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Prolungamento del viaggio contro la luce confusa,
dove scrissi la morte, deve dire la vita

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ
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IA MADRE
la mia terra
la mia tomba
mi chiamano insieme.

E la mia casa
i miei occhi
e le mie mani
assomigliano alla notte.
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LA CHIAVE della mia lingua
violò la casa dove abiti:
E suonava una voce sola
tra ponente e aurora.
Io non so chi vive
in questa notte
né chi canta
o è già morto.
Bisognerà rinominare tutto
alla luce indecisa di questa vita:
Come sai bene tu la fonte
anche se è di notte.
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APPRESSO ALLA TUA VOCE
—ragione che arde
tra risa e giochi,
nello spazio
di luce nera provo

A nascere di nuovo
—o nascere senza morte,
come nel momento
fragile della tua mente
quando mi pensasti

E ti divenne
subito canto
l’infinita notte
—paura tua, paura
mia di pronunciarti.
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QUANDO MORIRÒ
non potrò
contare il tempo.

Tu invece
ci sarai se
potrò parlare di te.

Punto zero. Fulgore
dell’altro, muri
di sole dipinti:

Sulla mia lingua
sorge ponente
ogni giorno.
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TROPPO
scuro il cuore:
Entra allora
o canta
sulla soglia ama
o fai
quel che vuoi
Vieni al mio lato
o torna
alla memoria!

—Apprendo
le nuove melodie:
Libertà
o crimine

Cantico o vuoto.
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POESIA, metafora
del silenzio
che canta
quando tace Dio:

Canta infrange
scogliere
di bruma. Ah
rinasce pregando

La mia stessa voce.
Occupami
con le tue parole
Canta per Dio!

O ci saranno solo
suoni puri
senza sete
né saga né senso.
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CON ME
la morte viene
come il caso che secca
le radici annodate
—polvere e tempo
sotto l’albero.
Essa rimarrà
finché fischierò
nel mattino il tuo canto
—alito di uccelli
che aspettano di
essere nati
E per caso ci dissolverà.
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SCENDO verso il nulla
in attesa del falco.
So che stanno salendo
nuovi morti
sulla gleba. Oh,
pianta qui la mia morte
perché spuntino risa
e desideri! Che all’altro
do la vita
le canzoni e la sepoltura.
Tu sei io
quando accorri a falciarmi.



14

ANIMA, IO TI APPRENDO
ogni volta che arriva
un morto nuovo
a fondersi con l’essenza
di quell’uomo
—anch’egli cieco e non mortale
che con me sopravvive.
Ma remo ancora
lungo le venature
dell’argento silenzioso
e aiuto il vento
a rubare altro soma per Oriente.
Insieme confischiamo
individui alla mia specie
per ridere e giocare felici
a crederli immortali.
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COSTRETTO AD ESSERE
—in conflitto con tutto,
solo la mia morte
riuscirà a riflettermi
nella tua copia minima visibile

Oh Cosmo! In costante
rottura con la tua bontà
prima rinuncio
a essere un tutto: Non voglio
trasformarti.

La mia propria morte
—peccato originale,
ci mischierà nello specchio
per abbandonare finalmente
la violenza senza fine.
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PER UN ATTIMO
mi credo un angelo
e costruisco
colonne d’infinito.
Ma il sangue
mi porta sino ai fossi
che ci acciecano
illuminano e disperdono
nel nimbo
di altre ombre.
Laconico e distante
—come un guerriero
berrò la mia stessa morte
disprezzando
le tue elemosine: Senno
canti pensieri.
Non canterò
per credere che vivo.
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E SE SMETTESSI D’ESSERE
viaggio o maleficio salto o fiume
per essere solo immagine
della vita territorio
e limite immenso della mia specie?
Quando non ci sarà sogno
né metafora che nella luce
intermedia ci separi
solo una traccia mi fingerà
immortale —neve che sopprime
il mondo nella sua dolce caduta
sopra i vivi e i morti.
Così lascerò questa terra
sviamento insonne tra due abissi:
Allora tu anche
morirai Oh morte! Per essere
una volta ancora cielo vuoto.
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NASCONO GLI DEI
nelle foschie delle valli
della morte —dove abitano
finalmente possibili
le cose immaginate.
Cadono poi fredde
nella piaga incurabile
—dove uno non è frazione
di due ma il niente.
Quando finirà quest’incendio
e si spegneranno le braci
dei nostri nomi
Tutto tornerà nel cielo
alla quiete anteriore.
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QUANDO non avrò più ombra
e il mio genio volerà verso nord
—fra l’acqua e gli specchi
col vento verrò a vederti.

Ombra nera od ombra chiara
—sogno rotto oltre la fronte
sarò sempre per l’altro:
Con me il mio doppio dorme.
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CANTA e cammina
per la strada maestra:
Dì che non c’è morte
che sei solo tu
che stai morendo.
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SOLSTIZIO vapore diffuso
della terra bruciata:
Aprimi alla luce
verità che balla senza fine alcuno.
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NOSTOS
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In memoria
di Cesare Pavese
e J. A. de Goytisolo
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AH, SE ANCORA fossi tu possibile!
Se potessi pronunciare
di nuovo la tua parola
in un momento senza tempo
e fare come quel primo giorno,
che tutto fosse possibile:
Come ritornare cantando
a casa. Io inventerei
allora per te
un alfabeto nuovo,
dove amare consistesse
nel pronunciare lentamente questa parola,
con tutte le sue lettere
e il tuo stesso accento, a ogni ora
e in un luogo senza data
che fosse meta e partenza —e ritorno
a ogni passo, nello stesso tempo.
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NON TEMERÒ la morte
quando finiranno le parole,
perché s’avviva la mia voce
al vento che dà vita,
che si agita
o brilla in cupa maestà,
e a volte trema.
È più forte
dell’amore e la paura,
e più forte
di tutta la morte. (Un gallo
canterà quando finiranno
le parole
—mistero: Metà sogno
e mezzo specchio il pungolo, silenzio).
Finalmente sarò reale: facendo
morirò, morirò vivendo.
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VERRÀ la morte e avrà
i tuoi occhi. E non sapranno i miei
guardare a quale nord,
a quale risplendente nulla
affidare la nuova immagine,
a quale pozzo.
Quando la nebbia dissolverà
la mia memoria, guarderò
all’interno cercando il senso
alle frontiere, alle fiamme
e alle rose. Io stesso sarò
il tuo ultimo sguardo. Con i tuoi stessi
occhi guarderò la mia morte.
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TORNERAI novizia
e accesa, a chiedere
dello specchio congelato
nelle mie pupille. Neanche la mia lingua
saprà dove si trova
la mia coscienza, formulando
di nuovo le domande: Oltre
il limite, al di sopra
delle voci. Verrai. E parlerai
la mia lingua. E giocherò con essa.
Sopra l’angolo retto
del mio ultimo sguardo —impossibile
ragione, volta curva
degli spazi in ombra,
ti guarderò nuovamente.
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MI appoggerò al tuo soffio,
così leggero che mi porti
—smarrita la rotta,
per le valli previe
al bosco dove guardi.
Tu vai al di là di dove
vedo, ma mi lasci solo
perché salga sul precipizio.
Storto vado. Bevo il tuo fiato.
E mi copro il viso: Non voglio vedere
il primo riflesso
che lì mi attende e trasporto
per sempre nel vetro
degli occhi. Cadrò allora
in alto, girando
muto e cieco, trasparente.
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APRO gli occhi e muoio,
memoria che cammina paura
d’un altro esilio riscattata.
Forse dio atterrito
come il bimbo che mi guarda —vita perduta.
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VOGLIO solo essere
la luce del sole dipinta
sopra una parete.



31

Il resto giace in quel punto di luce
che chiamiamo Ombra, il grande Punto anteriore agli dei

verso dove…
RICARDO REIS
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