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Tout lieu est une fissure de temps

Il nous faudra apprendre que le temps ne connait
pas la fidélité mais I'aventure
Jenaro Talens, Complice de l'aube

s z

On accepte généralement 'idée que, dans une large
mesure, nos lectures sont le produit de I'évocation, enten-
due comme réminiscence. Nous lisons avec ce que nous
sommes, et ce que nous sommes plonge ses racines dans
ce que nous avons été. Un poeme, parfois méme un seul
vers, cristallise sur notre rétine des jours, des sonorités,
des variations de lumiere. Le mur de silence qui sépare
la chose écrite de nos expériences vitales accumulées de-
vient alors seuil et rencontre: une appropriation lectrice.
Passé et présent s’inscrivent ainsi comme les coordon-
nées linéairement successives de notre temps de vie, les
garants chronologiques de ce que, résumé en 'unité d’un
qje», nous connaissons comme 'identité.

Peu de poétiques ont su échapper a ce bon vieux et
confortable cadre temporel de I'unité pour faire de cha-
que trait d’encre un signe de dispersion en quoi nous re-
connaitre. Avec la conscience d’un temps vital entendu
comme un tissu de multiplicités en constante mutation
présente, la production de Jenaro Talens est peut-étre,
dans le panorama espagnol contemporain, la plus riche et
la plus suggestive de ce petit groupe. La logique de lec-
ture a laquelle nous invitent ses poemes rend impossible
I’évocation comme réminiscence. Ce que nous sommes
ne répond pas au critere d’unité et de succession mais
a celui de I'identité comme entrecroisement de devenirs
hétérochrones : les photographies de notre mémoire ne
montrent plus le profil d’'une image mais les intersections
d’un continuum de déplacements. Pour utiliser une image
aussi plastique que fondée, on pourrait dire que les che-



mins du mot lyrique de Talens correspondent au mouve-
ment qui nait entre la guépe et I'orchidée de Deleuze et
Guattari: I'insecte et la fleur dessinent leurs profils dans
cette intersection, dans cet entre deuzr qui n’appartient ni
a I'un ni a l'autre et qui, pourtant, les construit I'un et
I'autre. Ainsi nos souvenirs ne s’installent pas dans le pré-
sent, en reconstruisant un passé, mais ils relevent d’un
glissement entre les deux poles: un glissement transversal
dans le temps ouvert d'une dissémination d’espaces ou
la voix lyrique qui nous parle modifie a chaque pas ses
contours, et ou le son de cette voix n’est autre que celui
de la trace de son passage.

Nous nous trouvons done face a une nouvelle articu-
lation de la subjectivité qui ne recrée pas pour autant de
nouvelles globalités (a la maniere d’un moi poétique qui
se dissoudrait pour se réinstaurer en une sorte de Sujet-
Monde) mais qui fait du point de fuite son mode de re-
lation avec le monde qui 'entoure. S’il est vrai, comme
I’a dit Beckett, qu’il est impossible de ne pas dire e»,
Ioceuvre poétique de Talens s’inscrit dans cette impossi-
bilité et la convertit en fissure de temps, en déplacant le
pronom et sa successivité linéaire unitaire vers une dis-
persion permanente de son profil, avec la certitude que
son temps vital se tisse en sa propre multiplicité con-
substantielle.

L’ensemble des poemes qui composent Lieuxr voudrait
rendre compte de ce mouvement d’écriture, en articulant
un regard simultané sur plus de trente ans de pratique poé-
tique. Le lecteur ne trouvera pas d’ordre chronologique
ni thématique, mais seulement une proposition de sens
lui permettant d’assumer que le temps que nous sommes
ne connait pas de fidélités mais qu’il n’est qu’une per-
manente aventure.

Madrid, printemps, 2004

Susana Diaz
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Fnoor

wu surgis d’un ciel antique,

de la fraicheur crispée

de la neige qui soudain s’est abattue sur la ville.
Un halo te recouvre, comme sur une photo

ou l'on ne verrait plus ni contrastes

ni contours; seul le froid

te réconforte et te protege.

Sur le bristol

mes doigts caressent ce qu’ils sentent de toi

et s’y posent, avec I'impatience de celui qui attend
qu'une porte s’ouvre

et qu’il soit invité a entrer.
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Comment ou pourquoi

Défier torse nu la bourrasque de neige

sous les cedres de la colline

tandis que tombent mes feuilles.

Jentends des nuées de moineaux annoncer la pluie,

des vents d’automne les trilles et roulades.

La riviere asséchée a déja oublié la coutume

de renvoyer des images. Une riviere

ou le soleil qui frappe les pommiers

se fendille et se meurt. Ce sont des mots

que 'on nomma jadis silence de la sagesse,

des gestes simples de quidam. Mais que
'voulaient-ils dire?
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Fxtase a Berceo

Les traces perdurent

dans I'atmosphere d’octobre.

Siecles et songes el souvenirs en ruines.
Vieilles histoires de fantomes

narrées au coin du feu.

Le temps est aujourd’hui son unique pelerin.
Ou donc trouver refuge

contre les rigueurs de I’hiver,

sans blche ardente sous des grumeaux de suie,
sans certitude du miracle?

I

[Jautobus roule dans la plaine.

Tout au bout de la route il y a le hasard.
Une légere bruine

divise en deux la brume.

Mes yeux sont entrouverts.

Jentends le tintement des gouttes sur les vitres.
Ce temps —me dis-je— m’est étranger.
Lest-il vraiment? Est-il possible

que je sois différent de celui que je suis
dans un autre espace? Je regarde

dans la nuit proche qui m’accueille
passer les nuages

sur mon

silence.
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Lac au repos

Oiseuse angoisse que celle de fouiller dans les
livres, de tenter d’en déchiffrer la lo1 secrete. Les
yeux en perdent leur couleur, Iirifacture fait office
de son, et lorsque son mystere déborde de la main
(c’est le toucher qui nous pense) la page accroche
sa racine sur la rétine osseuse.

Rude apprentissage, comme un silence rendu vi-
sible au prix d’une difficulté extréme.

Il est obscur cet anodin bout de papier. Et pen-
dant que sur toi, qui Iaffrontes, descend le présu-
mable hasard d’un matin, tu contemples a travers
les vitres la verdeur de la nuit finissante, verdeur
qui te pénetre, qui inonde tes deux mains, el aussi
le papier obscur, et aussi un livre non lu que tu es,
toi, tandis que tu regardes comment ton alphabet
est inventé par sa lumiere.



Contre la nostalgie du sens

11 s’est levé de sa table,

il s’est lentement approché de I'étagere.

Il feuillette les volumes en désordre sans préter

lattention.

L'un d’eux relié cuir avec les noms gravés
incrustation en or— lui rappelle

il ne sait quoi, des vers peut-étre, quelque larme

décrite par surprise et trahison,

confusément il s’excite, ne comprend pas, se

rassoil, se leve, se dirige vers le

tableau accroché sur le mur contigu,

efface furieusement le tableau,

regarde avec indifférence ce qui reste.



Les limites de la mémoire

Ces colonnes grises

qui soutiennent le ciel de novembre.

La clarté qui déferle sur les toits.

Un froid bleuatre griffe les vitres.

(Cest un froid sans nuages,

sans autre pelage que le rouge des arbres.
L'odeur impensable de sa nudité.

On entend la rumeur d’une migration de merles,
I’épaisseur d’un temps qui s’affaiblit,
comme une image qui s’éteint.

Toucher un visage. Sa respiration.

Tracer des portées sur le silence,

un silence chaque jour différent.

Dans la ville il commence a faire jour.
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Corps sans attributs

parvenir a étre ce que je suis

en ce territoire ou I'exil est devenu nature
et ou la passion n’atteint que la ruine
nous recompose nous autodétruit

avec volonté de changement une fissure
qui désagrege les formes son sens

dans la mémoire invérifiable

de cette fuite

ou désir
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Des noms brulés par le soleil

La mémoire. Les yeux. Les noms chargés de racines.
Une ville fantome faite d’argile.

Je contemple ce trou immense ou je fus; les autres,
en des nuits longues comme mon désir.

La lumiere me pense. J'écoute

comment ton corps trame les crépuscules

dans cette pluie récente de clarté

et se pose sur la pierre. Ah, si elle pouvait annoncer
le babil du soleil et 'eau immobile.

Tu entends? La nuit parle

et un souffle redouble sur le promontoire

que mes mains forment au-dessus de toi.

Demain il nous faudra inventer le temps,

ouvrir ses portes a la lumiere

pour que dans ce ciel qui s’effrite

croissent a nouveau des noms comme des fruits,
une semence de conciliation.
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Elle, c’est-a-dire lautre

La scene, toi et un arbre inexistant,

une vieille en noir revenant du marché,
I'interminable histoire du feuilleton de cing heures,
combien j'assume a me nier sans mélancolie,

le dos tourné a un principe (el non une origine) qui
aujourd’hui me définit et me nomme, moi,

le quartier gris au pied de la colline,

différent de tous les soleils que je n’ai jamais connus.
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Julia Traducta (1)

Tarifa, jadis nommée

Julia Traducta par les Romains, ...

Une petite ville au bord de 'océan

Un océan rugissant autour du monde

Qui lutte pour les plages irrigue la mer intérieure
Ancétre d’'une mere antique

Que les Anciens aussi appelerent mare nostrum
On raconte qu’au-dela de ces colonnes

S’ouvre comme une nuit un abime sans limites
Une mer faite d’une infinie lumiere

Ou nul ne s’aventure a conduire ses navires

Car un sombre manteau y recouvre le ciel

Une brume pérenne y estompe ses eaux

De denses et gros nuages comblent le jour de deuil.

Supposons

Cetlte petite ville au bord de 'océan

Et quelqu’un qui en parcourt les rues
Qu’importe tout ce qu’il a fait

Pour ne pas exister dans les précipices
D™un espace indécis

Dont le souvenir ne m’appartient pas
Ici on n'invoque que par associations
Tandis que les lacs perdent leur couleur
Et que toi sous les marbres

Tu inventes un autre nom pour la folie.



Monastere de Yuso

Eerire dans les ténebres est une lourde tache.

Le pelerin jamais ne regarde en arriere.

Il sait que la journée est courte et que la route
sera bientot plongée dans la nuit. Aux détours

il sent monter le froid de la vallée. Des nuits

il y en eut ou d’autres yeux, avec le méme

désir, sous la méme lune, et dans un parfum
identique de vignes et d’amandiers sans fin
tenterent de discerner cette ombre qui sommeille
derriere une méme obscurité. Il délasse

sur un trone d’arbre son corps qui ne lui fait plus mal.
Des siecles d’'un méme amour qui ne passe pas
constituent son unique bagage. Il sait que

le ciel est transpercé par la passion de vivre.
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Hotel Condor

Les ornements du ciel sont ton histoire : régis-
seurs des lumicres visible et invisible, ils sont les
signes extérieurs du point de rencontre ou, sans que
tu le percoives, réside le multiple visage du coeur.

Tu regardes avec quelle force extréme la glycine
orgueilleusement se dresse, acceptant les limites im-
posces par la fragilité ; ainsi salue-t-elle le soleil qui
est son aliment, et elle lui offre son appui, le fruit
déja mar de sa constance et de son obstination.
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Larme entre doigt et doigt

Leffort de I'oiseau pour déchiffrer les clés de la
clarté. Ses ailes dé¢ja faites au silence et a 'obscurité
manifestent le frémissement du jour qui commence.
La nuit, dans la chaleur amie du feuillage, dans le
jardin que, de ma fenétre, jobserve, elles recouvrent
leurs yeux, et la fraicheur de la nuit s’appuie comme
un pétale sur I'inerédule étonnement du bec.



Montage parallele

Son amour est un secret que nul ne connait.
Assise pres de la cheminée, elle coud.
Lui s’approche de la maison. Il est minuit.
11 sait qu’elle ne dort pas encore:
on entend bientot le bruit
que fait le panier de couture
en tombant sur le sol.
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Baigneuse sur le rocher

Ce n’est que de 'eau, mais si 'on

regarde avec attention, c’est de 'air et elle a froid et
elle ne semble pas comprendre I'aspect fragile de
cette mousse ou la couleur se brise

humblement, et peu a peu, en toute simplicité, elle
tourne le dos au soleil, jouit de I’écume et ne
doute pas qu’elle est corps, puissance et qu’elle croit,
qu’elle croit dans I'eau qui déja est de 'air quand
la mer s’endort sous ses cils.
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Finisterra

Vers la fin, les chants de sirene,

cette autre forme du silence, le soleil de

sa jeunesse, qui ne me reconnait pas,

(peut-étre ainsi la mort peut-elle voir mon visage)
le sentier empierré qui longe la falaise,

la barcasse qui traverse la baie,

cette mer un soir de lumiere grise et de mouettes.
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Reprise

2¢ annonctation

’ange ordonna a Onan:
«Prends cette aiguille et enfile
toi la couleuvre dans 'ceil;
jouissance et désir s’en vont
tout comme ils sont venus.» Kt
le doux zéphyr murmurait
comme un soupir. Il n’était

plus aucun dieu en qui croire,
rien que le seul cours du temps,
rien que la lumiere du jour.

21



Priere dans le Grand Canyon

Les grands yeux de la nuit

se sont vite ouverts quand personne ne nous voit.

Nous sommes ce qui perdure d’un futur

dont les portes fermées que pas méme un rayon
n’éclaire

annoncaient une tempéte. Dans le désert,

rien que les cactus et le sable

que le vent agite alentour. Au fond,

pres de la rocaille,

I'ombre d’un cavalier solitaire,

renard, ou serpent, ou aigle

au pelage moucheté.

Maintenant que ta grandeur
recouvre notre silence pour la premiere fois,
rends nous aigre-doux comme ta mémoire,
dieu du juste équilibre,
mort d’azur,

midi.
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Le réel et ce que je vous

Dans les plaines de I'insomnie coulent

des fleuves d’ombre, de récurrences, de jours.
Bref est le temps et il doute,

long le crépitement de la flamme,

royaume d’iles en apesanteur,

pluies immenses comme leur murmure.

Par de minuscules degrés grimpe

un lierre de lumiere déja vermoulu.

Fils du toucher, le réve, ce n’est pas des ailes
mais une racine. D’ou vient-elle?
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Zoey

Founderous wilding weeds endear paradise
Louis Zukolsky

Les impacts de lumiere ne sont pas le jour,

bien qu’ils chantent la vie que j’ignore

et qu’il fasse un soleil si étrange

qui aspire a I’étre sans mots, sans

vieux noms, sans colere, sans mystere,

cette blancheur de la mort sur quoi s’appuie la mer.
Je ne joue plus avec la lumiere. Elle n’a rien voulu
savoir de mes racines, des sensations

qui me bercerent, celles que jobserve en toi,
plongée, comme tu es, dans I'instant

fragile d’une enfance qui fut jadis mon royaume.
Au plus profond de sa plénitude

il y a une candeur qui invente des midis

avec I’écoulement concret des heures:

un monde fait de choses qui se donnent et perdurent
en transmettant leur flux de particule a particule.
Cependant, le temps (qui ne se répete pas)
m’encercle. Et me voila. Déja je ne pourrais

ouvrir mes portes a ton aube,

mais la nuit a été ma demeure,

el je percois encore, sans son inquictude,

cette alluvion d’étoiles et d’aurores en fleur

qui réclament leur part de rosée.

Si je fus taciturne, ton réve s’est venge

de mon silence, dans cette baie

ou paresse le fleuve qui nous porte.

Laissons sa clarté dissoudre ma coutume.

Je ne chercherai méme pas a comprendre.

Un arbre comprend-il le vent qui le visite?



En regardant des photos

only when the clock stops does time come to life
W. Faulkner

Depuis mon inconstance je descends jusqu’a toi,
pareil a celui qui en une prairie pénetre

avec une liberté doutant encore d’elle-méme.
Une durée implacable redouble de coups

sur la face de ces heures que je ne reconnais pas
car elles sont passés sur moi sans te voir,

sans comprendre ni me dissiper,

seulement comme un vent tétu et désolé.

Je te regarde marcher vers mon lointain. Je suis
déja vieux pour des yeux qui esperent encore.
Tu viens, fragile comme la pluie, entre les choses
que la routine implante entre nous. Tu voudrais
étre comme tu imagines que je suis.

Les années m’ont quitté. Si tu savais quelle soif
me fait me rapprocher de ta tendresse. Je coule
entre d’étranges livres et des lieux sans soleil,
peuplant leur silence de mots

qui ne m'impliquent ni me disent,

qui ne sont qu'un simple refuge

bien que pour toi ils arrivent encore

enveloppés dans 'aura d’un mystere,

de ce mystere absurde qui me prive a jamais

de voir, mon cher petit, ton enfance me croitre.



Sacratif

Pourquoi, demandes-tu,

les fleuves et la nuit

peuvent-ils choisir leur chemin
mais non de ce qu’ils charrient?
Ce fut I'exil de toi

qui me nomma.

On me fit naitre dans la mer,

je retourne a la mer.
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Avril

Cet azur qui nous recouvre n’est pas le ciel
mais un effet de la lumiere. Il déploie

une étrange quiétude, celle de celui qui meurt
sur les dépouilles d'un hiver en flammes.

Tu n’as pu éviter que le flux des années

fonde corps et oubli. Approche, tu ne vois pas
que je suis 'ombre et son refuge, que

le doux sommeil ou je te dissous Uappartient
et qu’il ne risque pas de revenir? Invente-moi,
seme-moi dans un jardin infini.

Tel mes mots, je ne suis qu'un oiseau de passage.
Que sait 'hirondelle de I'insomnie du hibou?
Peut-étre qu’elle ne s’éteint pas avec I'aube ...



Complice de l'aube

Le feu de ton corps me désarme,

car il sait ou se trouve le soleil infini.

Insensible aux ténebres, vois comme il coule,

comme il invoque une mort qui n’est pas une mort

mais une fulguration. Toi, complice de I'aube,

maintenant que 'automne commence a fleurir,

dis-moi pourquot décembre oublie le feu fougueux,

lodeur des gestes que le désir ne nommait que
pour moi,

et n’est qu'un froid opaque

ou la couleur du temps se répand

dans un bourdonnement d’immobilité.

J’écoute son silence sans rancceur,

le visage giflé par sa brise légere.

Il nous faudra apprendre que le temps ne connait

pas la fidélité mais aventure.

(Cest un doux exercice, comme de respirer.

Comme ces pleurs séchés entre gouttes de pluie,

le temps, amour, nous a fait si autres et si mémes

qu’étre toi, étre moi, n’a pas tant d’importance.

L'un contre I'autre il se pourrait

que le froid, plus que 'obscurité, nous recouvre.
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Saint et signe

Les mains levées, sur un arriere-fond de lumiere,

quelle informe absence soutenez-vous?
Silhouettes

parmi les cendres de ce qui est a venir,

conservez le toucher de sa peau; 'or

fondu du silence tombe goutte

a goulte, avec la pesanteur

légere de I'air, sur un corps qui

cherche a enfoncer, comme une fleur sauvage,

des syllabes-océan, des mots

maculés par la boue de I'amour, dans la solitaire

et incompréhensible musique du ciel.
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Invocation a la poésie

11y a en nous un enfant qui non seulement tremble,
mais qui pleure et qui rit.
Giovanni Pascoli

Que le nom entier demeure

hors de toi, comme des gémissements qui
se désintegrent dans ma bouche.

Que ces confins d’alouettes que j’étouffe
dans les limites de ma voix, bonifient

la semence, le grain et sa racine, et que la levre
te dise a peine comme si lu vivais

dans I'allusion sans corps, dans une prairie
de sonorités inconnues, floraison de peau,
vent invisible en mon moi intérieur,
aurore.
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Avec sa lumiere propre

Faire en sorte que 'ceil écoute 'invisible. Ac-
compagner le vol de la voix a travers le silence dans
lequel rode l'air de 'aube. Reconnaitre le vertige,
la durée et le royaume de la mort et planter la avec
force les racines du réve, le non lieu du chant, le
matin.
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