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En el cor de la Gran Armènia es troba una muntanya
vasta i altíssima, sobre la qual diuen que va parar-se
l’arca de Noé. Per eixa raó s’anomena la Muntanya de
l’Arca. Tan ampla és la seua base que deu jornades no
serien prou per a pegar-li la volta. Ningú no pot escalar
el cim perquè està ple de gel, i mai no es fon completament.
En cert lloc, prop del cim, hi ha una cosa gran i negra
que s’albira des de lluny, però que desapareix quan u s’hi
acosta. Això, diuen els armenis, és l’arca de Noé.

MARCO POLO. Llibre de les meravelles.

I

ejam si hui tornes a trobar l’arca! –es burla-
ren de Vladímir els seus companys de l’ae-
ròdrom de Jerevan, la polsosa capital

d’Armènia.
Era un d’eixos dies de primavera que anuncien

la proximitat de l’estiu. El cel es corbava sobre la
terra tèbia llevat del costat de les muntanyes, on
un ramat de núvols pareixia pasturar en el cim.
Bufaba un ventijol incitant, promissori. L’olor de
l’herba esblanqueïda o blancussa que creixia vora
la pista es barrejava amb els efluvis o sentor d’oli
procedents de l’hangar.

Sense girar-se cap als seus companys, el pilot va
seguir caminant amb el seu peculiar anar bascu-
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lant, es va calar amb decisió el passamuntanyes, i
es va acomodar en la carlinga de l’aparell, un dels
biplans russos rudimentaris que en 1917 feien
torn o es rellevaven per a vigilar l’abrupta fronte-
ra amb Turquia.

Podria afirmar-se que Vladímir i l’aviació
havien crescut junts i sempre s’havien portat bé.
Ja de xiquet, tan aïna queia un paper en les seues
mans, s’entretenia dibuixant indistintament
àngels de la guarda, gavines, màquines volants
d’ales articulades que copiava dels llibres. Quan li
preguntaven què volia ser de gran, responia sense
vacil.lar:

–Pilot!
Aleshores vivia prop del recent estrenat aerò-

drom de Sant Petesburg, ciutat que ara, des de l’i-
nici de la guerra, s’anomenava Petrograd. Sempre
que tenia ocasió, en tornar de l’escola, i sobretot
quan feia bon temps, s’entretenia observant el tre-
ball dels mecànics.

Una vesprada estava dret a un costat de la pista,
mirant absort un d’aquells avions iniciàtics que es
disposava a fer una prova de vol, quan el pilot
assenyalà el cel, on s’amania una lenta posta de
sol, i el va cridar: 

–T’agradaria fer un passeig per ahí dalt?
Sense dir res, Vladímir s’enfilà cap a ell i deixà

que li cordara el cinturó de seguretat. L’hèlix
començà a girar i el desplaçament brusc de l’aire
li va arrabassar la gorra, que va caure a terra
pegant voltes cap enrrere com una baldufa.

Mentre que  l’avió s’enlairava, Vladímir va tin-
dre una sensació d’estabilitat, de lleugeresa.
Després per a sorprendre’l, el pilot va soltar per
un instant el control de l’aparell. Des de l’aire,
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Sant Petersburg pareixia una ciutat inèdita, de
carrers amples i aquàtics i teulades repussades o
embotits d’or i de foc. En sobrevolar l’hangar,
Vladímir, ple d’orgull, saludà a les formiguetes
modestes que s’afanyaven o escarrassaven en
terra.

–Una altra volta? –li preguntà el pilot.
Per favor! –va assentir el xiquet, encara que

notava en les orelles un fred intens.
L’aparell va fer un viratge que fou com una llis-

cada per un tobogan o esgolador i es preparà per
a davallar. Aquell primer vol va durar un poc més
d’un quart d’hora, però Vladímir mai no l’obli-
daria. 

Era una mica curt de cames, caminava amb
malaptesa i ningú no l’havia vist córrer mai, però
una vegada en l’aire i a bord d’aquells avions que
bramaven i tremolaven com si anaren a desmun-
tar-se d’un moment a l’altre es sentia tranquil,
competent, hàbil.

En dos ocasions se li havia parat el motor en ple
vol. Els seus reflexos i les peculiaritats del terreny
l’havien ajudat a eixir il.lés. Lluny d’intimidar-se,
eixos accidents li havien servit per aconseguir un
aura d’invulnerabilitat.

Va posar el motor en marxa, mentre que els
mecànics subjectaven les ales, i va esperar abans
d’accelerar. Quan les amollaren a un senyal seu,
l’aparell s’alliberà com un cavall que haguera estat
retingut durant massa temps. Per enèssima vegada
va experimentar l’emoció embriagadora de domi-
nar una màquina ardent i capritxosa, que després
de les primeres entrebancades s’enfilava directa-
ment al cel.
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Poc després ja no hi havia construccions a la
vista. Va buscar tres arbres que vorejaven un camp
i que li servien per a orientar-se, i va reconéixer
una planura pedregosa on mesos abans, a l’inten-
tar un aterratge d’emergència, una rabera de cor-
ders havia sortit d’improvís davall les rodes tot
obligant-lo a remuntar.

En aquell punt, abans d’enfrontar-se al vast
massís muntanyós, solia pensar en la infantesa: en
son pare, un homenàs vestit sempre d’uniforme,
que per a distraure’l feia ombres d’animals amb
les mans, i que s’havia afonat amb el seu vaixell en
la guerra contra els japonesos quan ell era un
xiquet. I en sa mare, dona sentimental i devota,
que havia mort en l’hospital, mentrimentres ell
llegia els primers capítols del Gènesi. Estava con-
tant-li la història de Noé quan en mig d’una frase
se li va acudir alçar el cap. Ha mort, pensà. Es va
incorporar i va recolzar en el pit de sa mare la mà
oberta, com si vulguera abraçar-la o abastar-la.

Un riu llambrejava o relluïa sota el sol i fluïa
sense presses cap al sudoest. Vladímir continuà
ascendint. Ja estava en les immediacions del mont
Ararat i del seu cim enlluernador. Hi havia
començat el desgel. Prompte la neu es retiraria
dels pics més baixos. Va evocar altres vols, mentre
l’ombra de l’avió lliscava o s’esgolava sobre les
roques. 

La troballa datava de l’any anterior. De tornada
a Jerevan, després d’inspeccionar el costat turc,
s’havia fixat en allò que semblava un llac gelat, en
la cara nord del mont Ararat justetet per davall del
cim. A l’acostar-se va distingir el buc o carcassa
submergida d’una embarcació gegantina. Tenia
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màstils curts i gruixuts, i una alta i rècia sostrada
o teginat en la part central.

Vladímir s’havia atansat tant como li ho permi-
tien les circumstàncies i havia fet diverses passa-
des, fascinat per la forma estranya de l’embarcació
i per les seues dimensions. Prop de la proa, si es
podia considerar com a proa aquella terminació
plana com la façana d’una casa, hi havia una zona
trencada o desmantellada, en la qual destacava el
buc d’una porta ciclòpia, arrancada per les
inclemències del temps o per muntanyencs impe-
tuosos. 

Amb la rotunditat de les revelacions havia
recordat les paraules de la Bíblia: “Als dèsset dies
del mes seté, l’arca reposà sobre les muntanyes
d’Armènia”. Era possible que algú com ell, sense
cap preparació o disposició especial, haguera des-
cobert per casualitat les despulles de l’arca?
Doncs clar! Quina altra cosa podia ser?

Va continuar fent passades fins que, temorós de
quedar-se sense combustible, va acabar de contor-
nejar el cim i va tornar a la base en estat de gran
excitació.

Els seus companys l’escoltaren amb increduli-
tat, somrient i negant amb moviments de cap. De
veres pretenia que una embarcació podia haver
encallat en aquella altura? Encara que haguera
pujat molt l’aigua durant el diluvi, era concebible
que haguera arribat fins el cim del mont Ararat? I,
suposant que així fóra, com havia pogut la fusta de
l’arca conservar-se durant tant de temps sense
descompondre’s? 

Tots coneixien la ubicació d’aquell llac glaçat o
gelat, que en realitat era una glacera; però ningú
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no havia vist l’arca. I tanmateix, havien fet cents
de reconeixements, tants com ell i alguns potser
més.

Inútilment, Vladímir va adduir que aquella part
de la muntanya estava coberta de neu la major
part de l’any, i que tal vegada la gegantesca embar-
cació només resultava visible durant el desgel.
També ell coneixia el lloc, i mai no s’havia trobat
abans res que li cridara l’atenció.

–Segur que només eren roques que treien el
cap entre el gel –afirmà u.

–Efectes del mal d’altura –diagnosticà un altre–.
A mi també m’ha ocorregut. U arriba a veure per-
sones i animals que no existixen.

I un tercer, menys sutil, li va suggerir que no
tornara a pilotar en estat d’embriaguesa.

Vladímir va apenedir-se d’haver-ho contat.
Haguera preferit guardar el descobriment per a
ell, i recrear-se amb ell a soles.

Des d’aleshores s’havia procurat una càmera i
la portava en els seus vols, però curiosament no
sempre albirava la glacera, a pesar que feia el
mateix itinerari, i quan el trobava no hi havia cap
rastre de l’arca, com si després de mostrar-se per
darrera vegada s’haguera capbussat en algun
avenc gelat.

Els companys redoblaren les seus befes:
–Ací va l’home de l’arca! –exclamaven.
O bé:
–Si veus eixe brivall de Noé, dóna-li records de

la nostra part!
El temps continuava sent agradable, però

Vladímir va advertir que a la seua esquerra s’esta-
ven formant núvols grans. Després de sobrevolar
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cims baixos i valls recòndites va arribar a una pla-
nissa, ja en el costat turc. Ramats, cases, llogarets
envoltats de velles tàpies, un forn per a coure rajo-
les, jous de bous llaurant la terra cudolosa.

Encara que oficialment els dos països estaven
en guerra, sobretot per l’alineament dels turcs
amb els alemanys, els pobletans s’havien acostu-
mat a la visita quotidiana dels biplans russos, i ni
tan sols alçaven el cap en sentir el brunzit dels
motors. Sabien que no els bombardejarien, i a
més amb la seua indiferència  manifestaven  el seu
desdeny tant per la guerra com pel progrés. Veent
aquells llauradors tranquils i pacífics, Vladímir
solia reflexionar sobre la inutilitat de la seua mis-
sió de vigilància.

Havia remuntat de nou i es disposava a vorejar
la muntanya quan començà a plovisquejar. Un
núvol li va eixir al pas. Va anar més enllà de les
seues vores desflocades o desserrellades, els con-
tornejà i va tornar a arrimar-se a la muntanya. S’ale-
grava d’haver esquivat el mull-mull o plugim,
quan, prop de la cara nord, es va sentir un soroll
fragorós. Era la glacera, que acusava el desgel i
mostrava en les seues entranyes, com una ostra
gegant, la perla negra i portentosa de l’arca.

Les condicions eren acceptables. Vladímir va
traure la càmera i va començar a fotografiar amb
mig cos fora de la finestra de la carlinga, tot pro-
curant mantindre el control de l’aparell. Ara l’ar-
ca li pareixia més gran i més fosca i li suggeria
menys una embarcació que un immens sarcòfag.
Durant un moment, mentres  feia les últimes foto-
grafies va imaginar que la muntanya es fonia a
gran velocitat i que per les vessants abruptes
corrien rius imparables de lava blanca. 
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Es va allunyar més seré que la primera volta,
convençut que, encara que l’arca continuara mos-
trant-se esquiva, duïa amb ell una prova irreba-
tible.

Una hora després va divisar la planura armenia.
Tornaren a desfilar davall l’avió la tresa o trio d’ar-
bres aïllats, les llomes baixes, els carrers polsego-
sos de Jerevan amb les seues cases de fang de
molts colors.

Tot aterrar en l’aeròdrom, els seus companys li
donaren la notícia:

–El zar ha abdicat! El zar ha abdicat! Hi ha un
govern provisional a Rússia!

Sense saber encara com podria afectar-lo,
Vladímir es va sentir alleugerit. Era com si el món
començara de nou o com si estiguera a punt de
girar en una altra direcció.

II

–Camarada comandant, camarada comandant!
El comandant Malkov, cap de la guàrdia roja de

l’Institut Smolny, seu del Consell de Comissaris
del Poble, acabava d’abandonar el confortable
interior del seu automòbil, requisat mesos abans a
un banquer de Petrograd, quan va sentir el crit.
Un jove amb jaqueta de cuir i l’estrela cosida en
un passamuntanyes s’hi acostava fent unes cama-
llades oscil.lants, que compassava amb els movi-
ments dels muscles.

Malkov es va sentir enfurit. No podia aquell jove
arrancar a córrer, en lloc de fer-li perdre més
temps? Es dirigia a l’escala que conduïa al seu
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despatx quan el jovençol, des d’una distància
encara considerable, passà a contar-li les seues tri-
bulacions:

–Camarada, jo sóc pilot, no porter. Quan el
govern revolucionari m’ho va demanar, vaig portar
el meu avió des de Jerevan. Vaig fer un vol d’exhi-
bició sobre la Plaça Roja i un altre ací, a
Petrograd, per damunt dels Camps dels Màrtirs.
En acabant, vaig deixar de volar i se m’assignà este
lloc. Passe el dia fent preguntes i anotant noms.
No és un treball per a mi. Tinc una experiència de
dos anys en missions de reconeixement i seria més
útil en qualsevol lloc del front.

Es va detindre i prengué alé, mentres Malkov el
mirava amb atenció. El jove emprava un to airat,
impertinent inclús, però ell no era dels que, com
Trotski, exigien disciplina i respecte al rang. Per
altra banda, no calia retraure-li la seua actitud;
pareixia sincer en el seu desig de servir a la causa.
Però li molestava que aquell jove impetuós hague-
ra invocat la seua condició de pilot. Com altres
bolxevics, menys racionalistes del que suggeria el
seu credo, Malkov desdenyava els aviadors i consi-
derava les seues evolucions en les altures com un
privilegi de classe.

–El teu nom, camarada.
–Vladímir Roskovitski, camarada comandant.
–Estàs en la torreta?
Vladímir assentí, i el to de Malkov es va en-

durir.
–És un bon lloc, un lloc d’extrema confiança

del que depén la nostra seguretat, i tu no sembla
que ho aprecies en allò que val.
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–No és això, camarada comandant. Només
que... Segur que jo puc servir a la revolució de
millor manera.

Malkov negà amb el cap, sense deixar de mi-
rar-lo.

–Cal adaptar-se a la revolució, no esperar que la
revolució s’adapte a u. Abans jo era professor de
matemàtiques en la universitat. Ara m’ompli d’or-
gull estar ací, al comandament de la guàrdia. Tens
calefacció en el teu apartament, camarada
Roskovitski?

–Visc ací mateix, en el celler o soterrrani, cama-
rada comandant.

–Ho veus? No pots queixar-te. Escolta, camara-
da, tal com estan les coses, com el carbó del Don
i el petroli del Caucas està en mans dels contrare-
volucionaris, l’aviació és un luxe. No disposem de
combustible per als avions.

En acabant, sense esperar la reacció del seu
interlocutor, arribà a l’escala i començà a pujar els
graons de dos en dos.

–Què t’ha dit? –preguntà a Vladímir, de tornada
en la garita, el seu company Piotr.

–Que no puc volar perquè no hi ha combusti-
ble.

–Doncs, en la caserna de policia bé que el bala-
fien.

Era un rumor a crits. En el pati d’aquell edifici
baix, gris, que estava juntament al Palau d’Hivern i
que ja irradiava un aura sinistra quan manava el
zar, hi havia afusellaments cada nit. I la policia polí-
tica, la totpoderosa Txeca, accelerava els camions
estacionats perquè passara desapercebuda l’espe-
tegadissa o esclafiment de les metralladores.
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–Però alguna cosa hauran fet –replicà
Vladímir–. O no?

Piotr el va mirar amb incredulitat i es va pene-
dir del seu comentari. El Smolny portava camí de
convertir-se en un niu d’espies i murmuris, i de
vegades la ingenuïtat de Vladímir se li antullava o
semblava sospitosa. Amb freqüència l’havia sor-
prés mirant unes fotos estranyes, en les quals
només es veia una taca sobre la neu, que si de cas
corresponia a les runes d’una fortalesa.

Per a Vladímir, acabat d’arribar de la frontera
turca, la nova vida havia començat davall el signe
de la confusió. A primeries havia voltat pels pas-
sadissos de l’enorme edifici sense que ningú li
fera cas. Les poques persones a qui va mostrar les
fotos se’n van riure, l’acusaren de manipular-les o
el prengueren per un d’eixos beneïts o bajans,
llunàtics o vidents tan populars en l’antiga Rússia.
En els corredors ombriencs i coberts de voltes es
creuava amb obrers coberts de tarquim, amb sol-
dats d’uniformes esquinçats, amb polítics de ros-
tre demacrat que portaven portafolis gruixuts. A
l’hora de dinar acudia al refectori instal·lat al sote-
rrani, al costat de les sales que servien de dormi-
toris, i compartia sopa de col i llesques de pa
negre amb centenars de proletaris famolencs. De
nit, la monumental façana s’inundava de llums, i
al voltant de fogueres improvisades s’arropien
grups de guàrdies rojos que preparaven un te
calent i aigualit

Li preguntaren si sabia escriure i, com va con-
testar afirmativament, el posaren en la garita. Al
principi no es va queixar, encara que n’havia espe-
rat molt més. Des del seu lloc veia passar Malkov,
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Krilenko, Lunatxarski. Una nit gèlida de molt de
vent, el mateix Lenin, un home baix, robust, amb
el cap afonat en el coll de l’abric, s’acostà a la ga-
rita?

–Teniu fred, camarades?
–No, camarada Lenin –contestà Piotr amb un

aplicat fervor–. Amb nosaltres no hi ha fred ni
enemic que puga. Si prenguérem el poder, no
anem ara a lliurar-lo altra vegada al burgés.

Lenin va amollar una riallada i els va estendre
la mà enguantada. En acabant se’n va anar a poc a
poc cap a la portella, acompanyat dels seues guar-
daesquenes.

Però, quan la situació es va posar més difícil, es
va fer evident que milions de russos encara des-
confiaven de Lenin i del seu partit. El president
del Soviet ja només entrava i eixia amb un enorme
cotxe blindat de color gris, que travessava la por-
tella pesadament. Els passes es van fer obligatoris.
Dzerjinski, cap de la Txeca, es va encarregar d’in-
terrogar en persona els sospitosos i ordenà que
s’instal·laren metralladores ben engreixades en les
finestres, per si alguna vegada arribava fins allà
l’avantguarda de les tropes blanques o per si els
fluxos o marees humanes, que fins llavors fluïen
amb lentitud pels carrers ombrívols, s’impacienta-
ven i plantejaven alguna exigència insostenible

En les guàrdies interminables, Vladímir evoca-
va aquell univers lliure, sembrat d’esplendors, que
s’estenia davant d’ell quan es tancava en la carlin-
ga i el seu avió enfilava el cel. Només l’aconhorta-
ven el record de la magnificiència del mont Ararat
i la contemplació de les fotos. Algunes n’havien
eixit borroses, però d’altres mostraven amb nitide-
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sa la coberta ampla, la sostrada, els màstils, la part
trencada o desmantellada de la proa. De tant en
tant les mirava a soles, fins que trencava el dia i
una claredat lívida i lleu començava a poblar-ho
tot i negava o inundava els carrers, les places
mudes i l’ampli llit del Neva.

Un matí, el xofer de Trotski, que eixia a tota
virolla del Smonly, va detindre el cotxe i li va
entregar un sobre voluminós perquè li’l fera arri-
bar a Lenin. Pensant que en cas de destret o difi-
cultat podria invocar raons d’urgència, Vladímir
va decidir botar-se el conducte reglamentari. Va
demanar a Piotr que el substituïra i va pujar a la
planta alta, on dos cepats letons l’escorcollaren a
consciència però el deixaren entrar en una cambra
petita, des d’on s’entreveïa, a través de la porta
oberta, Lenin donant instruccions al seu ajudant.
Es va omplir de valor i va creuar el llindar.

El despatx estava carregat de fum. Lenin tenia
la cara botinflada, la jaqueta i el coll de la camisa
sense passar i uns pantalons massa llargs. Tant ell
com el seu ajudant fumaven cigarrets amb filtre de
cartó. Era evident que duïen molt de temps sense
dormir. Vladímir va pensar que el cap dels bolxe-
vics se semblava vagament a eixos generals japo-
nesos que havien combatut contra son pare, els
retrats dels quals havia vist de xiquet en la prem-
sa de l’època: Nogi, Oiama, Kamimura.

–Porte este sobre del camarada Trotski –anun-
cià, avançant amb lentitud entre el fum.

–Està bé, camarada, dóna-me’l –digué l’aju-
dant.

–Camarada president… Hi ha alguna cosa més.
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Es posà la mà en l’interior de la jaqueta i va
extraure les fotos.

–No veus que estem treballant? –protestà l’aju-
dant–. El president del Soviet de Comissaris del
Poble no s’ocupa d’afers privats.

–No importa, no importa. Ens vindrà bé un
xicotet descans –intervingué Lenin, prenent les
fotos i aclofant-se en la cadira de cuir, sense dei-
xar de fumar–. Com et diuen camarada?

–Vladímir Roskovitski, camarada president.
–Vladímir, com jo.
–Ho sé, camarada president.
Havia arribat el moment de parlar, va pensar.

Amb la mirada posada en la taula atapeïda de
papers, com si temera distraure’s i perdre el fil,
informà a Lenin de la troballa de la gegantina
embarcació en les entranyes de la glacera. Va evo-
car les burles que havia suportat, els esforços que
havia fet per tornar a trobar-ne les restes.
Tanmateix, les fotos no havien tingut l’efecte espe-
rat. Les persones que les havien vistes pretenien
que eren un trucatge, que no havien estat preses
en el mont Ararat, que només mostraven una
maqueta rodejada de blocs de gel.

–Però no són cap truc –conclogué–. Responc
d’això. Pel que fa a si els vestigis corresponen a
l’arca... –Es va arronsar de muscles–. Camarada
Lenin, la teua opinió és molt important per a mi.
Creus o no creus que he trobat l’arca de Noé?

Amb aquell somriure que continuament li ron-
dava pels llavis, Lenin havia estat escoltant-lo i
comparant les fotos.

–Tranquilitza’t, camarada –l’aconsellà, al temps
que s’alçava del seient i recolzava els dits polzes en
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les cises del jupetí–. Si és l’arca, ara hi ha tasques
més urgents, tasques de supervivència que recla-
men totes les nostres energies, i no podem dedi-
car-nos a anar-hi en la seua busca. I, si no ho és,
per a què seguir parlant-ne? No es tracta tant de
saber si has trobat l’arca, com de preguntar-nos si
a la nova Rússia convé que l’hages trobat... I sens
dubte la resposta és que no.

–Per què no? –va inquirir Vladímir, amb veu
desmaiada.

–Estem canviant la història –replicà Lenin–, i
eixa arca, o millor dit eixes restes, siguen el que
siguen, pertanyen al passat, a un passat remot...
–Va consultar el rellotge, com si buscara un pre-
text per a canviar de tema–. Se’ns ha acabat el
temps, camarada.

Decepcionat, confús, Vladímir repetí la lletania
que havia recitat a Malkov:

–Camarada president, ja t’he dit que soc pilot,
no porter. No servisc per a passar el dia en la gari-
ta. Seria molt més útil en el front.

Has d’adreçar-te al Comité de Guerra –inter-
vingué l’ajudant, desitjós de perdre’l de vista.

–Ja ho he fet, camarada, però no em contesten.
–Considerarem la teua situació, camarada

Roskovitski, i t’informarem.
Vladímir es disposava a arreplegar les fotos que

es trobaven sobre la taula quan Lenin va posar
sobre elles una mà xicoteta, de dits amples i curts.

–Són unes fotos interessants. M’agradaria estu-
diar-les.

Vladímir se sentia afalagat. A més a més, con-
servava els negatius i podia traure’n noves còpies.
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–Accepta-les com un obsequi, camarada presi-
dent.

Va pegar mitja volta, i es va retirar amb el seu
anar trontollant.

–Parlaré amb els guàrdies. No sé com l’han dei-
xat entrar –comentà l’ajudant–. Està completa-
ment guillat!

–Això mateix deien de mi –replicà Lenin, i pas-
saren a parlar dels problemes que els plantejava
l’Assemblea Constituent.

A partir d’eixe dia, entre decrets, informes i dis-
cussions, el cap bolxevic s’esplaiava examinant
amb una lupa de rellotger les fotos de Vladímir.
De vegades, després de mirar-les una llarga esto-
na, distingia amb claredat l’embarcació colgada. I
si aquell aviador ranquejant, es preguntava,
haguera descobert realment l’arca de Noé? Però
per a això Noé havia d’haver existit, hipòtesi que
trobava arbitrària i que es negava fins i tot a con-
siderar. I tanmateix...

Una vesprada, Trotski es trobava en el despatx
de Lenin, en companyia de dos comissaris polí-
tics. La situació era anguniosa, i fins i tot cabia la
possibilitat que els alemanys prengueren
Petrograd. Trotski defenia la possibilitat de traslla-
dar el govern a Moscú. De sobte es va fixar en les
fotos que ocupaven un cantó de la taula de Lenin.

–Què és això? Una muntanya? –preguntà.
Lenin es va sentir de colp i volta avergonyit,

com si l’hagueren sorprés cometent una malifeta.
–Llegendes! –marmolà.
Va prendre les fotos de l’arca, les trencà amb

irritació i les va tirar a terra. En acabant les
espentà amb el peu davall de la taula, en un gest
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que Trotski coneixia bé però que no aprovava.
Què tindria Lenin contra les papereres?

Dies després, Vladímir va rebre l’orde d’incor-
porar-se a les forces que lluitaven contra l’Exèrcit
Blanc de Kornilov, en la regió del Don.

–On estan els avions? –preguntà en arribar,
però no n’hi havien.

Per a rescabalar-lo, el nomenaren cap d’esqua-
dró.

III

Mig centenar de cosacs, disgustats amb el poder
soviètic, recorrien l’estepa assolant els masos, vio-
lant, robant el ferratge i la farina. Els soldats de
Vladímir, que portaven tres dies acaçant-los, albi-
raren a trenc d’alba les  fogates pudentes, alimen-
tades amb excrements de cavall.

Vladímir encapçalà l’atac pel flanc dret.
–Al trot! –va cridar, i assotà el seu poltre.
Era una trampa. Va esclafir una metralladora,

sorgida d’un forat ocult, i van sonar crits o xiscles
de dolor. Acostumat als mecanismes regulables
dels avions, Vladímir considerava els cavalls com
criatures misterioses, imprevisibles. Però la seua
cavalcadura es va portar bé. Va seguir avançant
inclús quan a ell li pegaren un tir i va caure a terra.

Tots els seus companys estaven morts, llevat de
dos o tres que se n’havien fugit. Un cosac que es
disposava a llevar-li les botes d’aviador va observar
la minsa tremolor que sacsejava les seues cames.
Hi arribaren altres. En descobrir que no era un
soldat ras i que la bala només li havia travessat el
muscle decidiren interrogar-lo.
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Amb el cos vinclat i endoblegat sobre una cadi-
ra de muntar el traslladaren al caseriu més prò-
xim. Quan va recuperar el coneixement, un cosac
l’havia pres pels braços i un altre per les cames, i
l’introduïen en una construcció baixa, amb tres-
pol de fusta i una mà de calç en l’exterior, com
aquelles que havia contemplat des de l’aire en la
plana turca. 

Va insistir que no recordava la localització d’al-
tres esquadrons. Li van trobar les fotografies ame-
rades de sang i els va parlar de l’arca, però van
creure que es burlava d’ells i començaren a pegar-
li puntellons. Després el colpejaren amb la part
esmussada d’una baioneta. Era una il·lusió, o de
debò sentia un ronc com el d’un motor avariat?
Va sentir que caïa en picat i va buscar alguna cosa
on aferrar-se.

Vora el fumeral de la casa, un xiquet de l’estepa
havia dibuixat amb carbó i traços rudimentaris
una muntanya que mai no havia vist.

És l’Ararat, va pensar Vladímir. Imaginà que
vorejava un núvol i que la glacera li mostrava com
una ostra gegant, la perla negra i portentosa de
l’arca.  
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