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A Eduardo Chillida

ORAS después, en la habitacion del hotel, Tove saco de
la maleta la carpeta en la que llevaba el dibujo.
Sostuvo el papel en las manos, y se abismé en su con-

templacion. No hacia nada mas. Cabeceaba con lentitud y
dolor sobre el papel, a veinte centimetros de sus ojos borro-
sos, que iban del dibujo a su firma:

Soren

paso los ultimos anos de su vida buscando el horizonte. Al
principio el tema aparecia en muchos de sus cuadros como
telon de fondo, mas tarde como una referencia constante
para sus descripciones. Poco a poco fue aduenandose de
toda su pintura, ahogando objetos y paisajes, hasta conver-
tirse en el Unico tema. Le parecia una paradoja que lo que él
sabia que no era mas que una frustracion fuera juzgado por
criticos y marchantes como un logro. Y mas ain que el
publico viera sus obras como postales. Soren sentia un
resentimiento sordo por tanta incomprension, pero se con-
solaba diciéndose que al menos eso le dejaba a solas con la
verdad. Sabia muy bien que intentar descifrar la union del
aire y la tierra habia comenzado siendo un reflejo de su
vida, pero también que habia acabado por ser lo contrario:
era su vida la que se habia convertido en el reflejo de su pin-
tura. Y si habia dejado de creer en su trabajo, si habia alcan-
zado la inaccion mas absoluta, lo mismo habia llegado a
suceder con su vida. Insatisfecho, sin mas objeto que la
busca a la que ya habia renunciado, sin conocer el amor...
Nunca se casé, habia convivido brevemente con algunas



mujeres, y hacia poco que habia roto con la dltima después
de una relacion ain mas corta. Se interesaba al principio en
ellas, pero la decepcion acababa por imponerse, siempre.
Tampoco creia haber tenido suerte con la amistad. No pen-
saba que los demas fueran injustos con ¢él, porque era cons-
ciente de que resultaba dificil de soportar. Cuando pintaba
era tan irascible como exigente, y cuando no pintaba ain se
sabia peor: lugubre, pesimista, ausente. Nunca busco la
amistad o la compania, porque aceptaba que su presencia
quemaba, que agotaba el oxigeno a su alrededor. En realidad
solo pudo llamar amigo a Viggo, a quien sin embargo creia
que inspiraba temor. En una ocasion Viggo le reconocio a
Soren que le asustaba su obsesion por el horizonte: tengo
miedo, anadid, a que tu horizonte también acabe por engu-
llirme a mi. Tal vez fue asi: Viggo murio, o decidio morir, para
abreviar el sufrimiento y el rapido declive causado por un
cancer. Y la ayuda que Soren le proporcioné para acabar se
convirtié en el acto de amistad mas precioso de su existen-
cia, tal vez el tnico, pero también en el mas doloroso. Tanto
que penso que era el ultimo capitulo de su vida. Se equivo-
caba.

Soren escribid entonces una nola de suicidio en la que
también confesaba la ayuda que le habia prestado a Viggo
para morir, pero no llegé a consumar su decision. La carta la
rompié después de conocer a Tove. Nadie pudo leer, por
tanto, la descripeion de la percepeion que Soren tenia de la

muerte

no es ni final ni principio: no es. Lo extrano es la vida: la vida
es el suicidio de la muerte, un instante de traicion a la quie-
tud de las cosas. He pintado durante anos el horizonte y
estoy familiarizado con la mentira que representa, tan seme-
jante a la de la existencia: ves una mancha o una luz que
quiebra la lejana linea, pero cuando llegas a ella comprue-
bas la mentira: esa forma no esta en el horizonte, porque
desde todas las cosas se ve, siempre, el horizonte. Todo lo
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que creemos poder alcanzar es una ilusion. He dedicado
todo mi trabajo a reflexionar con los pinceles sobre esa
extrana ley, y ahora me parece ya un esfuerzo baldio. Y con
un precio lan alto... Porque ese esfuerzo no me ha permiti-
do disfrutar nunca de la vida como ellos la creen disfrutar,
convirtiendo la ilusién en realidad. Ni siquiera he obtenido
el premio de la satisfaccion por mi trabajo, que gusta a algu-
nos por cosas (ue yo detesto, y que no gusla a nadie por las
que lo alienta. Supongo que existe el gozo, aunque sea un
espejismo, pero no lo he probado, no lo conozco, y ya sé que
no lo probaré nunca, porque ya sé que alcanzarlo es tan
imposible, para mi'y en realidad para todos, como estar en el
horizonte. No soy feliz, no lo seré nunca, nadie puede serlo,
nadie lo es. Mi proxima exposicion, tantas veces aplazada,
sera ya lan solo mi eco. Un eco inutil, porque sé muy bien
que todo lo es:y el eco de la inutilidad es una imbecilidad a
la que me niego, o para ser justo, de la que reniego. He leido
que siempre pinto el mismo tema: la linea del horizonte.
Nadie ha parecido ver que no es asi: cada vez era un tema
distinto, porque avanzaba hacia él, me detenia a pintarlo y...
parecia siempre el mismo. Pero no era mi culpa, sino culpa
de la esfericidad del mundo. O tal vez si, y por eso arrojo los
pinceles y con ellos la vida: me rindo. No volveré a pintar, no
volveré a nada, porque vuelvo a la nada. El error, un chispa-
z0 erroneo, es la vida.

Soy responsable de mi rendicion como también soy res-
ponsable, o al menos complice, de la muerte de

Viggo

fue la que me llevo, por azar, hasta Soren, y a Soren hasta mi.
El dia que nos conocimos cret que el tiempo se habia dobla-
do sobre si mismo. Soren se apoyaba en la barra de la cafe-
teria del tanatorio, y no hacia nada para ocultar que estaba
llorando. Me di cuenta, nada mas verle, de que se parecia a
Jens de una manera asombrosa. So6lo que Jens lenia la
misma edad que yo y él pasaba de los cuarenta. Todo en



Soren sugeria un Jens con veinte anos mas: el mismo cabe-
llo revuelto, la misma limpieza del rostro, la misma expresion
en su cuerpo y, sobre todo, el mismo halo.

Yo habia acudido al tanatorio con mi madre para asislir a
la ceremonia de cremacién de Viggo, mi tio, el hermano
bohemio y disparatado de mi madre, al que no habia visto
desde los catorce anos. Pobre Soren, murmuré mi madre,
encaminandose hacia el hombre que lloraba. Mientras se
abrazaban, se dijeron algo que yo no pude oir. Luego, mi
madre me presento a Soren como el mejor amigo de Viggo.
Al escuchar su nombre completo recordé que se trataba de
un pintor reconocido de quien habia visto, con interés, algu-
nos cuadros en el museo nacional de arle contemporaneo.
Soren apenas movi6é los labios mientras estrechaba mi
mano. Tampoco sus ojos, tan parecidos también a los de
Jens, se dirigieron hacia mi. Cuando mi madre nos dejo
solos, nos sumimos en un silencio tan largo que estuve a
punto de despedirme, o de desaparecer sin decir nada. Pero
logré superar la tensién y permanect junto a él. Soren mira-
ba absorto al fondo de su taza vacia y parecia seguir igno-
randome. Al verle mas de cerca advertia algunas diferencias
con Jens que, a primera vista, me habian pasado desaperci-
bidas. Pero cuando of su voz tuve que reprimir mi sorpresa:
también era la de Jens. Esa nueva coincidencia acrecento
aun mas la sensacion que tenia de estar mas alla del tiempo,
veinte anos mas tarde. Me gustaba como también me gusta-
ba Jens, pero me parecia que dentro de Soren habia mucho
mas que en ¢él. ;Qué? Seguramente la madurez que yo pen-
saba que otorgaban, de un modo automatico, los anos.

Viggo me dijo que tenia una sobrina que queria ser pin-
tora, dijo Soren. ;Eres ti? Creo que me sonrojé. Me sentia
estipidamente halagada por haber captado la atencion de
un pintor importante, y también disfrutaba de una paradoja
morbosa: ver a Jens envejecido y a Soren ausente de su
juventud, la que yo conocia en la piel de Jens palmo a
palmo. No hablé de Viggo, sino de pintura. Me dijo, y no
parecia cinico sino sincero, que aun estaba a tiempo, que



renunciara a la pintura: lo mejor que conseguiras, si lo con-
sigues, sera reproducir la luz y la forma de lo que ya existe.
No cambiaras nada, anadié con amargura. Ningin cuadro ha
dicho jamas nada nuevo. Le dije que habia visto sus cuadros
en el museo de arte contemporaneo, pero no quise parecer
aduladora y anadi que no los recordaba muy bien. Era men-
tira. Me dijo que iba a exponer en la ciudad, por primera vez
desde hacia ocho anos. Los cuadros del museo, anadid, son
antiguos. Los iba a quemar, y puede que atun lo haga. Pero si
aun quieres ver algo que no sirve para nada, puedes venir, si
quieres. Dije que si, que lo harfa. Al hacerlo, pensé que iria
con Jens, pero de inmediato reconoct, para mi misma, que
no seria asi. No queria verles uno junto a otro y arruinar asi
el privilegio de poder compararles, de medir en ellos el efec-
to del paso del tiempo. Si se veian el uno al otro, esa sensa-
cion ya no seria solo mia.

Jens y yo compartiamos muchas cosas: la ciudad, la luz
helada de Dinamarca, edad, facultad, gustos y aficiones. Jens
me amaba con pasion y yo habia acabado por corresponder-
le, sin entusiasmo. Fue Jens quien se empeno en derribar los
muros que yo interponia entre los dos. Nos conociamos
desde hacia dos anos, cuando habiamos coincidido en la
facultad, y la aficion por la pintura nos habia unido. Jens
quiso ir mas alla de la simple amistad y yo no encontré la
manera de pararle; acabé por convencerme de que también
le queria, o acepté aquel sentimiento por comodidad. Iis ver-
dad que me gustaban su rostro, su pelo, su mirada, sus
manos, su delgadez... Me enternecian, ademas, su infantili-
dad, su indefinicion, su desorientacion. Sin embargo, cuan-
do nos besabamos era siempre yo la que se separaba, y si
haciamos el amor yo no dejaba nunca de estar ausente. En
esas ocasiones, buscaba el porqué de mi insatisfaccion. Y esa
pregunta me desasosegaba ain mas, porque me hacia dudar
de mi propia sinceridad, de modo que acababa por aplazar
su respueslta.

Dos dias después de conocer a Soren cumpli mi

palabra



y acudi al museo. Le encontré casi solo, en compania de una
mujer de aspecto funcionarial que trabajaba detras de una
mesa. Pero nos saludamos con la mano, sin acercarnos atin.
Soren escuchaba las palabras aisladas de la mujer de la
mesa, pero me miraba furtivamente. Pensé que tal vez ni
siquiera se habia acordado de mi desde nuestro primer
encuentro. Luego entré un grupo de estudiantes de bachi-
llerato con su profesora de arte, y su murmullo me aisl6 ain
mas de todo. Recorria la galeria, observando los cuadros de
Soren. Todos ellos tenian como eje el horizonte. Una super-
ficie velada en la parte superior, y otra en la parte inferior,
divididas ambas por una leve diferencia de tono, a veces de
color. Me parecieron mas hondos atin que cuando los habia
visto sin conocer a Soren. Los lienzos habian sido dispues-
tos en las cuatro paredes a diferentes alturas, de modo que
el horizonte tenia una continuidad, de uno a otro. Mirara
hacia donde mirara veia siempre el horizonte como una
Iinea discontinua. Al hacerlo me senti como un leén en la
sabana, rodeada por una lejania al que no serviria de nada
acercarse, porque siempre permaneceria a idéntica distan-
cia. Los cuadros, uno por uno, me parecian tristes, doloro-
sos, y en cierlo modo decepcionantes. El poco color que
habia en ellos tenia la virtud de esconderse en si mismo, y
las escasas formas que reflejaban parecian sombras que me
inquietaban. Me enfrentaba a los cuadros con aquella angus-
tia, pero cuando me detuve ante el daltimo, percibi en ¢l un
veta de amargura, o tal vez de autocompasion, que me hizo
volver atras, sorprendida, para volver a empezar. Mis ojos
parecian los ojos del propio horizonte. Y a quien veia era a
Soren, como si los lienzos fueran espejos v yo fuera quien
los habia pintado. Y ¢l, en esa nueva vision, estaba cada vez
mas cerca. Senti entonces la necesidad de hablar con él de
esa mirada desde el otro lado, de la amargura disimulada
detras de tanta sombra, de sus ojos cada vez mas cercanos al
horizonte, pero sabia que no lo haria por mi misma. No me
alrevia. Espié a Soren desde lejos y ¢l estaba haciendo lo
mismo. Los estudiantes le rodeaban, y la profesora de arte
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hablaba, pero ¢l me buscaba por en medio de sus cabezas.
Un momento después los dos contemplabamos, juntos y en
silencio, los cuadros a nuestro alrededor. Tuvo que ser ¢l
quien empezara a hablar. Al principio la conversacion fue
superficial, aunque algo debi decir, porque Soren parecid
sospechar que yo me acercaba al verdadero significado de
sus lienzos: el dolor. Quiso saber mas. Le dije algo asi: creo
que la exposicion esta mal montada. Me miré con escepli-
cismo, y me pregunté por qué. Tardé en responder. Me
reprochaba a mi misma haber sido tan osada, pero ya era
tarde. Asi que dije: quien haya montado la exposiciéon quie-
re indicar que todos los lienzos son la misma mirada circu-
lar al horizonte, desde un mismo punto. Su esceplicismo se
volvié sorpresa, con una sombra de duda todavia: ;y no es
asi?, pregunto. Me ret, me parece. Por puro nerviosismo. Me
excusé: es una tonteria. El insistié, hasta que dije: creo que
no, (ue no es asi, que quien ha puesto los cuadros en circu-
lo se equivoca. Me parece que son elapas de una mirada
cada vez mas cercana, aunque el horizonte siempre parezea
igual de lejano. Por eso producen angustia. A mi, al menos,
me la producen. Tragé saliva. Baj6 los ojos, y cuando los
elevo de nuevo lo hizo para mirar hacia sus cuadros. Por un
momento no supe lo que pensaba, si lo que yo habia dicho
no seria una nineria para ¢l. Pero volvio sus ojos hacia mi, y
fue la primera vez que me dieron miedo. Tanto que creo que
retrocedi un poco mientras ¢l decia: nadie, nadie se habia
dado cuenta nunca. Y anadié con una sonrisa herida, aun-
que no triste, mientras me miraba, un poco retador: fui yo
quien la monto asi. Crel que no merecia la pena hacerlo de
otro modo.

Mas tarde, mientras quemabamos los mismos cuadros,
me diria que aquella tarde le parecié que compartia con él
el desco de llegar al horizonte, de desvelar su misterio. Era
verdad. Una verdad mezclada con sombras, aunque no por
eso menos verdad. También me dijo entonces que mi visita
a la exposicion le hizo pensar en su vida, y dudar de la sen-
sacion de derrota final en la que le habia sumido la muerte



de Viggo, la ayuda que le habia tenido que prestar. Cuando
dijiste aquello, anadi6, me hiciste creer que aun merecia la
pena volver a intentarlo. Y me dejaste pensar que al fin pare-
cia haber alguien delante del horizonte, una lejana esperan-
za de atrapar, aun, la vida. Y arrojo el ultimo lienzo al fuego.

Alli, en la exposicion, pronuncié por primera vez mi
nombre, Tove, pero en como lo decia noté que no era mi
nombre lo que pronunciaba, sino su significado: paloma. Le
pedi que me firmara el catalogo, y Soren hizo algo especial.
LLe pidio a la directora de la exposicion un papel en blanco,
lo colocé en la mesa, y me miré un instante. Yo pensé que
me iba a hacer un retrato, pero la mirada de Soren se ausen-
t6, como la de un gato. Entonces trazé con agilidad una linea
leve, asomada a un lejano horizonte. Aquella linea apenas
conlenia volumen, no era mas que la insinuacion de algo.
;Qué es?, pregunté. No lo sé, contesté Soren, evasivo. Un
volumen, ni siquiera eso: una linea, nada mas. Y miré a su
alrededor, al monétono vacio de sus cuadros para anadir: en
cualquier caso, un avance. Mucho mejor que toda esta mier-
da. Firmé el boceto y, con una sonrisa angustiada, puso su
numero de teléfono al otro lado del papel. Por si alguna vez
quieres que sigamos hablando de arte, dijo. Gracias, contes-
té. Me gustaria mucho, anadi con vehemencia, mucho. Me
alegro, dijo Soren. Nos estrechamos la mano, al despedirnos.
Yo miraba a los ojos de Soren, sin poder evilar el recuerdo
de las lagrimas que los hacian tan humanos, en el funeral de
Viggo, ni el del miedo que me habian dado unos minutos
antes. Confieso que me atrajo la idea de atizar aquel fuego,
con una excilacion levemente cruel. Luego nos separamos,
porque habia llegado a la exposiciéon un matrimonio mayor
y la mujer de la mesa reclamaba a Soren.

Durante varios dias pensé mucho en él. Y en Jens, a
quien vi como de costumbre y a quien oculté por completo
la existencia de Soren. Habia enmarcado el dibujo en un
cristal con pinzas y lo habia colgado en mi habitacion, fren-
te a la cama. La linea del boceto, tan soélida, tenia una tem-
blorosa
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fragilidad

que me desconcertaba. Pensaba que todo el misterio del
dibujo residia en aquel trazo, sin atreverme a decirme que
tal vez fuera yo misma, o una representacion de mi misma,
una paloma quizas, tangible, el horizonte capturado. O el
sueno de lograrlo. Pero si era asi o no, s6lo él lo sabia, y me
producia una rabia oscura que ¢l fuera quien tuviera, para si
solo, el secreto de aquel dibujo. Preferia ser yo la unica
duena de todas las claves.

Una semana mas tarde decidi marcar su numero de telé-
fono. Comprobé con placer que esperaba mi llamada. Como
una premonicion de lo que nos aguardaba en el futuro, nos
vimos en el muelle del canal de Nyhafen y viajamos en coche
para ver el mar. En el camino me pidi6 que le hablara de mi,
y lo hice. Pero en lo que le conté no estaba Jens. Me enga-
naba, diciéndome que ain no era ¢l momento de hablar de
él, porque sé que en realidad no queria hacerlo. Cuando al
fin llegamos frente al mar abierto nos quedamos en silencio
hasta que Soren dijo: tenias razén el otro dia. Y después me
pregunto: ;de qué serviria embarcarse para llegar a é1? No
conteslé. Pero podemos ir a la isla de Anholt un dia, si quie-
res, siguid diciendo. Yo ya lo he hecho. Cuando el barco se
acerca, la esfera del mar se quiebra de pronto, y aparece la
isla. Pero cuando llegas a ella, el horizontle vuelve a eslar en
el mismo punto... Yo habia estado una vez en Anholt varios
anos atras. Recordaba la isla como una suma austera de hier-
ba, viento y agua. Con la nada alrededor de ella. Se lo dije, y
¢l me mir6 con la misma sorpresa que habian reflejado sus
ojos en la exposicion, antes de decir: el horizonte es como
un espejo al que nunca puedes llegar. Das un paso hacia ¢l
y tu imagen también lo hace, pero en el sentido contrario.
Avanzas hacia él, pero se escapa, retrocede, te engana, se
burla de ti. No lo puedes atrapar, no puedes tocarlo, no pue-
des traspasarlo. He buscado toda mi vida la manera de rom-
per esa ley, de encontrar algo o alguien en el horizonte.
Hubiera encontrado una razén para vivir. Si no lo logro sélo
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me quedara el consuelo de saber que no me equivocaba e
irme a formar parte de la intangible lejania.

Me senti conmovida. Hubiera querido decirle que avan-
zara hacia mi, que yo no me alejaria. Pero guardé las palabras
en mi inlerior. Fue entonces cuando Soren me dijo que esla-
ba en un tiempo prestado. Entonces apenas pude intuir lo
que aquella frase significaba.

Antes de despedirnos me dijo que queria que estuviera
con ¢l mientras quemaba sus cuadros, y que le ayudara. No
cai en la tentacion de pedirle que no lo hiciera, y no creo
tampoco que él lo esperara. O tal vez era una prueba. Lo
hicimos aquella misma tarde, sin ceremonias. La exposicion
ya eslaba clausurada y los cuadros en su estudio, en cajas.
LLas abria con una palanca y apenas los miraba mientras los
troceaba para que cupieran por la puerta de la caldera. Le
ayudé, y me gust6 hacerlo, lo hice con un placer casi sexual.
Me gusta el fuego, y arrojar los cuadros a ¢l me daba una
sensacion de poder que me aturdia, que me hacia respirar
con fuerza. No hablamos de los cuadros. El sélo se referia a
mi, como si estuviera preparando la cena, y los cuadros no
fueran apenas mas que el gas del hornillo. Quemar sus cua-
dros fue una sustitucion del suicidio. No se quité la vida,
pero se arranco el pasado. No nos acostamos. Cuando empe-
z6 a destrozar los cuadros para arrojar los pedazos a la estu-
ta llegué a pensar: qué brillante estrategia para conseguirme,
pero qué esfuerzo tan caro. Pero él no me lo pidi6 y aunque
yo me moria de ganas, todavia excitada por el fuego, no me
atrevi a hacerlo tampoco.

De aquella tarde surgio la primera idea de un viaje, siem-
pre al borde del mar: Holanda, Bélgica, Normandia, Bretana,
Las Landas, San Sebastian, Asturias, Galicia, Portugal... Un
peregrinaje alrededor del horizonte, decia Soren. Aunque
también volvimos a hablar de ir a la isla de Anholt no lo
hicimos nunca, pero esos nombres de paises, regiones y ciu-
dades, quedaron en mi mente como un camino al horizonte,
no para mirarlo a lo lejos ya, sino para llegar a él y a la vida,
por fin. Un viaje en el que se disolviera lo peor de mi misma.
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Crei entonces que me convertia en mujer sonando con el
viaje.

Durante algunas semanas nos vimos de vez en cuando.
Soren me dejaba ver poco a poco algo mas importante que
sus calzoncillos: el interior de su corazén. Me seguia hablan-
do de su desesperanza, de la sensacion de estar en el final,
de la amargura que le habia causado la muerte de Viggo.
Pero yo no lo aceptaba y trataba de devolverle la fuerza para
seguir vivo. Me complacia pensar que era yo quien le hacia
vivir. Un dia, tras varios silencios evasivos, me aclaro su insi-
nuacion sobre la vida prestada: confesé que durante la
muerte de Viggo, tan dolorosa, habia pensado en acompa-
narle en el daltimo viaje. Y que después habia llegado a escri-
bir una carta de suicidio. Le pregunté si habia sido antes de
que nos conociéramos, en el funeral. Antes, contesté con
una de sus primeras sonrisas sinceras. Pero la rompi des-
pués, el dia que quemamos los cuadros. Y arrojé los trozos al
fuego después de que te fueras. No pude evitar acercarme a
él para apretarme contra su pecho. Animado por mi gesto,
insistio en la idea del viaje. Yo sabia que si aceptaba le ayu-
darfa a salir de su estado, pero que también que no seria
para acoslarnos, sino para iniciar algo mas importante. La
idea era intranquilizadora, aunque pensar en su cuerpo des-
pertara una parte de mi misma que la torpe insistencia de
Jens habia acabado por adormecer. Me decia, para enganar-
me, que tal vez descubriera con Soren la manera de encon-
trar a Jens, de despertar. Es verdad: tuve muchas dudas, y
sobre todo acerca de Jens. Decirle que Soren me ofrecia
hacer un viaje con él era la ruptura. Y no deseaba romper
con él, 0 no me sentia lo bastante fuerte, porque no estaba
segura de nada. De nada. Me proporcionaba a mi misma mil
coarladas para el silencio. Una noche, al fin, decidi aceplar
el ofrecimiento de Soren. Antes de descolgar el teléfono
senti que el corazon se me aceleraba, y que la mano me tem-
blaba. Descolgar y marcar se convertia en un paso sin vuel-
ta atras, el principio de un cambio, algo desconocido vy
salvaje que me atrala y me atemorizaba al mismo tiempo.
Y lo hice.



En los dias previos al
viaje

Jens no noto nada extrano en Tove. Ella estaba ausente, aun-
que no mucho mas de lo que solia estar siempre. A su modo,
sin formularlo asi, él también la percibia como a la lejana
linea del mar, inalcanzable, indescifrable. Siempre se habia
comportado asi, desdetiosa y ausente. Que aquella distancia
se acrecentara unos dias no era nada nuevo. No supo nada
de lo que estaba sucediendo hasta el dia en el que Tove no
acudio a la facultad. Cuando telefoneo a su casa, la madre de
Tove le dijo que se habia ido de viaje. ;De viaje? ;A donde?
Hacia el sur de Europa, segun creo, contesté. ;con quién?
Decidié mentir. Ya que Tove no le habia dicho nada a Jens,
no se sintié con derecho a revelarle la verdad: con unas ami-
gas. Pero lo dijo seria y, le parecié a Jens, preocupada. Sin
embargo, él no acerté a expresar lo que pensaba, porque
tampoco pensaba con claridad. Conocia a algunas amigas de
Tove, pero habia otras en Korsor de las que sabia muy poco
y a las que ni siquiera habia visto nunca.

Mientras Jens esperaba en Copenhague, Tove pensaba
cada vez menos en él. Jugar a comparar a Soren con Jens
habia dejado de ser divertido. Poco a poco, puerto a puerto,
se iba acercando mas y mas a Soren. Los primeros dias,
tomaron habitaciones separadas. Pero fue ella la que habia
acabado por dar el paso, y ahora disfrutaba junto a Soren, y
no encontraba ya en su interior el rastro del dolor ajeno, el

remordimiento

no hizo presa en mi, porque supongo que no le di la opor-
tunidad de hacerlo. Si me acordaba de Jens lo hacia pensar
en su dolor. Entonces me convencia a mi misma de que me
esperaria, y que si mi relacion con Soren fracasaba siempre
eslaria alli. Nunca habia sentido mi cuerpo, ni siquiera habia
sabido que existia, en realidad. Il amor con Jens habia sido

14



pura gimnasia; placentera, pero gimnasia. Y su placer, de una
obviedad animal, me resultaba lejano, casi ajeno. En Soren
descubri, sin embargo, un juego que era maligno y angelical
al mismo tiempo. Mientras haciamos el amor hallé en mi el
deseo de su placer, mas que el mio propio, aunque no como
un regalo, sino como una especie de tortura, porque le hacia
comprender, de manera sutil, que no acababa de llegar a mi.
De nuevo el horizonte y sus espejos concéntricos, de nuevo
la linea leve y desdibujada, asomada al abismo. Soren me
confesaba que sus sentidos habian permanecido dormidos
durante toda su vida, y le sentia tan dependiente de mi, de
mi cuerpo, de mi sexo, que jugaba a balancearle en el abis-
mo. Pensaba en su sentencia aplazada: un tiempo prestado.
Y la razon de aquel tiempo era yo misma, y su boca y su sexo
buscaban dentro de mi la razén para permanecer un dia mas
en la misma vida que habia llegado a despreciar tanto.
Podria haber frenado su vértigo, quedarme quieta para que
me alcanzara, para que no sintiera mas ansia ni inquietud,
para que me supiera salisfecha y serena, pero no lo hice.
Cuando en las horas de la madrugada se rendia exhausto yo
le sonrefa, pero en mi sonrisa comprendia, sin atreverse a
confesarlo, que atin no me habia atrapado. Un poco mas, un
paso mas... Ni siquiera sé si le mentia, si mi indolencia me
hacia aplazar el momento en el que me dejaria alcanzar.
Fuera como fuera: pobre idiota, aprendiz de mujer, aprendiz
también de bruja... Pero a la noche turbadora sucedia el

dia

lo usaban para viajar, por la tarde se acomodaban en el hotel
mas cercano a algin puerto, paseaban, cenaban, y volvian a
empezar. Cada amanecer era en su realidad la caida del sol
mas alla del mar, de todo. Y una vez mas volvian a recorrer
los paisajes de la tarde, comparando luces y nieblas. En
Normandia contaron los segundos en los que la marea ane-
gaba arenales a la velocidad de un caballo al galope, y en
Bretafia vieron cémo la galerna tenia de negro cielo y mar
hasta borrar sus fronteras, creando la ilusion de la desapari-

15



cion del horizonte. Tove contemplaba a Soren cuando ¢l se
quedaba pensando, perdida la vista en la lejania. Le parecia
que en esos momentos se quedaba solo consigo mismo, bus-
cando algo que sélo podia encontrar en su mente. Entonces
abria los ojos tan rapidamente que sus pupilas se volvian
verticales y cortantes. Poco a poco los iba entornando, hasta
que la linea de sus parpados llegaba a coincidir con la linea
que buscaba en la lejania. No era consciente de su propia
ausencia. Y, ahitos de mar y de bruma, emprendian una
nueva etapa. Si lograban aislar sus pensamientos del futuro,
del inevitable regreso, se decian sentir felices y en paz. Como
gatos al sol, repetia Tove. Pero ninguno era del todo sincero.

Jens volvio a llamar a casa de Tove unos diez dias des-
pués. Cuando la madre le dijo que Tove no habia vuelto
todavia, ¢l se alrevio a pregunlarle si sabia donde estaba.
Entonces ella, compadecida, le contesté con la verdad. Le
habl6 de Soren y al pronunciar su apellido Jens lo recono-
ci6. ;Por qué no me lo dijo el otro dia? No queria hacerte
dano, contest6 la madre. Pensé que Tove volveria antes, y
preferi que ella misma te dijera lo que te tuviera que decir.
Jens, paralizado, no consiguié anadir nada mas. Tan desvali-
do le parecio a la madre de Tove que acabd por decirle que
Tove habia llamado el dia antes desde San Juan de Luz, en
el sur de Francia, y que habia hablado de seguir el viaje por
el norte de Espana, tal vez por Portugal. Jens consulté un
mapa nada mas colgar. El sur de Francia, Espana, Portugal,
le parecian lugares lejanos, inalcanzables. Pero le dolia que
Tove siempre le reprochara, aunque no lo dijera, que fuera
un adolescente todavia. Se dijo a si mismo que habia llega-
do la hora de demostrarle que no era asi, y que no habia
mejor ocasion que aquella, cuando se habia ido con Soren.
Pensaba que era su dltima oportunidad para recuperarla, y
decidio pedirles dinero para el viaje a sus padres. Al dia
siguiente volaba hacia Bilbao, seguro de que, antes o des-
pués, encontraria a Tove y a Soren. En el avién se volvié a
sentir inseguro. ;No seria el suyo, después de todo, un inten-
to ridiculo, infantil? El era, al fin v al cabo, un pobre estu-
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diante, y Soren un pintor consagrado. Pero el sentimiento de
su propia valentia para lanzarse en busca de Tove, hacia que
su inseguridad se disipara o que, al menos, se mitigara.

Ya en Lspana eligié como destino un pequeno pueblo
que figuraba en todas las guias, cerca de Santander. Le pare-
cia inevitable que ellos pasaran también por alli. No se habia
equivocado. Pero cuando pregunté en el mejor hotel por
Soren, le dijeron que habian dejado la habitacion aquella
misma manana. No les habia encontrado, pero al menos
sabia que estaban cerca. Dos dias después, dio con ellos. Fue
de nuevo gracias a la madre de Tove, a quien llamé por telé-
fono para pedir ayuda. Ese mediodia, un par de horas antes,
Tove habia telefoneado a su casa para decir donde estaba. Su
madre no estaba segura de hacer bien, pero al final volvié a
compadecerse de Jens, y le dio la direccion. Era en Gijon, en
un pequeno hotel, cerca del puerto deportivo, a espaldas de
un palacio de nombre impronunciable. Durante un buen
rato la madre de Tove dudé sobre si debia llamar a su hija
para advertirla. No lo hizo. De haberlo hecho todo habria
cambiado.

Jens esperd en el hall del hotel, pero no les vio. Pasaban
las horas del atardecer, y luego las de la noche. A las doce,
seguro de que estaban en la habitacion, se decididé a llamar
por teléfono. Fue Soren quien respondio, pero Jens pre-
gunto por Tove, sin decir quién era. Es para ti, le dijo Soren
pasandole el teléfono a ella, sin un atisbo de sorpresa siquie-
ra. Al oir la voz de Jens, al otro lado del aparato, Tove fue
consciente de lo que habia hecho. Se acusaba de pronto de
no haber pensado en ¢l apenas, como si estar lejos disminu-
yera la crueldad, la inquietante impureza de su silencio.
Queria hablar con él, explicarle todo, pero no podia hacerlo
sintiendo el cuerpo de Soren a su lado. Yo te llamaré, dijo,
creyendo que Jens estaba en Copenhague. Este comprendio
que Tove no sabia que le hablaba desde el vestibulo del
hotel, ni siquiera desde Espana, pero tampoco quiso, o tal
vez no encontro la manera de decirselo. Sin saber qué mas
anadir, colgé6. Poco después, salia del hotel con una corazo-



nada: Tove bajaria a la calle, a respirar aire puro, tal vez a
pensar. Y asi sucedid. Menos de media hora después, salia a
la calle. Pero con ella también lo hizo Soren.

Les sigui6 de lejos, sin que le vieran. Bajaron hasta el
paseo del puerto, batido por el vendaval. Caminaban enlaza-
dos pero, a pesar de la distancia, Jens sabia que ella estaba
rigida. Conocia muy bien aquella rigidez que solia acompa-
nar a las ausencias de Tove porque ¢l las habia sufrido
muchas veces. Después les vio hablar, aunque no les podia
oir. De haber sido asi habria sabido que Tove le estaba
hablando a Soren, por primera vez, de él. La llamada de Jens
habia provocado que se sintiera culpable de una traicion. Y
al pensar en tal palabra empez6 a ser incapaz de distinguir
con claridad, y

verdad y mentira

me parecian igual de insoportables. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para reconocer ante mi misma, y ante Soren, que
haberme ido a escondidas, sin hablar con Jens, era algo
sucio. Y que habia sido igual de insincera al no hablarle a
Soren de ¢l. Soren se moslro lan generoso como solia ser
stempre al juzgar a los demas, en la misma medida en la que
era exigenle consigo mismo. Me esforeé entonces en hablar-
le de él, aunque sin mencionar su enorme parecido fisico.
Aun me resistia a hacerlo, porque para hacerlo tenia que
decirle que era como Jens, pero con veinte afios mas. Le
expliqué que habiamos sido amigos durante cierto tiempo,
pero que Jens queria algo mas y que yo habia acabado por
rendirme. Y que después me habia sentido redimida por
aquella rendicion, que le queria. Soren acogié mi confesion,
o mi mentira, sin un parpadeo. Tal vez pensé que esa era la
razon por la que no lograba tenerme del todo nunca, sin sos-
pechar siquiera la verdad, mucho mas sencilla y cruel. Mi
amor por Jens, le dije, es un amor muy ingenuo, pero tam-
bién muy puro. Al decirlo, me senti confusa. Y mal. Queria a
Soren como nunca habia querido a Jens, ni a nadie, pero
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también sabia que aquel amor era una proyeccion del que
sentia por un Jens maduro, ideal. Nunca hubiera podido
confesarle la verdad, aun ahora me duele hacerlo: no me
dolia su dolor, me resultaba extranamente indiferete. Hice
un nuevo esfuerzo, pero seguia sin encontrar el momento
para hablarle a Soren del extraordinario parecido que habia
enltre ambos.

Seguimos caminando, evitando la luz directa de las faro-
las, inclinados a causa del viento. Sobrepasamos una peque-
na iglesia, cercana la rada del puerto, y subimos por una
cuesla rodeada de hierba. Cuando al {in la coronamos vimos
que frente a nosotros habia una estructura enorme, una
especie de T curvada, clavada en la hierba, asomada al abis-
mo negro del mar. Mientras caminabamos hacia la escultura
veia con perplejidad, y creo que Soren lambién, que se lra-
taba de la concrecion en volumen del dibujo que él habia
trazado para mi en la sala de exposiciones de Copenhague.
;La conocias?, pregunté. No pude saber si él intuia también
la semejanza entre su linea, apenas esbozada, y aquella
escultura. No, contesté Soren. No tenia ni idea de que exis-
tiera. Anadié que nunca la habia visto, ni en fotografias, y
que ni siquiera lenia idea de quién podia ser su autor. Pero
habla del horizonte, dijo después de un largo silencio. No
dijo si también hablaba de nosotros.

La hierba que rodeaba la escultura, iluminada por la luz
anaranjada de las farolas de vapor de sodio, tenia color café.
Avanzamos hasla la escultura y nos cobijamos en ella, fren-
te al mar. Soren permanecia muy concentrado, mirando
hacia el mar, hacia la parte alta de la escultura... Como oltras
veces, ante otros paisajes, parecia haber olvidado que estaba
junto a ¢l. También yo miré el mar y la escultura, y al hacer-
lo me di cuenta de que oia el fragor de las olas detras de mi,
por encima de los dos. Y aquella inconcebible escultura que
ponia el mar a nuestras espaldas se ensefioreaba de cielo,
tierra y mar, era su propio centro. Esta escultura, pensé, es lo
que Soren ha buscado tantos anos: la captura del horizonte.
Me decta que otro artista habia conseguido aquello en lo que
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Soren habia fracasado y suponia que ¢l pensaba lo mismo,
con amargura, tal vez con un sentimiento de derrota. La lla-
mada de Jens, sin embargo, me habia anestesiado, y no me
sentia afectada por su derrota. Ni siquiera sé si queria que
me afectara. EI mar emitia un ronco

gemido

bajo los acantilados, y el viento azotaba sus rostros. Asi les
vio Jens, cuando también llegé al final de la cuesta. Las dos
figuras, pequenas y fragiles, ante una estructura de cemento
que se enfrentaba al viento y al mar oscuro, mientras la ciu-
dad y la noche intercambiaban sus alientos. Se movieron
unos pasos, desaparecieron en la sombra de la propia escul-
tura, y volvieron a aparecer en su cenltro, debajo de ella. Jens
dudé. Queria hablar con Tove, pero la presencia de Soren le
atemorizaba. Sin embargo, sabia que iba a ser dificil conse-
guir hacerlo a solas. Pensé en irse, en rendirse. Los vela alli,
el uno junto al otro, y aunque se sentia traicionado y roto,
abandonado, se esforzo en pensar que Tove tenia derecho, y
que con aquel abrazo estaba todo dicho. Pero, entonces,
Jpara qué habia venido? ;buscaba una oportunidad todavia
o habia hecho aquel largo viaje s6lo para sentirse humillado
y apurar la amargura de la humillacion? No lo sabia. Habia
emprendido su busca sin pensar, empujado por la ira, y
ahora le empavorecia la idea de aparecer ante ellos sin mas
equipaje que el despecho.

Un paso atras, en las sombras, y luego otro paso, y des-
pués darse la vuelta, deslizarse furlivamente, alejarse,
desaparecer... Pensaba en hacerlo, todavia inmovil, pero toda
su vida se presentaba ante ¢l como una suma de vacios con-
secutivos. S6lo una vez habia logrado algo: el amor de Tove.
Habia luchado por ella, para merecerla, para sentirse queri-
do, para poder amarla. Y rendirse ahora era renunciar defi-
nitivamente a aquella victoria, hundirse en la cobardia. Si
Soren era un obstaculo muy alto, mas saltaria. Decidio
entonces acercarse para pedirle a Tove que, esa misma noche
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o al dia siguiente por la manana, aceptara hablar con ¢l a
solas. En lugar de un paso atras, un paso adelante, y luego
otro. En lugar de las sombras, la luz. En lugar del desliza-
miento cobarde, el impulso valeroso. Cuando Jens dejé la
proteccion de las sombras, Tove estaba abrazada a Soren. Si
les hubiera podido oir, hubiera escuchado a Soren diciendo,
mientras miraba hacia la escultura: su hallazgo no es el
hallazgo. Es sé6lo su

hallazgo,

dijo Soren. No sé si me lo decia a mi o si lo decia para si
mismo. Si sus palabras eran para mi se trataba de una excu-
sa, si se lo decia a st mismo era un acto de valentia. Y en ese
segundo, antes de ser consciente de que aquel a quien veia
era Jens, cupo un cumulo de pensamientos en el que me
contemplé a mi misma con espantosa desnudez: me com-
placia el fracaso de Soren, oscura, morbosamente... Pero no
pude juzgar aquel sentimiento cruel porque fue en ese exac-
to momento en el que vi a Jens por encima del hombro de
Soren. Al principio, mientras le vislumbraba saliendo de la
oscuridad pensé que era alguien que también se parecia a ¢él,
y que mi imaginacion hacia el resto. Pero en el momento en
el que la luz de las farolas alcanzé a iluminarle de lleno com-
prendi que no habia ningun error, que estaba alli, tan incon-
gruente como real. Jens, dije, tratando de levantar la voz,
aunque sin lograrlo. ;Qué?, pregunté Soren. Se volvid, y vio
a Jens, que se habia detenido ante la escultura, mirandonos
fijamente. Yo no sabia qué decir. Corrt al fin hacia Jens, sin-
tiendo el flujo de las lagrimas en mis ojos. Y tal vez, solo tal
vez, eran lagrimas sinceras. Cuando llegué junto a él me
detuve un momento, di el ultimo paso, y le abracé. Mi cuer-
po, que conservaba aun el calor de Soren, acogia en la
misma huella el de Jens. Sin embargo, él no parecia saber
qué hacer, y apenas podia devolver una pequena parte de la
fuerza desesperada con la que me apretaba contra su pecho.
Jens, Jens, decia con mi cuerpo, sin que de mi boca pudiera
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salir una sola palabra, perdoname. Ll no encontré tampoco
ninguna palabra para responderme, y también su cuerpo
estaba mudo. Supongo que no sabia qué significaba la peti-
cion de perdon de mi abrazo. (Regresaba a él, o le anuncia-
ba que me iba definitivamente? Yo no lo sabia, todavia. Le
tomé de la mano y caminamos juntos hacia la escultura de
cemento, donde esperaba Soren, en silencio, sin protegerse
del viento, cada vez mas intenso. Cuando llegamos ante ¢l, le
dije: Soren, este es Jens.

No conlesta, pero comprende. Veo claramente que todo
se desmorona a su alrededor, que la paloma del horizonte
vuelve a escapar de ¢l, una vez mas, en medio de la oscuri-
dad, ante esta escultura que es también una vestidura de la
derrota. Se tambalea y, en vez de acercarse a nosotros, se
aleja hacia una de las columnas del monumento. Hago un
intento de seguirle. Pero cuando me doy cuenta de que Jens
se ha quedado atras, entre las sombras, me detengo, indeci-
sa de nuevo. Y también impasible.

Me encontraba en el exacto centro de la escultura, con el
circulo de cemento sobre mi cabeza, y la noche oscura por
encima de ella y de mi, como un ojo que me escrulara. El
mar bramaba ante el empuje del viento, que seguia arre-
ciando. Y el rugido de las olas chocaba con las paredes cur-
vas del monumento, se multiplicaba, me envolvia haciendo
que confundiera abajo con arriba, y arriba con abajo. Soren
se apoyo en una de las columnas, la mas lejana, y Jens se
quedd clavado ante la otra, con las manos en los bolsillos del
abrigo. Y el horizonte se vengo de mi. La escultura, que me
hacia confundir arriba y abajo, también me hizo confundir
delante y detras. No veia apenas nada, y ellos se habian con-
vertido en siluetas borrosas. Me parecié oir decir a Soren,
por encima del estruendo del mar: Tove, debes elegir. No
contesté. Mi pensamiento cada vez se enmaranaba mas.
Sentia que amaba a Jens, y al mismo tiempo no queria per-
der el amor de Soren. Aquella advertencia, tener que elegir,
me anestesiaba. Apenas les veia, pero escuchaba su voz.
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Deberia decir sus voces, tal vez, pero eran lan semejantes
que parecian la misma. A mi derecha estaba Soren, apoyado
en la columna de la escultura, y a mi izquierda Jens, vacilan-
te. ;(Cémo pude no darme cuenta de lo que sucedia?

No puedo ver sino sus siluetas mientras hablan. En la
penumbra nimbada por la luz de color calé la voz que viene
de Jens habla del azar. Dice que ha llegado a creer en el azar,
pero que esla situacion, el encuentro de los tres aqui, tan
lejos de nuestro pais, viene a demostrar que no hay casuali-
dades, que estamos donde estamos para enfrentarnos a la
verdad, que han sido nuestros pasos los que nos han con-
ducido aqui no para cambiar nuestro destino, sino para
aprender a juzgarnos a nosolros mismos, que esla noche no
es el final para nadie, sino el principio para los tres. Siempre
el juicio severo, siempre el dedo que me senala: el viento
agila las solapas de mi abrigo que golpean mi rostro, alas de
cuervo, y el suelo de grava es cieno en el que me hundo, y mi
padre no esta cerca con sus certezas, y mi madre estd lejos
con su ternura, y absurdamente pienso en la lampara en la
que veia entonces perros jugando con una pelota de luz, y
quisiera huir, escapar, regresar alli, pero mis pies se hunden
en la grava de barro, y el viento me aprieta con sus sogas
humedas y sombrias. Ahora, sin embargo, Jens deja de ago-
biarme con su apremio, habla de mi con un acento conmo-
vedor, no me trala como a una nina, Sino como a una
verdadera mujer en cuyas manos esla el futuro de los tres;
apela a mi madurez y a mi juicio para tomar una decision
que no lendra vuelta atras para ninguno, ofrece todo el tiem-
po, toda la distancia. Y me pide que no me juzgue a mi
misma, que no me precipite, que regrese a Dinamarca para
decidir a solas, sin prisas. Jamas he escuchado a Jens hablar
asi. Trato de escrutar su rostro mientras escucho, pero no es
mas que una mancha oscura y borrosa, sin apenas forma.
Soren, en cambio, parece hundirse poco a poco, abrumado
por el encuentro, que se empena en atribuir al azar. Sus
palabras, las palabras que vienen de su sombra, entrecorta-
das, eligiendo los argumentos con torpeza. Intenta defender
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al azar diciendo que no estariamos alli, en este punto entre
millones, entre un infinito de puntos iguales, si no fuera por
la casualidad, y pretende que no demore mi decision, dice
que al menos ¢l no esta dispuesto a aguardar lo que llama
“una sentencia” indefinidamente. No parece creer en mi
capacidad para reflexionar con serenidad, y eso me quema,
agota mi aliento, me deja abandonada a las alas negras del
cuervo, a la ausencia, a la fragilidad. No me juzgo, me enre-
do, pero Jens vuelve a conmoverme diciendo que todo en su
vida ha sido la preparaciéon de aquella noche, y que no le
importa reconocer que se siente como un nino, inseguro,
porque a cambio sabe que pone su vida en mis manos, que
su posible sacrificio da sentido por fin a su existencia. Es
verdad que sigo viéndole como a un nino, pero ahora des-
cubro en ¢l a un nino capaz de juzgarse a si mismo, sincera-
mente maduro en su inmadurez. Y Soren replica con tal ira
contenida que me sorprende, que me golpea: esa idea del
nino eterno es repugnante, un mal disfraz que sélo busca la
emocion facil. No voy a competir en eso. Me considero
maduro, lo bastante para darle sentido a mi vida, y para dar-
selo también a tu vida, Tove. Yo miro al futuro, no al pasado.
Me siento traicionada, sintiendo que con su ira se desmoro-
na todo lo que él ha representado para mi en este tiempo, en
este viaje. jQué futuro?, dice Jens. Intento verle, quiero acer-
carme a ¢l, pero no me atrevo a hacerlo, ain hay miles de
golas de barro que me impiden cualquier movimiento, y las
manos en los bolsillos recogen pelusillas y las retuercen,
impotencia. Reconozco, dice Jens, que para mi no hay futu-
ro sin ti, Tove. Pero no me imporla, porque lo importante es
tu vida. Si s6lo buscara en ti mi consuelo no te amaria de
verdad, seria tan s6lo un egoista: quererte no tiene por qué
ser querer tenerte.

Sigo paralizada El mar brama tumultos negros sobre mi
cabeza, y cuanto mas irreal es la sensacion que tengo, sin
arriba ni abajo, sin delante ni atras, mas siento que es verdad
lo que dice Jens, y que mi vida no tiene sentido si no es en
el amor.
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Y el horizonte siguié ensanandose en mi: quiero lo mejor
para ti, quiero hacerte feliz, ol decir a Soren. Y juzgué como
yueril esa promesa, vanamente halagadora.
I I ) g

Yo, dice Jens, no puedo asegurar eso. Is verdad que quie-
ro lo mejor para mi, que te quiero junto a mi, Tove. Pero tam-
bién sé que si consigo tu amor abriré todas tus compuertas.
Amar no es poseer, sino dar. El amor es la felicidad del otro,
no la propia. Tu sonrisa es la mia y quiero hacer de la mia la
tuya.

iTu sonrisa es la mial En otro momento me hubieran
parecido las palabras mas cursis del mundo, pero ahora las
percibo como una exacla descripeion del amor que yo solo
conocia por su ausencia. Las repito en mi mente. Nunca me
he entregado a él como lo he hecho en este viaje con Soren,
aun con mis pequenas crueldades, persiguiendo lo inalcan-
zable desde playas y puertos. Pero ahora siento deseos de
descubrir mi propia sonrisa en el placer de Jens, y mi placer
en la sonrisa de Jens. De entregarme por completo a él, de
dejarme alcanzar por él. De abrir las cortinas y ver que no
hay perros ni pelota en la lampara, cielo raso, lampara, la
realidad por fin. Yo también quiero hacerte feliz, Tove, me
parece oirle decir a Soren, ya sin conviceion, con un acento
de rendicion en su voz, apenas audible sobre las voces con-
fusas del mar. Soren se debe sentir cada vez mas hundido,
seguro de su fracaso, humillado y roto.

Pero qué importa el camino de la escuela, y el frio viento
en la larga noche inacabable esperando el autobus, nada
importa lo que fui sino lo que soy, ni el viento helado de la
infancia sino éste: ese desmoronamiento de Soren debia
haberme sido imposible de aceptar, debi comprender mi
error. Debi comprender que Soren no podia hablar asi. Pero
no lo hice, asi de estupida, vanidosa y cruel fui, asi soy.
Esperaba un geslo suyo para poder lanzarme a los brazos de
Jens, sin tener que hacerlo en su presencia. Tal vez no fue
todo un error, sino el miedo, el deseo de un amor normal, la
busca de la simetria y del orden, el fin de la angustia, de
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la incertidumbre. Soren me habia desvelado los misterios de la
pintura, la inutilidad de la mirada del pintor, su incapacidad
para cambiar las cosas, la futilidad de su reflejo de la luz, y
aquel obcecado determinismo parecia haberme clavado al
suelo, a la convencionalidad, a lo que se esperaba de mi. En
aquel momento pensé confusamente que no habia sido
capaz de entregarme nunca del todo a Soren porque espe-
raba a Jens. Pobre idiota, paloma en fuga. La luz naranja de
las farolas se perdia en la

noche

oscura, frente a mi, sobre el mar. Miré a mi derecha, donde
estaba Soren. Le habia amado, y todavia le amaba, en cierto
modo: queria tenerlo. Su confusa silueta era la lampara apa-
gada, y los cachorros no jugaban con la pelota de luz, pero
tampoco dormian, o tal vez se devoraban unos a otros, hasta
que encendia la luz y los volvia a ver contentos, gotas de luz,
o de saliva, cayendo con mansedumbre desde el cielo raso. Y
luego miré a Jens, quien crei que por fin se habia mostrado
completo, vulnerable pero sélido, fuerte para reir y para llo-
rar, hombre al [in. Y Jens, pensé, lo es. Todo lo que ha dicho
esta noche lo demuestra. Mi horizonte, ese lejano espacio
que Soren no habitara nunca, esta a mi lado, en Jens, me
dije. Giré la cabeza hacia él. Jens permanecia con la cabeza
inclinada, hundido el cuello en las solapas de su abrigo.
Hubiera asegurado que estaba llorando, y aquella posibili-
dad hizo que naciera en mi mas ternura, mas amor.
Justifiqué lo que iba a hacer en que Jens tenia razon al decir
que aquel era el momento mas importante de nuestras vidas,
de mi vida, al menos. Podia alargar esa agonia, fingir indeci-
sion, dejarme querer por ambos. Pero, pobre idiota, me senti
madura al decidir que era el momento de la eleccion, la lle-
gada, por [in, al destino. Si Soren no era generoso, si no se
iba, tendria que precipitar su decision. Me volvi un momen-
to hacia ¢l, aunque la mia era una mirada de adios. No se
movia. Me acerqué entonces a Jens, y sin sacar las manos de

J
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los bolsillos del abrigo, uni su cuerpo al de ¢l, apoyando la
cabeza en su hombro. Olia a sal, pero también a oscuros
pasadizos. No siento ya nada, cuando lo escribo: jSoren se
debia sentir tan vacio, tan pequenio y viejo frente a Jens
mientras nos veia asi...! Si en algin momento recordé que le
habia encontrado al borde del suicidio, con la tinta de su
despedida de la vida aun fresca, que se habia agarrado a la
vida solo por mi, ahuyenté ese pensamiento incomodo con
todo el egoismo del que era, del que soy capaz. Jens no
hablaba. Pasé sus brazos por mis hombros y apreté su meji-
lla contra la mia, sin poder evitar las lagrimas. Ahora sé que
se trataba de lagrimas de autocompasion. Yo deberia haber-
lo notado, y mientras recuerdo ese instante me pregunto si
no lo noté también, si no atisbé al menos la posibilidad del
error, y si no [ui cobarde, tan cobarde como egoista. La
noche viva y negra, el horizonte impasible, la burla del des-
conocido y cruel escultor que me hacia confundir arriba y
abajo, adelante y atras, pasado y futuro... Sentia el arroyo
calido de las lagrimas de Jens, y recordaba las de Soren, en
la muerte de Viggo. Jens, me dije con orgullo, también sabe
llorar, incluso en la victoria. Saqué las manos de los bolsi-
llos, y devolvi su abrazo. Y separando mi mejilla de la suya,
busqué su boca para besarle. Jens agradecia, entre lagrimas,
el que creia que era el altimo beso. Cuando al fin nos sepa-
ramos, me enjugué las lagrimas, y me volvi hacia Soren. Lo
siento, Soren, logré decir. Perdoname. Y regresé a Jens, que
todavia escuchaba lo que yo habia dicho. Debi6 repetir men-
talmente mis palabras. Debia sentir una mezcla de sorpresa
y triunfo: jle habia elegido a éll Al escuchar la

despedida

de Tove, Soren decidié no luchar mas. Se dijo que su obse-
sion por el horizonte no habia sido, durante toda su vida,
nada mas que la respuesta a una llamada. Habria fracasado en
su ultimo intento de vencer a su destino, se habia enganado
a s mismo durante el viaje con Tove, y s6lo podia llegar ya al
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horizonte formando parte de ¢l. Jens miraba a Soren. Al
principio parecia estar hundido, inmévil en su derrota. Pero
de pronto se puso en movimiento, hacia el acantilado, y su
abrigo oscuro alete6 un instante sobre el precipicio. No,
grito Jens. Empujoé a Tove, que al estar de espaldas no habia
visto nada, y corrié hacia el abismo. Pero era tarde. Un
segundo mas tarde, se escuch6 un golpe blando, en el fondo
del acantilado. Al volverse y no ver a Soren, al escuchar el
grito de Jens, Tove, resistiéndose a aceptar lo que sabia que
habia sucedido, corrié llamando a Soren. Sélo entonces,
cuando se detuvo junto a Jens anle el precipicio, compren-
di6 que era ya inevitable. Un alarido salié de su pecho, inar-
ticulado, lleno de dolor y de espanto. Jens escruté la negra
noche con los ojos muy abiertos y el corazén en la boca. Por
un inslante penso si habria hecho ¢l lo mismo, si hubiera
sido el rechazado. Sabia que no. Ilubiera agachado aun mas
la cabeza, y hubiera vuelto a empezar en Dinamarca, sin
Tove, pero vivo. Los dos gritaron el nombre de Soren duran-
te un largo minuto, inclinados sobre el acantilado, aferran-
dose a la posibilidad de que hubiera sobrevivido a la caida.
Pero el mar no devolvia mas que su rugido, en oleadas fu-
riosas.

Debemos ir a avisar, buscar socorro, dijo Jens en voz baja.
LLa palabra socorro resbalaba en los oidos de Tove, le parecia
absurda ya. Lo siento, Tove, susurro Jens, lo siento. Yo... Tove
se refugio en el pecho de Jens, sollozando. Intentaba hablar,
pero de su boca solo salian palabras aisladas e incoherentes.
Jens mir6 a su alrededor sin saber qué hacer, hasta que com-
prendi6 que debia ir en busca de ayuda. Le pidi6 a Tove que
esperara, le dio un beso fugaz, y se alej6 corriendo, con apre-
suradas zancadas, hacia las casas mas cercanas. Tardo casi
diez minutos en volver. Durante aquel tiempo Tove perma-
neci6 doblada, con su cuerpo vuelto hacia el mar, pero con
la barbilla hundida en su pecho, buscando una explicacion y
una justificacion a lo que habia sucedido, buscando en su
pecho un dolor que no llegaba a sentir. No se volvio cuando
escucho el jadeo de Jens, acercandose a ella. Ya vienen, dijo
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Jens. Esperaron en silencio, Tove respirando con dificultad,
Jens tratando de abarcarla con sus brazos. Al fin, ella levan-
16 la cabeza hacia él y dijo, con la voz ain entrecortada:
perdéname, Jens, perdéoname. Perdéname por irme a escon-
didas, perdéoname por el silencio, por haber sido cobarde...
Y que Soren me perdone también, porque le he fallado, por-
que le he estado dando una falsa razén para vivir... Vine
hasta aqui con ¢l, es verdad, pero ahora sé que vine a bus-
carte a ti... Queria que crecieras, Jens. No te queria como
eras, pero te quiero como eres. Antes de proseguir, Tove se
secd las lagrimas con la mano: no te esperaba, pero te espe-
raba, ahora sé que te esperaba, porque cuando te he escu-
chado has dicho por fin todo lo que queria oirte decir,
siempre. Jens se separé unos centimetros de Tove para pre-
guntarle: ;y é1? Tove mir6 a la oscuridad. Soren, dijo, no ha
hecho sino algo que habia aplazado... Cuando nos conoci-
mos ya habia tomado la decision de quitarse la vida, y este
tiempo ha sido lo que él llamaba un tiempo prestado... No te
puedo mentir: hasta esta noche he creido que mi sitio esla-
ba junto a él, que yo le demostraba que merecia la pena vivir,
y que ¢él me lo demostraba a mi. Jens no decia nada.
Escuchaba las palabras de ella con gesto sombrio, sintiendo
crecer en su mente la sombra de una duda, agobiante y espe-
sa, mientras Tove seguia hablando con voz temblorosa: pero
hoy todo ha cambiado. El va sabia que su intento era inutil,
mientras que ti me has descubierto que ya has crecido, que
eras ti al que habia amado en este maldito viaje. Iistabas ahi,
pero no sabia verte. Se separé un poco de Jens antes de
decir: lo que has dicho ha sido hermoso. Tenias razon, Jens.
Gracias por confiar en mi, por dejarme tiempo para meditar,
gracias por haberme pedido que regrese a Dinamarca a
decidir mi futuro y el vuestro, pero he... Al oir las palabras
de Tove, Jens reacciond llevando sus manos a las sienes,
como si sintiera una punzada en ellas, y la interrumpio: ;qué
he dicho, Tove? Ella no parecia entender el verdadero senti-
do de su pregunta. Que esla noche no era el final sino el
principio, contest6 ella levantando la barbilla, y tienes razén,
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a pesar del horror. jQue querer no es querer tener, sino dar,
que no me amarias de verdad si no quisieras lo mejor para
mi! Superaremos este momento, Jens, y recordaremos siem-
pre a Soren, porque su muerte... El la separé de su cuerpo.
La tomé del brazo con violencia y avanzoé hacia la escultura,
sin encontrar aire en su pecho. Dej6 a Tove junto a una de
las columnas y se alejo de ella, de tres zancadas, colocando-
se en el centro, donde antes estaba Tove. ;Qué he dicho,
Tove, qué he dicho?, grit6. Y cerré los ojos, esperando. ;Qué
te pasa?, pregunto ella, sin entender nada. Y ¢l escuché la
pregunta a sus espaldas, entre el estruendo del oleaje. Dios
mio, musité Jens al acabar de comprender la espantosa mag-
nitud del error. No era yo el que hablaba, dijo entonces en
voz alta. Ella abri6 los

0jos

con incredulidad. No puede ser, me dije, no puede ser. Le
has elegido a ¢l, Tove, dijo Jens. {El eco de esta escultura te
ha enganado, nos ha enganado a los tres! La verdad llego
hasta mi como un puno. En un instante fui consciente de
que habia confundido la voz de ambos, de que todo lo que
habria creido que decia Jens lo habia dicho Soren. Que mi
estupidez habia cortado los ultimos cabos, que le habia arro-
jado al abismo. Vi pasar a Jens sin ser capaz de mover un
brazo. Le veia acercandose al acantilado, y aquel instante de
espanto multiplicado, también parecia inacabable. Y grité,
cuando la silueta de Jens desaparecié6 en el negro agujero de
la noche. Cuando logré correr pensaba con horror que ya
era tarde para hacerlo. Pero alli estaba él, paralizado ante el
abismo. Apretaba los punos contra sus muslos y la barbilla
contra su pecho. Se volvié y dirigié un instante hacia mi dos
0jos vacios. Pasé a mi lado mientras le miraba espantada, y
se perdio entre la hierba de color café, de vuelta a la ciudad.

Horas después, en la habitacion del hotel, saqué de la
maleta la carpeta en la que llevaba el dibujo. Sostuve el
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papel en las manos, y me abismé en su contemplacion. No
hacia nada mas. Cabeceaba con lentitud y dolor sobre el
papel, a veinte centimetros de mis ojos borrosos, que iban
del dibujo a su firma: Soren. En mi mente, se repetian sus
palabras, aquellas palabras que habia pronunciado en el dia
de la cita en el Nyhafen, en un tiempo que me parecia remo-
to: el horizonte es como un espejo al que nunca pudieras lle-
gar... hacia ¢l y tu imagen también lo hace... avanzas... pero
se escapa, retrocede, te engana... No lo puedes atrapar, no
puedes traspasarlo... He buscado toda mi vida la manera de
romper encontrar algo o alguien en el horizonte. Hubiera
encontrado por fin una razén para... sélo me quedara el
consuelo de saber que no me equivocaba ¢ irme a ... la
intangible lejania...

Sigo mirando el dibujo. Soren se equivocaba. Este dibu-
jo es la prueba. Yo soy la prueba. Yo era la prueba de que era
posible atrapar y ser atrapado, dos cepos de luz. O tal vez no,
y entonces no soy sino la prueba de la debilidad, de todas las
fragilidades que componen nuestra angustiosa persecucion
del otro, de la lejania inmutable. No encuentro el dolor, me
siento indignamente indiferente a la muerte de Soren,
me excuso, me alejo, cierro los ojos en mi cama de nina, bajo
la lampara y sus gotas de saliva. Abro los ojos y veo el dibu-
jo de Soren. Lo rasgaré desde el punto en el que él arrojo
los pinceles, y la vida, hasta que también yo acabe de arrojar
a los perros de la memoria.

Ayamonte-Rocafort, febrero de 2004
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