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A Eduardo Chillida

ORAS después, en la habitación del hotel,Tove sacó de
la maleta la carpeta en la que llevaba el dibujo.
Sostuvo el papel en las manos, y se abismó en su con-

templación. No hacía nada más. Cabeceaba con lentitud y
dolor sobre el papel, a veinte centímetros de sus ojos borro-
sos, que iban del dibujo a su firma:

Soren

pasó los últimos años de su vida buscando el horizonte. Al
principio el tema aparecía en muchos de sus cuadros como
telón de fondo, más tarde como una referencia constante
para sus descripciones. Poco a poco fue adueñándose de
toda su pintura, ahogando objetos y paisajes, hasta conver-
tirse en el único tema. Le parecía una paradoja que lo que él
sabía que no era más que una frustración fuera juzgado por
críticos y marchantes como un logro. Y más aún que el
público viera sus obras como postales. Soren sentía un
resentimiento sordo por tanta incomprensión, pero se con-
solaba diciéndose que al menos eso le dejaba a solas con la
verdad. Sabía muy bien que intentar descifrar la unión del
aire y la tierra había comenzado siendo un reflejo de su
vida, pero también que había acabado por ser lo contrario:
era su vida la que se había convertido en el reflejo de su pin-
tura.Y si había dejado de creer en su trabajo, si había alcan-
zado la inacción más absoluta, lo mismo había llegado a
suceder con su vida. Insatisfecho, sin más objeto que la
busca a la que ya había renunciado, sin conocer el amor...
Nunca se casó, había convivido brevemente con algunas
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mujeres, y hacía poco que había roto con la última después
de una relación aún más corta. Se interesaba al principio en
ellas, pero la decepción acababa por imponerse, siempre.
Tampoco creía haber tenido suerte con la amistad. No pen-
saba que los demás fueran injustos con él, porque era cons-
ciente de que resultaba difícil de soportar. Cuando pintaba
era tan irascible como exigente, y cuando no pintaba aún se
sabía peor: lúgubre, pesimista, ausente. Nunca buscó la
amistad o la compañía, porque aceptaba que su presencia
quemaba, que agotaba el oxígeno a su alrededor. En realidad
sólo pudo llamar amigo a Viggo, a quien sin embargo creía
que inspiraba temor. En una ocasión Viggo le reconoció a
Soren que le asustaba su obsesión por el horizonte: tengo
miedo, añadió, a que tu horizonte también acabe por engu-
llirme a mí.Tal vez fue así:Viggo murió, o decidió morir, para
abreviar el sufrimiento y el rápido declive causado por un
cáncer. Y la ayuda que Soren le proporcionó para acabar se
convirtió en el acto de amistad más precioso de su existen-
cia, tal vez el único, pero también en el más doloroso. Tanto
que pensó que era el último capítulo de su vida. Se equivo-
caba.

Soren escribió entonces una nota de suicidio en la que
también confesaba la ayuda que le había prestado a Viggo
para morir, pero no llegó a consumar su decisión. La carta la
rompió después de conocer a Tove. Nadie pudo leer, por
tanto, la descripción de la percepción que Soren tenía de la

muerte

no es ni final ni principio: no es. Lo extraño es la vida: la vida
es el suicidio de la muerte, un instante de traición a la quie-
tud de las cosas. He pintado durante años el horizonte y
estoy familiarizado con la mentira que representa, tan seme-
jante a la de la existencia: ves una mancha o una luz que
quiebra la lejana línea, pero cuando llegas a ella comprue-
bas la mentira: esa forma no está en el horizonte, porque
desde todas las cosas se ve, siempre, el horizonte. Todo lo
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que creemos poder alcanzar es una ilusión. He dedicado
todo mi trabajo a reflexionar con los pinceles sobre esa
extraña ley, y ahora me parece ya un esfuerzo baldío. Y con
un precio tan alto... Porque ese esfuerzo no me ha permiti-
do disfrutar nunca de la vida como ellos la creen disfrutar,
convirtiendo la ilusión en realidad. Ni siquiera he obtenido
el premio de la satisfacción por mi trabajo, que gusta a algu-
nos por cosas que yo detesto, y que no gusta a nadie por las
que lo alienta. Supongo que existe el gozo, aunque sea un
espejismo, pero no lo he probado, no lo conozco, y ya sé que
no lo probaré nunca, porque ya sé que alcanzarlo es tan
imposible, para mí y en realidad para todos, como estar en el
horizonte. No soy feliz, no lo seré nunca, nadie puede serlo,
nadie lo es. Mi próxima exposición, tantas veces aplazada,
será ya tan sólo mi eco. Un eco inútil, porque sé muy bien
que todo lo es: y el eco de la inutilidad es una imbecilidad a
la que me niego, o para ser justo, de la que reniego. He leído
que siempre pinto el mismo tema: la línea del horizonte.
Nadie ha parecido ver que no es así: cada vez era un tema
distinto, porque avanzaba hacia él, me detenía a pintarlo y...
parecía siempre el mismo. Pero no era mi culpa, sino culpa
de la esfericidad del mundo. O tal vez sí, y por eso arrojo los
pinceles y con ellos la vida: me rindo. No volveré a pintar, no
volveré a nada, porque vuelvo a la nada. El error, un chispa-
zo erróneo, es la vida.

Soy responsable de mi rendición como también soy res-
ponsable, o al menos cómplice, de la muerte de 

Viggo 

fue la que me llevó, por azar, hasta Soren, y a Soren hasta mí.
El día que nos conocimos creí que el tiempo se había dobla-
do sobre sí mismo. Soren se apoyaba en la barra de la cafe-
tería del tanatorio, y no hacía nada para ocultar que estaba
llorando. Me di cuenta, nada más verle, de que se parecía a
Jens de una manera asombrosa. Sólo que Jens tenía la
misma edad que yo y él pasaba de los cuarenta. Todo en
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Soren sugería un Jens con veinte años más: el mismo cabe-
llo revuelto, la misma limpieza del rostro, la misma expresión
en su cuerpo y, sobre todo, el mismo halo.

Yo había acudido al tanatorio con mi madre para asistir a
la ceremonia de cremación de Viggo, mi tío, el hermano
bohemio y disparatado de mi madre, al que no había visto
desde los catorce años. Pobre Soren, murmuró mi madre,
encaminándose hacia el hombre que lloraba. Mientras se
abrazaban, se dijeron algo que yo no pude oír. Luego, mi
madre me presentó a Soren como el mejor amigo de Viggo.
Al escuchar su nombre completo recordé que se trataba de
un pintor reconocido de quien había visto, con interés, algu-
nos cuadros en el museo nacional de arte contemporáneo.
Soren apenas movió los labios mientras estrechaba mi
mano. Tampoco sus ojos, tan parecidos también a los de
Jens, se dirigieron hacia mí. Cuando mi madre nos dejó
solos, nos sumimos en un silencio tan largo que estuve a
punto de despedirme, o de desaparecer sin decir nada. Pero
logré superar la tensión y permanecí junto a él. Soren mira-
ba absorto al fondo de su taza vacía y parecía seguir igno-
rándome. Al verle más de cerca advertía algunas diferencias
con Jens que, a primera vista, me habían pasado desaperci-
bidas. Pero cuando oí su voz tuve que reprimir mi sorpresa:
también era la de Jens. Esa nueva coincidencia acrecentó
aún más la sensación que tenía de estar más allá del tiempo,
veinte años más tarde. Me gustaba como también me gusta-
ba Jens, pero me parecía que dentro de Soren había mucho
más que en él. ¿Qué? Seguramente la madurez que yo pen-
saba que otorgaban, de un modo automático, los años.

Viggo me dijo que tenía una sobrina que quería ser pin-
tora, dijo Soren. ¿Eres tú? Creo que me sonrojé. Me sentía
estúpidamente halagada por haber captado la atención de
un pintor importante, y también disfrutaba de una paradoja
morbosa: ver a Jens envejecido y a Soren ausente de su
juventud, la que yo conocía en la piel de Jens palmo a
palmo. No habló de Viggo, sino de pintura. Me dijo, y no
parecía cínico sino sincero, que aún estaba a tiempo, que
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renunciara a la pintura: lo mejor que conseguirás, si lo con-
sigues, será reproducir la luz y la forma de lo que ya existe.
No cambiarás nada, añadió con amargura. Ningún cuadro ha
dicho jamás nada nuevo. Le dije que había visto sus cuadros
en el museo de arte contemporáneo, pero no quise parecer
aduladora y añadí que no los recordaba muy bien. Era men-
tira. Me dijo que iba a exponer en la ciudad, por primera vez
desde hacía ocho años. Los cuadros del museo, añadió, son
antiguos. Los iba a quemar, y puede que aún lo haga. Pero si
aún quieres ver algo que no sirve para nada, puedes venir, si
quieres. Dije que sí, que lo haría. Al hacerlo, pensé que iría
con Jens, pero de inmediato reconocí, para mí misma, que
no sería así. No quería verles uno junto a otro y arruinar así
el privilegio de poder compararles, de medir en ellos el efec-
to del paso del tiempo. Si se veían el uno al otro, esa sensa-
ción ya no sería sólo mía.

Jens y yo compartíamos muchas cosas: la ciudad, la luz
helada de Dinamarca, edad, facultad, gustos y aficiones. Jens
me amaba con pasión y yo había acabado por corresponder-
le, sin entusiasmo. Fue Jens quien se empeñó en derribar los
muros que yo interponía entre los dos. Nos conocíamos
desde hacía dos años, cuando habíamos coincidido en la
facultad, y la afición por la pintura nos había unido. Jens
quiso ir más allá de la simple amistad y yo no encontré la
manera de pararle; acabé por convencerme de que también
le quería, o acepté aquel sentimiento por comodidad. Es ver-
dad que me gustaban su rostro, su pelo, su mirada, sus
manos, su delgadez... Me enternecían, además, su infantili-
dad, su indefinición, su desorientación. Sin embargo, cuan-
do nos besábamos era siempre yo la que se separaba, y si
hacíamos el amor yo no dejaba nunca de estar ausente. En
esas ocasiones, buscaba el porqué de mi insatisfacción.Y esa
pregunta me desasosegaba aún más, porque me hacía dudar
de mi propia sinceridad, de modo que acababa por aplazar
su respuesta.

Dos días después de conocer a Soren cumplí mi

palabra 
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y acudí al museo. Le encontré casi solo, en compañía de una
mujer de aspecto funcionarial que trabajaba detrás de una
mesa. Pero nos saludamos con la mano, sin acercarnos aún.
Soren escuchaba las palabras aisladas de la mujer de la
mesa, pero me miraba furtivamente. Pensé que tal vez ni
siquiera se había acordado de mí desde nuestro primer
encuentro. Luego entró un grupo de estudiantes de bachi-
llerato con su profesora de arte, y su murmullo me aisló aún
más de todo. Recorría la galería, observando los cuadros de
Soren. Todos ellos tenían como eje el horizonte. Una super-
ficie velada en la parte superior, y otra en la parte inferior,
divididas ambas por una leve diferencia de tono, a veces de
color. Me parecieron más hondos aún que cuando los había
visto sin conocer a Soren. Los lienzos habían sido dispues-
tos en las cuatro paredes a diferentes alturas, de modo que
el horizonte tenía una continuidad, de uno a otro. Mirara
hacia donde mirara veía siempre el horizonte como una
línea discontinua. Al hacerlo me sentí como un león en la
sabana, rodeada por una lejanía al que no serviría de nada
acercarse, porque siempre permanecería a idéntica distan-
cia. Los cuadros, uno por uno, me parecían tristes, doloro-
sos, y en cierto modo decepcionantes. El poco color que
había en ellos tenía la virtud de esconderse en sí mismo, y
las escasas formas que reflejaban parecían sombras que me
inquietaban. Me enfrentaba a los cuadros con aquella angus-
tia, pero cuando me detuve ante el último, percibí en él un
veta de amargura, o tal vez de autocompasión, que me hizo
volver atrás, sorprendida, para volver a empezar. Mis ojos
parecían los ojos del propio horizonte. Y a quien veía era a
Soren, como si los lienzos fueran espejos y yo fuera quien
los había pintado. Y él, en esa nueva visión, estaba cada vez
más cerca. Sentí entonces la necesidad de hablar con él de
esa mirada desde el otro lado, de la amargura disimulada
detrás de tanta sombra, de sus ojos cada vez más cercanos al
horizonte, pero sabía que no lo haría por mí misma. No me
atrevía. Espié a Soren desde lejos y él estaba haciendo lo
mismo. Los estudiantes le rodeaban, y la profesora de arte
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hablaba, pero él me buscaba por en medio de sus cabezas.
Un momento después los dos contemplábamos, juntos y en
silencio, los cuadros a nuestro alrededor. Tuvo que ser él
quien empezara a hablar. Al principio la conversación fue
superficial, aunque algo debí decir, porque Soren pareció
sospechar que yo me acercaba al verdadero significado de
sus lienzos: el dolor. Quiso saber más. Le dije algo así: creo
que la exposición está mal montada. Me miró con escepti-
cismo, y me preguntó por qué. Tardé en responder. Me
reprochaba a mí misma haber sido tan osada, pero ya era
tarde. Así que dije: quien haya montado la exposición quie-
re indicar que todos los lienzos son la misma mirada circu-
lar al horizonte, desde un mismo punto. Su escepticismo se
volvió sorpresa, con una sombra de duda todavía: ¿y no es
así?, preguntó. Me reí, me parece. Por puro nerviosismo. Me
excusé: es una tontería. Él insistió, hasta que dije: creo que
no, que no es así, que quien ha puesto los cuadros en círcu-
lo se equivoca. Me parece que son etapas de una mirada
cada vez más cercana, aunque el horizonte siempre parezca
igual de lejano. Por eso producen angustia. A mí, al menos,
me la producen. Tragó saliva. Bajó los ojos, y cuando los
elevó de nuevo lo hizo para mirar hacia sus cuadros. Por un
momento no supe lo que pensaba, si lo que yo había dicho
no sería una niñería para él. Pero volvió sus ojos hacia mí, y
fue la primera vez que me dieron miedo.Tanto que creo que
retrocedí un poco mientras él decía: nadie, nadie se había
dado cuenta nunca. Y añadió con una sonrisa herida, aun-
que no triste, mientras me miraba, un poco retador: fui yo
quien la montó así. Creí que no merecía la pena hacerlo de
otro modo.

Más tarde, mientras quemábamos los mismos cuadros,
me diría que aquella tarde le pareció que compartía con él
el deseo de llegar al horizonte, de desvelar su misterio. Era
verdad. Una verdad mezclada con sombras, aunque no por
eso menos verdad. También me dijo entonces que mi visita
a la exposición le hizo pensar en su vida, y dudar de la sen-
sación de derrota final en la que le había sumido la muerte
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de Viggo, la ayuda que le había tenido que prestar. Cuando
dijiste aquello, añadió, me hiciste creer que aún merecía la
pena volver a intentarlo.Y me dejaste pensar que al fin pare-
cía haber alguien delante del horizonte, una lejana esperan-
za de atrapar, aún, la vida. Y arrojó el último lienzo al fuego.

Allí, en la exposición, pronunció por primera vez mi
nombre, Tove, pero en cómo lo decía noté que no era mi
nombre lo que pronunciaba, sino su significado: paloma. Le
pedí que me firmara el catálogo, y Soren hizo algo especial.
Le pidió a la directora de la exposición un papel en blanco,
lo colocó en la mesa, y me miró un instante. Yo pensé que
me iba a hacer un retrato, pero la mirada de Soren se ausen-
tó, como la de un gato. Entonces trazó con agilidad una línea
leve, asomada a un lejano horizonte. Aquella línea apenas
contenía volumen, no era más que la insinuación de algo.
¿Qué es?, pregunté. No lo sé, contestó Soren, evasivo. Un
volumen, ni siquiera eso: una línea, nada más. Y miró a su
alrededor, al monótono vacío de sus cuadros para añadir: en
cualquier caso, un avance. Mucho mejor que toda esta mier-
da. Firmó el boceto y, con una sonrisa angustiada, puso su
número de teléfono al otro lado del papel. Por si alguna vez
quieres que sigamos hablando de arte, dijo. Gracias, contes-
té. Me gustaría mucho, añadí con vehemencia, mucho. Me
alegro, dijo Soren. Nos estrechamos la mano, al despedirnos.
Yo miraba a los ojos de Soren, sin poder evitar el recuerdo
de las lágrimas que los hacían tan humanos, en el funeral de
Viggo, ni el del miedo que me habían dado unos minutos
antes. Confieso que me atrajo la idea de atizar aquel fuego,
con una excitación levemente cruel. Luego nos separamos,
porque había llegado a la exposición un matrimonio mayor
y la mujer de la mesa reclamaba a Soren.

Durante varios días pensé mucho en él. Y en Jens, a
quien vi como de costumbre y a quien oculté por completo
la existencia de Soren. Había enmarcado el dibujo en un
cristal con pinzas y lo había colgado en mi habitación, fren-
te a la cama. La línea del boceto, tan sólida, tenía una tem-
blorosa 
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fragilidad 

que me desconcertaba. Pensaba que todo el misterio del
dibujo residía en aquel trazo, sin atreverme a decirme que
tal vez fuera yo misma, o una representación de mí misma,
una paloma quizás, tangible, el horizonte capturado. O el
sueño de lograrlo. Pero si era así o no, sólo él lo sabía, y me
producía una rabia oscura que él fuera quien tuviera, para sí
solo, el secreto de aquel dibujo. Prefería ser yo la única
dueña de todas las claves.

Una semana más tarde decidí marcar su número de telé-
fono. Comprobé con placer que esperaba mi llamada. Como
una premonición de lo que nos aguardaba en el futuro, nos
vimos en el muelle del canal de Nyhafen y viajamos en coche
para ver el mar. En el camino me pidió que le hablara de mí,
y lo hice. Pero en lo que le conté no estaba Jens. Me enga-
ñaba, diciéndome que aún no era el momento de hablar de
él, porque sé que en realidad no quería hacerlo. Cuando al
fin llegamos frente al mar abierto nos quedamos en silencio
hasta que Soren dijo: tenías razón el otro día.Y después me
preguntó: ¿de qué serviría embarcarse para llegar a él? No
contesté. Pero podemos ir a la isla de Anholt un día, si quie-
res, siguió diciendo. Yo ya lo he hecho. Cuando el barco se
acerca, la esfera del mar se quiebra de pronto, y aparece la
isla. Pero cuando llegas a ella, el horizonte vuelve a estar en
el mismo punto... Yo había estado una vez en Anholt varios
años atrás. Recordaba la isla como una suma austera de hier-
ba, viento y agua. Con la nada alrededor de ella. Se lo dije, y
él me miró con la misma sorpresa que habían reflejado sus
ojos en la exposición, antes de decir: el horizonte es como
un espejo al que nunca puedes llegar. Das un paso hacia él
y tu imagen también lo hace, pero en el sentido contrario.
Avanzas hacia él, pero se escapa, retrocede, te engaña, se
burla de ti. No lo puedes atrapar, no puedes tocarlo, no pue-
des traspasarlo. He buscado toda mi vida la manera de rom-
per esa ley, de encontrar algo o alguien en el horizonte.
Hubiera encontrado una razón para vivir. Si no lo logro sólo
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me quedará el consuelo de saber que no me equivocaba e
irme a formar parte de la intangible lejanía.

Me sentí conmovida. Hubiera querido decirle que avan-
zara hacia mí, que yo no me alejaría. Pero guardé las palabras
en mi interior. Fue entonces cuando Soren me dijo que esta-
ba en un tiempo prestado. Entonces apenas pude intuír lo
que aquella frase significaba.

Antes de despedirnos me dijo que quería que estuviera
con él mientras quemaba sus cuadros, y que le ayudara. No
caí en la tentación de pedirle que no lo hiciera, y no creo
tampoco que él lo esperara. O tal vez era una prueba. Lo
hicimos aquella misma tarde, sin ceremonias. La exposición
ya estaba clausurada y los cuadros en su estudio, en cajas.
Las abría con una palanca y apenas los miraba mientras los
troceaba para que cupieran por la puerta de la caldera. Le
ayudé, y me gustó hacerlo, lo hice con un placer casi sexual.
Me gusta el fuego, y arrojar los cuadros a él me daba una
sensación de poder que me aturdía, que me hacía respirar
con fuerza. No hablamos de los cuadros. Él sólo se refería a
mí, como si estuviera preparando la cena, y los cuadros no
fueran apenas más que el gas del hornillo. Quemar sus cua-
dros fue una sustitución del suicidio. No se quitó la vida,
pero se arrancó el pasado. No nos acostamos. Cuando empe-
zó a destrozar los cuadros para arrojar los pedazos a la estu-
fa llegué a pensar: qué brillante estrategia para conseguirme,
pero qué esfuerzo tan caro. Pero él no me lo pidió y aunque
yo me moría de ganas, todavía excitada por el fuego, no me
atreví a hacerlo tampoco.

De aquella tarde surgió la primera idea de un viaje, siem-
pre al borde del mar: Holanda, Bélgica, Normandía, Bretaña,
Las Landas, San Sebastián, Asturias, Galicia, Portugal... Un
peregrinaje alrededor del horizonte, decía Soren. Aunque
también volvimos a hablar de ir a la isla de Anholt no lo
hicimos nunca, pero esos nombres de países, regiones y ciu-
dades, quedaron en mi mente como un camino al horizonte,
no para mirarlo a lo lejos ya, sino para llegar a él y a la vida,
por fin. Un viaje en el que se disolviera lo peor de mí misma.
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Creí entonces que me convertía en mujer soñando con el
viaje.

Durante algunas semanas nos vimos de vez en cuando.
Soren me dejaba ver poco a poco algo más importante que
sus calzoncillos: el interior de su corazón. Me seguía hablan-
do de su desesperanza, de la sensación de estar en el final,
de la amargura que le había causado la muerte de Viggo.
Pero yo no lo aceptaba y trataba de devolverle la fuerza para
seguir vivo. Me complacía pensar que era yo quien le hacía
vivir. Un día, tras varios silencios evasivos, me aclaró su insi-
nuación sobre la vida prestada: confesó que durante la
muerte de Viggo, tan dolorosa, había pensado en acompa-
ñarle en el último viaje.Y que después había llegado a escri-
bir una carta de suicidio. Le pregunté si había sido antes de
que nos conociéramos, en el funeral. Antes, contestó con
una de sus primeras sonrisas sinceras. Pero la rompí des-
pués, el día que quemamos los cuadros.Y arrojé los trozos al
fuego después de que te fueras. No pude evitar acercarme a
él para apretarme contra su pecho. Animado por mi gesto,
insistió en la idea del viaje. Yo sabía que si aceptaba le ayu-
daría a salir de su estado, pero que también que no sería
para acostarnos, sino para iniciar algo más importante. La
idea era intranquilizadora, aunque pensar en su cuerpo des-
pertara una parte de mí misma que la torpe insistencia de
Jens había acabado por adormecer. Me decía, para engañar-
me, que tal vez descubriera con Soren la manera de encon-
trar a Jens, de despertar. Es verdad: tuve muchas dudas, y
sobre todo acerca de Jens. Decirle que Soren me ofrecía
hacer un viaje con él era la ruptura. Y no deseaba romper
con él, o no me sentía lo bastante fuerte, porque no estaba
segura de nada. De nada. Me proporcionaba a mí misma mil
coartadas para el silencio. Una noche, al fin, decidí aceptar
el ofrecimiento de Soren. Antes de descolgar el teléfono
sentí que el corazón se me aceleraba, y que la mano me tem-
blaba. Descolgar y marcar se convertía en un paso sin vuel-
ta atrás, el principio de un cambio, algo desconocido y
salvaje que me atraía y me atemorizaba al mismo tiempo.
Y lo hice.
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En los días previos al 

viaje

Jens no notó nada extraño en Tove. Ella estaba ausente, aun-
que no mucho más de lo que solía estar siempre. A su modo,
sin formularlo así, él también la percibía como a la lejana
línea del mar, inalcanzable, indescifrable. Siempre se había
comportado así, desdeñosa y ausente. Que aquella distancia
se acrecentara unos días no era nada nuevo. No supo nada
de lo que estaba sucediendo hasta el día en el que Tove no
acudió a la facultad. Cuando telefoneó a su casa, la madre de
Tove le dijo que se había ido de viaje. ¿De viaje? ¿A dónde?
Hacia el sur de Europa, según creo, contestó. ¿con quién?
Decidió mentir. Ya que Tove no le había dicho nada a Jens,
no se sintió con derecho a revelarle la verdad: con unas ami-
gas. Pero lo dijo seria y, le pareció a Jens, preocupada. Sin
embargo, él no acertó a expresar lo que pensaba, porque
tampoco pensaba con claridad. Conocía a algunas amigas de
Tove, pero había otras en Korsör de las que sabía muy poco
y a las que ni siquiera había visto nunca.

Mientras Jens esperaba en Copenhague, Tove pensaba
cada vez menos en él. Jugar a comparar a Soren con Jens
había dejado de ser divertido. Poco a poco, puerto a puerto,
se iba acercando más y más a Soren. Los primeros días,
tomaron habitaciones separadas. Pero fue ella la que había
acabado por dar el paso, y ahora disfrutaba junto a Soren, y
no encontraba ya en su interior el rastro del dolor ajeno, el 

remordimiento 

no hizo presa en mí, porque supongo que no le di la opor-
tunidad de hacerlo. Si me acordaba de Jens lo hacía pensar
en su dolor. Entonces me convencía a mí misma de que me
esperaría, y que si mi relación con Soren fracasaba siempre
estaría allí. Nunca había sentido mi cuerpo, ni siquiera había
sabido que existía, en realidad. El amor con Jens había sido
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pura gimnasia; placentera, pero gimnasia.Y su placer, de una
obviedad animal, me resultaba lejano, casi ajeno. En Soren
descubrí, sin embargo, un juego que era maligno y angelical
al mismo tiempo. Mientras hacíamos el amor hallé en mí el
deseo de su placer, más que el mío propio, aunque no como
un regalo, sino como una especie de tortura, porque le hacía
comprender, de manera sutil, que no acababa de llegar a mí.
De nuevo el horizonte y sus espejos concéntricos, de nuevo
la línea leve y desdibujada, asomada al abismo. Soren me
confesaba que sus sentidos habían permanecido dormidos
durante toda su vida, y le sentía tan dependiente de mí, de
mi cuerpo, de mi sexo, que jugaba a balancearle en el abis-
mo. Pensaba en su sentencia aplazada: un tiempo prestado.
Y la razón de aquel tiempo era yo misma, y su boca y su sexo
buscaban dentro de mí la razón para permanecer un día más
en la misma vida que había llegado a despreciar tanto.
Podría haber frenado su vértigo, quedarme quieta para que
me alcanzara, para que no sintiera más ansia ni inquietud,
para que me supiera satisfecha y serena, pero no lo hice.
Cuando en las horas de la madrugada se rendía exhausto yo
le sonreía, pero en mi sonrisa comprendía, sin atreverse a
confesarlo, que aún no me había atrapado. Un poco más, un
paso más... Ni siquiera sé si le mentía, si mi indolencia me
hacía aplazar el momento en el que me dejaría alcanzar.
Fuera como fuera: pobre idiota, aprendiz de mujer, aprendiz
también de bruja... Pero a la noche turbadora sucedía el

día

lo usaban para viajar, por la tarde se acomodaban en el hotel
más cercano a algún puerto, paseaban, cenaban, y volvían a
empezar. Cada amanecer era en su realidad la caída del sol
más allá del mar, de todo. Y una vez más volvían a recorrer
los paisajes de la tarde, comparando luces y nieblas. En
Normandía contaron los segundos en los que la marea ane-
gaba arenales a la velocidad de un caballo al galope, y en
Bretaña vieron cómo la galerna teñía de negro cielo y mar
hasta borrar sus fronteras, creando la ilusión de la desapari-
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ción del horizonte. Tove contemplaba a Soren cuando él se
quedaba pensando, perdida la vista en la lejanía. Le parecía
que en esos momentos se quedaba solo consigo mismo, bus-
cando algo que sólo podía encontrar en su mente. Entonces
abría los ojos tan rápidamente que sus pupilas se volvían
verticales y cortantes. Poco a poco los iba entornando, hasta
que la línea de sus párpados llegaba a coincidir con la línea
que buscaba en la lejanía. No era consciente de su propia
ausencia. Y, ahítos de mar y de bruma, emprendían una
nueva etapa. Si lograban aislar sus pensamientos del futuro,
del inevitable regreso, se decían sentir felices y en paz. Como
gatos al sol, repetía Tove. Pero ninguno era del todo sincero.

Jens volvió a llamar a casa de Tove unos diez días des-
pués. Cuando la madre le dijo que Tove no había vuelto
todavía, él se atrevió a preguntarle si sabía dónde estaba.
Entonces ella, compadecida, le contestó con la verdad. Le
habló de Soren y al pronunciar su apellido Jens lo recono-
ció. ¿Por qué no me lo dijo el otro día? No quería hacerte
daño, contestó la madre. Pensé que Tove volvería antes, y
preferí que ella misma te dijera lo que te tuviera que decir.
Jens, paralizado, no consiguió añadir nada más. Tan desvali-
do le pareció a la madre de Tove que acabó por decirle que
Tove había llamado el día antes desde San Juan de Luz, en
el sur de Francia, y que había hablado de seguir el viaje por
el norte de España, tal vez por Portugal. Jens consultó un
mapa nada más colgar. El sur de Francia, España, Portugal,
le parecían lugares lejanos, inalcanzables. Pero le dolía que
Tove siempre le reprochara, aunque no lo dijera, que fuera
un adolescente todavía. Se dijo a sí mismo que había llega-
do la hora de demostrarle que no era así, y que no había
mejor ocasión que aquella, cuando se había ido con Soren.
Pensaba que era su última oportunidad para recuperarla, y
decidió pedirles dinero para el viaje a sus padres. Al día
siguiente volaba hacia Bilbao, seguro de que, antes o des-
pués, encontraría a Tove y a Soren. En el avión se volvió a
sentir inseguro. ¿No sería el suyo, después de todo, un inten-
to ridículo, infantil? Él era, al fin y al cabo, un pobre estu-
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diante, y Soren un pintor consagrado. Pero el sentimiento de
su propia valentía para lanzarse en busca de Tove, hacía que
su inseguridad se disipara o que, al menos, se mitigara.

Ya en España eligió como destino un pequeño pueblo
que figuraba en todas las guías, cerca de Santander. Le pare-
cía inevitable que ellos pasaran también por allí. No se había
equivocado. Pero cuando preguntó en el mejor hotel por
Soren, le dijeron que habían dejado la habitación aquella
misma mañana. No les había encontrado, pero al menos
sabía que estaban cerca. Dos días después, dio con ellos. Fue
de nuevo gracias a la madre de Tove, a quien llamó por telé-
fono para pedir ayuda. Ese mediodía, un par de horas antes,
Tove había telefoneado a su casa para decir dónde estaba. Su
madre no estaba segura de hacer bien, pero al final volvió a
compadecerse de Jens, y le dio la dirección. Era en Gijón, en
un pequeño hotel, cerca del puerto deportivo, a espaldas de
un palacio de nombre impronunciable. Durante un buen
rato la madre de Tove dudó sobre si debía llamar a su hija
para advertirla. No lo hizo. De haberlo hecho todo habría
cambiado.

Jens esperó en el hall del hotel, pero no les vio. Pasaban
las horas del atardecer, y luego las de la noche. A las doce,
seguro de que estaban en la habitación, se decididó a llamar
por teléfono. Fue Soren quien respondió, pero Jens pre-
guntó por Tove, sin decir quién era. Es para ti, le dijo Soren
pasándole el teléfono a ella, sin un atisbo de sorpresa siquie-
ra. Al oir la voz de Jens, al otro lado del aparato, Tove fue
consciente de lo que había hecho. Se acusaba de pronto de
no haber pensado en él apenas, como si estar lejos disminu-
yera la crueldad, la inquietante impureza de su silencio.
Quería hablar con él, explicarle todo, pero no podía hacerlo
sintiendo el cuerpo de Soren a su lado. Yo te llamaré, dijo,
creyendo que Jens estaba en Copenhague. Este comprendió
que Tove no sabía que le hablaba desde el vestíbulo del
hotel, ni siquiera desde España, pero tampoco quiso, o tal
vez no encontró la manera de decírselo. Sin saber qué más
añadir, colgó. Poco después, salía del hotel con una corazo-
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nada: Tove bajaría a la calle, a respirar aire puro, tal vez a
pensar. Y así sucedió. Menos de media hora después, salía a
la calle. Pero con ella también lo hizo Soren.

Les siguió de lejos, sin que le vieran. Bajaron hasta el
paseo del puerto, batido por el vendaval. Caminaban enlaza-
dos pero, a pesar de la distancia, Jens sabía que ella estaba
rígida. Conocía muy bien aquella rigidez que solía acompa-
ñar a las ausencias de Tove porque él las había sufrido
muchas veces. Después les vio hablar, aunque no les podía
oír. De haber sido así habría sabido que Tove le estaba
hablando a Soren, por primera vez, de él. La llamada de Jens
había provocado que se sintiera culpable de una traición. Y
al pensar en tal palabra empezó a ser incapaz de distinguir
con claridad, y

verdad y mentira

me parecían igual de insoportables. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para reconocer ante mí misma, y ante Soren, que
haberme ido a escondidas, sin hablar con Jens, era algo
sucio. Y que había sido igual de insincera al no hablarle a
Soren de él. Soren se mostró tan generoso como solía ser
siempre al juzgar a los demás, en la misma medida en la que
era exigente consigo mismo. Me esforcé entonces en hablar-
le de él, aunque sin mencionar su enorme parecido físico.
Aún me resistía a hacerlo, porque para hacerlo tenía que
decirle que era como Jens, pero con veinte años más. Le
expliqué que habíamos sido amigos durante cierto tiempo,
pero que Jens quería algo más y que yo había acabado por
rendirme. Y que después me había sentido redimida por
aquella rendición, que le quería. Soren acogió mi confesión,
o mi mentira, sin un parpadeo. Tal vez pensó que esa era la
razón por la que no lograba tenerme del todo nunca, sin sos-
pechar siquiera la verdad, mucho más sencilla y cruel. Mi
amor por Jens, le dije, es un amor muy ingenuo, pero tam-
bién muy puro. Al decirlo, me sentí confusa.Y mal. Quería a
Soren como nunca había querido a Jens, ni a nadie, pero
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también sabía que aquel amor era una proyección del que
sentía por un Jens maduro, ideal. Nunca hubiera podido
confesarle la verdad, aún ahora me duele hacerlo: no me
dolía su dolor, me resultaba extrañamente indiferete. Hice
un nuevo esfuerzo, pero seguía sin encontrar el momento
para hablarle a Soren del extraordinario parecido que había
entre ambos.

Seguimos caminando, evitando la luz directa de las faro-
las, inclinados a causa del viento. Sobrepasamos una peque-
ña iglesia, cercana la rada del puerto, y subimos por una
cuesta rodeada de hierba. Cuando al fin la coronamos vimos
que frente a nosotros había una estructura enorme, una
especie de T curvada, clavada en la hierba, asomada al abis-
mo negro del mar. Mientras caminábamos hacia la escultura
veía con perplejidad, y creo que Soren también, que se tra-
taba de la concreción en volumen del dibujo que él había
trazado para mí en la sala de exposiciones de Copenhague.
¿La conocías?, pregunté. No pude saber si él intuía también
la semejanza entre su línea, apenas esbozada, y aquella
escultura. No, contestó Soren. No tenía ni idea de que exis-
tiera. Añadió que nunca la había visto, ni en fotografías, y
que ni siquiera tenía idea de quién podía ser su autor. Pero
habla del horizonte, dijo después de un largo silencio. No
dijo si también hablaba de nosotros.

La hierba que rodeaba la escultura, iluminada por la luz
anaranjada de las farolas de vapor de sodio, tenía color café.
Avanzamos hasta la escultura y nos cobijamos en ella, fren-
te al mar. Soren permanecía muy concentrado, mirando
hacia el mar, hacia la parte alta de la escultura... Como otras
veces, ante otros paisajes, parecía haber olvidado que estaba
junto a él. También yo miré el mar y la escultura, y al hacer-
lo me di cuenta de que oía el fragor de las olas detrás de mí,
por encima de los dos.Y aquella inconcebible escultura que
ponía el mar a nuestras espaldas se enseñoreaba de cielo,
tierra y mar, era su propio centro. Esta escultura, pensé, es lo
que Soren ha buscado tantos años: la captura del horizonte.
Me decía que otro artista había conseguido aquello en lo que
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Soren había fracasado y suponía que él pensaba lo mismo,
con amargura, tal vez con un sentimiento de derrota. La lla-
mada de Jens, sin embargo, me había anestesiado, y no me
sentía afectada por su derrota. Ni siquiera sé si quería que
me afectara. El mar emitía un ronco

gemido

bajo los acantilados, y el viento azotaba sus rostros. Así les
vio Jens, cuando también llegó al final de la cuesta. Las dos
figuras, pequeñas y frágiles, ante una estructura de cemento
que se enfrentaba al viento y al mar oscuro, mientras la ciu-
dad y la noche intercambiaban sus alientos. Se movieron
unos pasos, desaparecieron en la sombra de la propia escul-
tura, y volvieron a aparecer en su centro, debajo de ella. Jens
dudó. Quería hablar con Tove, pero la presencia de Soren le
atemorizaba. Sin embargo, sabía que iba a ser difícil conse-
guir hacerlo a solas. Pensó en irse, en rendirse. Los veía allí,
el uno junto al otro, y aunque se sentía traicionado y roto,
abandonado, se esforzó en pensar que Tove tenía derecho, y
que con aquel abrazo estaba todo dicho. Pero, entonces,
¿para qué había venido? ¿buscaba una oportunidad todavía
o había hecho aquel largo viaje sólo para sentirse humillado
y apurar la amargura de la humillación? No lo sabía. Había
emprendido su busca sin pensar, empujado por la ira, y
ahora le empavorecía la idea de aparecer ante ellos sin más
equipaje que el despecho.

Un paso atrás, en las sombras, y luego otro paso, y des-
pués darse la vuelta, deslizarse furtivamente, alejarse,
desaparecer... Pensaba en hacerlo, todavía inmóvil, pero toda
su vida se presentaba ante él como una suma de vacíos con-
secutivos. Sólo una vez había logrado algo: el amor de Tove.
Había luchado por ella, para merecerla, para sentirse queri-
do, para poder amarla. Y rendirse ahora era renunciar defi-
nitivamente a aquella victoria, hundirse en la cobardía. Si
Soren era un obstáculo muy alto, más saltaría. Decidió
entonces acercarse para pedirle a Tove que, esa misma noche
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o al día siguiente por la mañana, aceptara hablar con él a
solas. En lugar de un paso atrás, un paso adelante, y luego
otro. En lugar de las sombras, la luz. En lugar del desliza-
miento cobarde, el impulso valeroso. Cuando Jens dejó la
protección de las sombras, Tove estaba abrazada a Soren. Si
les hubiera podido oír, hubiera escuchado a Soren diciendo,
mientras miraba hacia la escultura: su hallazgo no es el
hallazgo. Es sólo su

hallazgo,

dijo Soren. No sé si me lo decía a mí o si lo decía para sí
mismo. Si sus palabras eran para mí se trataba de una excu-
sa, si se lo decía a sí mismo era un acto de valentía.Y en ese
segundo, antes de ser consciente de que aquel a quien veía
era Jens, cupo un cúmulo de pensamientos en el que me
contemplé a mí misma con espantosa desnudez: me com-
placía el fracaso de Soren, oscura, morbosamente... Pero no
pude juzgar aquel sentimiento cruel porque fue en ese exac-
to momento en el que vi a Jens por encima del hombro de
Soren. Al principio, mientras le vislumbraba saliendo de la
oscuridad pensé que era alguien que también se parecía a él,
y que mi imaginación hacía el resto. Pero en el momento en
el que la luz de las farolas alcanzó a iluminarle de lleno com-
prendí que no había ningún error, que estaba allí, tan incon-
gruente como real. Jens, dije, tratando de levantar la voz,
aunque sin lograrlo. ¿Qué?, preguntó Soren. Se volvió, y vio
a Jens, que se había detenido ante la escultura, mirándonos
fijamente. Yo no sabía qué decir. Corrí al fin hacia Jens, sin-
tiendo el flujo de las lágrimas en mis ojos. Y tal vez, sólo tal
vez, eran lágrimas sinceras. Cuando llegué junto a él me
detuve un momento, di el último paso, y le abracé. Mi cuer-
po, que conservaba aún el calor de Soren, acogía en la
misma huella el de Jens. Sin embargo, él no parecía saber
qué hacer, y apenas podía devolver una pequeña parte de la
fuerza desesperada con la que me apretaba contra su pecho.
Jens, Jens, decía con mi cuerpo, sin que de mi boca pudiera

21



salir una sola palabra, perdóname. Él no encontró tampoco
ninguna palabra para responderme, y también su cuerpo
estaba mudo. Supongo que no sabía qué significaba la peti-
ción de perdón de mi abrazo. ¿Regresaba a él, o le anuncia-
ba que me iba definitivamente? Yo no lo sabía, todavía. Le
tomé de la mano y caminamos juntos hacia la escultura de
cemento, donde esperaba Soren, en silencio, sin protegerse
del viento, cada vez más intenso. Cuando llegamos ante él, le
dije: Soren, este es Jens.

No contesta, pero comprende. Veo claramente que todo
se desmorona a su alrededor, que la paloma del horizonte
vuelve a escapar de él, una vez más, en medio de la oscuri-
dad, ante esta escultura que es también una vestidura de la
derrota. Se tambalea y, en vez de acercarse a nosotros, se
aleja hacia una de las columnas del monumento. Hago un
intento de seguirle. Pero cuando me doy cuenta de que Jens
se ha quedado atrás, entre las sombras, me detengo, indeci-
sa de nuevo. Y también impasible.

Me encontraba en el exacto centro de la escultura, con el
círculo de cemento sobre mi cabeza, y la noche oscura por
encima de ella y de mí, como un ojo que me escrutara. El
mar bramaba ante el empuje del viento, que seguía arre-
ciando. Y el rugido de las olas chocaba con las paredes cur-
vas del monumento, se multiplicaba, me envolvía haciendo
que confundiera abajo con arriba, y arriba con abajo. Soren
se apoyó en una de las columnas, la más lejana, y Jens se
quedó clavado ante la otra, con las manos en los bolsillos del
abrigo. Y el horizonte se vengó de mí. La escultura, que me
hacía confundir arriba y abajo, también me hizo confundir
delante y detrás. No veía apenas nada, y ellos se habían con-
vertido en siluetas borrosas. Me pareció oir decir a Soren,
por encima del estruendo del mar: Tove, debes elegir. No
contesté. Mi pensamiento cada vez se enmarañaba más.
Sentía que amaba a Jens, y al mismo tiempo no quería per-
der el amor de Soren. Aquella advertencia, tener que elegir,
me anestesiaba. Apenas les veía, pero escuchaba su voz.
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Debería decir sus voces, tal vez, pero eran tan semejantes
que parecían la misma. A mi derecha estaba Soren, apoyado
en la columna de la escultura, y a mi izquierda Jens, vacilan-
te. ¿Cómo pude no darme cuenta de lo que sucedía?

No puedo ver sino sus siluetas mientras hablan. En la
penumbra nimbada por la luz de color café la voz que viene
de Jens habla del azar. Dice que ha llegado a creer en el azar,
pero que esta situación, el encuentro de los tres aquí, tan
lejos de nuestro país, viene a demostrar que no hay casuali-
dades, que estamos donde estamos para enfrentarnos a la
verdad, que han sido nuestros pasos los que nos han con-
ducido aquí no para cambiar nuestro destino, sino para
aprender a juzgarnos a nosotros mismos, que esta noche no
es el final para nadie, sino el principio para los tres. Siempre
el juicio severo, siempre el dedo que me señala: el viento
agita las solapas de mi abrigo que golpean mi rostro, alas de
cuervo, y el suelo de grava es cieno en el que me hundo, y mi
padre no está cerca con sus certezas, y mi madre está lejos
con su ternura, y absurdamente pienso en la lámpara en la
que veía entonces perros jugando con una pelota de luz, y
quisiera huir, escapar, regresar allí, pero mis pies se hunden
en la grava de barro, y el viento me aprieta con sus sogas
húmedas y sombrías. Ahora, sin embargo, Jens deja de ago-
biarme con su apremio, habla de mí con un acento conmo-
vedor, no me trata como a una niña, sino como a una
verdadera mujer en cuyas manos está el futuro de los tres;
apela a mi madurez y a mi juicio para tomar una decisión
que no tendrá vuelta atrás para ninguno, ofrece todo el tiem-
po, toda la distancia. Y me pide que no me juzgue a mí
misma, que no me precipite, que regrese a Dinamarca para
decidir a solas, sin prisas. Jamás he escuchado a Jens hablar
así. Trato de escrutar su rostro mientras escucho, pero no es
más que una mancha oscura y borrosa, sin apenas forma.
Soren, en cambio, parece hundirse poco a poco, abrumado
por el encuentro, que se empeña en atribuir al azar. Sus
palabras, las palabras que vienen de su sombra, entrecorta-
das, eligiendo los argumentos con torpeza. Intenta defender
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al azar diciendo que no estaríamos allí, en este punto entre
millones, entre un infinito de puntos iguales, si no fuera por
la casualidad, y pretende que no demore mi decisión, dice
que al menos él no está dispuesto a aguardar lo que llama
“una sentencia” indefinidamente. No parece creer en mi
capacidad para reflexionar con serenidad, y eso me quema,
agota mi aliento, me deja abandonada a las alas negras del
cuervo, a la ausencia, a la fragilidad. No me juzgo, me enre-
do, pero Jens vuelve a conmoverme diciendo que todo en su
vida ha sido la preparación de aquella noche, y que no le
importa reconocer que se siente como un niño, inseguro,
porque a cambio sabe que pone su vida en mis manos, que
su posible sacrificio da sentido por fin a su existencia. Es
verdad que sigo viéndole como a un niño, pero ahora des-
cubro en él a un niño capaz de juzgarse a sí mismo, sincera-
mente maduro en su inmadurez. Y Soren replica con tal ira
contenida que me sorprende, que me golpea: esa idea del
niño eterno es repugnante, un mal disfraz que sólo busca la
emoción fácil. No voy a competir en eso. Me considero
maduro, lo bastante para darle sentido a mi vida, y para dár-
selo también a tu vida, Tove. Yo miro al futuro, no al pasado.
Me siento traicionada, sintiendo que con su ira se desmoro-
na todo lo que él ha representado para mí en este tiempo, en
este viaje. ¿Qué futuro?, dice Jens. Intento verle, quiero acer-
carme a él, pero no me atrevo a hacerlo, aún hay miles de
gotas de barro que me impiden cualquier movimiento, y las
manos en los bolsillos recogen pelusillas y las retuercen,
impotencia. Reconozco, dice Jens, que para mí no hay futu-
ro sin ti, Tove. Pero no me importa, porque lo importante es
tu vida. Si sólo buscara en ti mi consuelo no te amaría de
verdad, sería tan sólo un egoísta: quererte no tiene por qué
ser querer tenerte.

Sigo paralizada El mar brama tumultos negros sobre mi
cabeza, y cuanto más irreal es la sensación que tengo, sin
arriba ni abajo, sin delante ni atrás, más siento que es verdad
lo que dice Jens, y que mi vida no tiene sentido si no es en
el amor.
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Y el horizonte siguió ensañándose en mí: quiero lo mejor
para ti, quiero hacerte feliz, oí decir a Soren.Y juzgué como
pueril esa promesa, vanamente halagadora.

Yo, dice Jens, no puedo asegurar eso. Es verdad que quie-
ro lo mejor para mi, que te quiero junto a mí,Tove. Pero tam-
bién sé que si consigo tu amor abriré todas tus compuertas.
Amar no es poseer, sino dar. El amor es la felicidad del otro,
no la propia. Tu sonrisa es la mía y quiero hacer de la mía la
tuya.

¡Tu sonrisa es la mía! En otro momento me hubieran
parecido las palabras más cursis del mundo, pero ahora las
percibo como una exacta descripción del amor que yo sólo
conocía por su ausencia. Las repito en mi mente. Nunca me
he entregado a él como lo he hecho en este viaje con Soren,
aún con mis pequeñas crueldades, persiguiendo lo inalcan-
zable desde playas y puertos. Pero ahora siento deseos de
descubrir mi propia sonrisa en el placer de Jens, y mi placer
en la sonrisa de Jens. De entregarme por completo a él, de
dejarme alcanzar por él. De abrir las cortinas y ver que no
hay perros ni pelota en la lámpara, cielo raso, lámpara, la
realidad por fin. Yo también quiero hacerte feliz, Tove, me
parece oírle decir a Soren, ya sin convicción, con un acento
de rendición en su voz, apenas audible sobre las voces con-
fusas del mar. Soren se debe sentir cada vez más hundido,
seguro de su fracaso, humillado y roto.

Pero qué importa el camino de la escuela, y el frío viento
en la larga noche inacabable esperando el autobús, nada
importa lo que fui sino lo que soy, ni el viento helado de la
infancia sino éste: ese desmoronamiento de Soren debía
haberme sido imposible de aceptar, debí comprender mi
error. Debí comprender que Soren no podía hablar así. Pero
no lo hice, así de estúpida, vanidosa y cruel fui, así soy.
Esperaba un gesto suyo para poder lanzarme a los brazos de
Jens, sin tener que hacerlo en su presencia. Tal vez no fue
todo un error, sino el miedo, el deseo de un amor normal, la
busca de la simetría y del orden, el fin de la angustia, de
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la incertidumbre. Soren me había desvelado los misterios de la
pintura, la inutilidad de la mirada del pintor, su incapacidad
para cambiar las cosas, la futilidad de su reflejo de la luz, y
aquel obcecado determinismo parecía haberme clavado al
suelo, a la convencionalidad, a lo que se esperaba de mí. En
aquel momento pensé confusamente que no había sido
capaz de entregarme nunca del todo a Soren porque espe-
raba a Jens. Pobre idiota, paloma en fuga. La luz naranja de
las farolas se perdía en la 

noche

oscura, frente a mí, sobre el mar. Miré a mi derecha, donde
estaba Soren. Le había amado, y todavía le amaba, en cierto
modo: quería tenerlo. Su confusa silueta era la lámpara apa-
gada, y los cachorros no jugaban con la pelota de luz, pero
tampoco dormían, o tal vez se devoraban unos a otros, hasta
que encendía la luz y los volvía a ver contentos, gotas de luz,
o de saliva, cayendo con mansedumbre desde el cielo raso.Y
luego miré a Jens, quien creí que por fin se había mostrado
completo, vulnerable pero sólido, fuerte para reír y para llo-
rar, hombre al fin.Y Jens, pensé, lo es. Todo lo que ha dicho
esta noche lo demuestra. Mi horizonte, ese lejano espacio
que Soren no habitará nunca, está a mi lado, en Jens, me
dije. Giré la cabeza hacia él. Jens permanecía con la cabeza
inclinada, hundido el cuello en las solapas de su abrigo.
Hubiera asegurado que estaba llorando, y aquella posibili-
dad hizo que naciera en mí más ternura, más amor.
Justifiqué lo que iba a hacer en que Jens tenía razón al decir
que aquel era el momento más importante de nuestras vidas,
de mi vida, al menos. Podía alargar esa agonía, fingir indeci-
sión, dejarme querer por ambos. Pero, pobre idiota, me sentí
madura al decidir que era el momento de la elección, la lle-
gada, por fin, al destino. Si Soren no era generoso, si no se
iba, tendría que precipitar su decisión. Me volví un momen-
to hacia él, aunque la mía era una mirada de adiós. No se
movía. Me acerqué entonces a Jens, y sin sacar las manos de
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los bolsillos del abrigo, uní su cuerpo al de él, apoyando la
cabeza en su hombro. Olía a sal, pero también a oscuros
pasadizos. No siento ya nada, cuando lo escribo: ¡Soren se
debía sentir tan vacío, tan pequeño y viejo frente a Jens
mientras nos veía así...! Si en algún momento recordé que le
había encontrado al borde del suicidio, con la tinta de su
despedida de la vida aún fresca, que se había agarrado a la
vida sólo por mí, ahuyenté ese pensamiento incómodo con
todo el egoísmo del que era, del que soy capaz. Jens no
hablaba. Pasó sus brazos por mis hombros y apretó su meji-
lla contra la mía, sin poder evitar las lágrimas. Ahora sé que
se trataba de lágrimas de autocompasión. Yo debería haber-
lo notado, y mientras recuerdo ese instante me pregunto si
no lo noté también, si no atisbé al menos la posibilidad del
error, y si no fui cobarde, tan cobarde como egoísta. La
noche viva y negra, el horizonte impasible, la burla del des-
conocido y cruel escultor que me hacía confundir arriba y
abajo, adelante y atrás, pasado y futuro... Sentía el arroyo
cálido de las lágrimas de Jens, y recordaba las de Soren, en
la muerte de Viggo. Jens, me dije con orgullo, también sabe
llorar, incluso en la victoria. Saqué las manos de los bolsi-
llos, y devolví su abrazo. Y separando mi mejilla de la suya,
busqué su boca para besarle. Jens agradecía, entre lágrimas,
el que creía que era el último beso. Cuando al fin nos sepa-
ramos, me enjugué las lágrimas, y me volví hacia Soren. Lo
siento, Soren, logré decir. Perdóname. Y regresé a Jens, que
todavía escuchaba lo que yo había dicho. Debió repetir men-
talmente mis palabras. Debía sentir una mezcla de sorpresa
y triunfo: ¡le había elegido a él! Al escuchar la 

despedida 

de Tove, Soren decidió no luchar más. Se dijo que su obse-
sión por el horizonte no había sido, durante toda su vida,
nada más que la respuesta a una llamada. Había fracasado en
su último intento de vencer a su destino, se había engañado
a sí mismo durante el viaje con Tove, y sólo podía llegar ya al
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horizonte formando parte de él. Jens miraba a Soren. Al
principio parecía estar hundido, inmóvil en su derrota. Pero
de pronto se puso en movimiento, hacia el acantilado, y su
abrigo oscuro aleteó un instante sobre el precipicio. No,
gritó Jens. Empujó a Tove, que al estar de espaldas no había
visto nada, y corrió hacia el abismo. Pero era tarde. Un
segundo más tarde, se escuchó un golpe blando, en el fondo
del acantilado. Al volverse y no ver a Soren, al escuchar el
grito de Jens, Tove, resistiéndose a aceptar lo que sabía que
había sucedido, corrió llamando a Soren. Sólo entonces,
cuando se detuvo junto a Jens ante el precipicio, compren-
dió que era ya inevitable. Un alarido salió de su pecho, inar-
ticulado, lleno de dolor y de espanto. Jens escrutó la negra
noche con los ojos muy abiertos y el corazón en la boca. Por
un instante pensó si habría hecho él lo mismo, si hubiera
sido el rechazado. Sabía que no. Hubiera agachado aún más
la cabeza, y hubiera vuelto a empezar en Dinamarca, sin
Tove, pero vivo. Los dos gritaron el nombre de Soren duran-
te un largo minuto, inclinados sobre el acantilado, aferrán-
dose a la posibilidad de que hubiera sobrevivido a la caída.
Pero el mar no devolvía más que su rugido, en oleadas fu-
riosas.

Debemos ir a avisar, buscar socorro, dijo Jens en voz baja.
La palabra socorro resbalaba en los oídos de Tove, le parecía
absurda ya. Lo siento,Tove, susurró Jens, lo siento.Yo...Tove
se refugió en el pecho de Jens, sollozando. Intentaba hablar,
pero de su boca sólo salían palabras aisladas e incoherentes.
Jens miró a su alrededor sin saber qué hacer, hasta que com-
prendió que debía ir en busca de ayuda. Le pidió a Tove que
esperara, le dio un beso fugaz, y se alejó corriendo, con apre-
suradas zancadas, hacia las casas más cercanas. Tardó casi
diez minutos en volver. Durante aquel tiempo Tove perma-
neció doblada, con su cuerpo vuelto hacia el mar, pero con
la barbilla hundida en su pecho, buscando una explicación y
una justificación a lo que había sucedido, buscando en su
pecho un dolor que no llegaba a sentir. No se volvió cuando
escuchó el jadeo de Jens, acercándose a ella. Ya vienen, dijo
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Jens. Esperaron en silencio, Tove respirando con dificultad,
Jens tratando de abarcarla con sus brazos. Al fin, ella levan-
tó la cabeza hacia él y dijo, con la voz aún entrecortada:
perdóname, Jens, perdóname. Perdóname por irme a escon-
didas, perdóname por el silencio, por haber sido cobarde...
Y que Soren me perdone también, porque le he fallado, por-
que le he estado dando una falsa razón para vivir... Vine
hasta aquí con él, es verdad, pero ahora sé que vine a bus-
carte a ti... Quería que crecieras, Jens. No te quería como
eras, pero te quiero como eres. Antes de proseguir, Tove se
secó las lágrimas con la mano: no te esperaba, pero te espe-
raba, ahora sé que te esperaba, porque cuando te he escu-
chado has dicho por fin todo lo que quería oírte decir,
siempre. Jens se separó unos centímetros de Tove para pre-
guntarle: ¿y él? Tove miró a la oscuridad. Soren, dijo, no ha
hecho sino algo que había aplazado... Cuando nos conoci-
mos ya había tomado la decisión de quitarse la vida, y este
tiempo ha sido lo que él llamaba un tiempo prestado... No te
puedo mentir: hasta esta noche he creído que mi sitio esta-
ba junto a él, que yo le demostraba que merecía la pena vivir,
y que él me lo demostraba a mí. Jens no decía nada.
Escuchaba las palabras de ella con gesto sombrío, sintiendo
crecer en su mente la sombra de una duda, agobiante y espe-
sa, mientras Tove seguía hablando con voz temblorosa: pero
hoy todo ha cambiado. Él ya sabía que su intento era inútil,
mientras que tú me has descubierto que ya has crecido, que
eras tú al que había amado en este maldito viaje. Estabas ahí,
pero no sabía verte. Se separó un poco de Jens antes de
decir: lo que has dicho ha sido hermoso. Tenías razón, Jens.
Gracias por confiar en mí, por dejarme tiempo para meditar,
gracias por haberme pedido que regrese a Dinamarca a
decidir mi futuro y el vuestro, pero he... Al oir las palabras
de Tove, Jens reaccionó llevando sus manos a las sienes,
como si sintiera una punzada en ellas, y la interrumpió: ¿qué
he dicho, Tove? Ella no parecía entender el verdadero senti-
do de su pregunta. Que esta noche no era el final sino el
principio, contestó ella levantando la barbilla, y tienes razón,
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a pesar del horror. ¡Que querer no es querer tener, sino dar,
que no me amarías de verdad si no quisieras lo mejor para
mí! Superaremos este momento, Jens, y recordaremos siem-
pre a Soren, porque su muerte... Él la separó de su cuerpo.
La tomó del brazo con violencia y avanzó hacia la escultura,
sin encontrar aire en su pecho. Dejó a Tove junto a una de
las columnas y se alejó de ella, de tres zancadas, colocándo-
se en el centro, donde antes estaba Tove. ¿Qué he dicho,
Tove, qué he dicho?, gritó. Y cerró los ojos, esperando. ¿Qué
te pasa?, preguntó ella, sin entender nada. Y él escuchó la
pregunta a sus espaldas, entre el estruendo del oleaje. Dios
mío, musitó Jens al acabar de comprender la espantosa mag-
nitud del error. No era yo el que hablaba, dijo entonces en
voz alta. Ella abrió los 

ojos

con incredulidad. No puede ser, me dije, no puede ser. Le
has elegido a él, Tove, dijo Jens. ¡El eco de esta escultura te
ha engañado, nos ha engañado a los tres! La verdad llegó
hasta mí como un puño. En un instante fui consciente de
que había confundido la voz de ambos, de que todo lo que
habría creído que decía Jens lo había dicho Soren. Que mi
estupidez había cortado los últimos cabos, que le había arro-
jado al abismo. Vi pasar a Jens sin ser capaz de mover un
brazo. Le veía acercándose al acantilado, y aquel instante de
espanto multiplicado, también parecía inacabable. Y grité,
cuando la silueta de Jens desapareció en el negro agujero de
la noche. Cuando logré correr pensaba con horror que ya
era tarde para hacerlo. Pero allí estaba él, paralizado ante el
abismo. Apretaba los puños contra sus muslos y la barbilla
contra su pecho. Se volvió y dirigió un instante hacia mí dos
ojos vacíos. Pasó a mi lado mientras le miraba espantada, y
se perdió entre la hierba de color café, de vuelta a la ciudad.

Horas después, en la habitación del hotel, saqué de la
maleta la carpeta en la que llevaba el dibujo. Sostuve el
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papel en las manos, y me abismé en su contemplación. No
hacía nada más. Cabeceaba con lentitud y dolor sobre el
papel, a veinte centímetros de mis ojos borrosos, que iban
del dibujo a su firma: Soren. En mi mente, se repetían sus
palabras, aquellas palabras que había pronunciado en el día
de la cita en el Nyhafen, en un tiempo que me parecía remo-
to: el horizonte es como un espejo al que nunca pudieras lle-
gar… hacia él y tu imagen también lo hace… avanzas… pero
se escapa, retrocede, te engaña... No lo puedes atrapar, no
puedes traspasarlo... He buscado toda mi vida la manera de
romper encontrar algo o alguien en el horizonte. Hubiera
encontrado por fin una razón para… sólo me quedará el
consuelo de saber que no me equivocaba e irme a … la
intangible lejanía…

Sigo mirando el dibujo. Soren se equivocaba. Este dibu-
jo es la prueba.Yo soy la prueba.Yo era la prueba de que era
posible atrapar y ser atrapado, dos cepos de luz. O tal vez no,
y entonces no soy sino la prueba de la debilidad, de todas las
fragilidades que componen nuestra angustiosa persecución
del otro, de la lejanía inmutable. No encuentro el dolor, me
siento indignamente indiferente a la muerte de Soren,
me excuso, me alejo, cierro los ojos en mi cama de niña, bajo
la lámpara y sus gotas de saliva. Abro los ojos y veo el dibu-
jo de Soren. Lo rasgaré desde el punto en el que él arrojó
los pinceles, y la vida, hasta que también yo acabe de arrojar
a los perros de la memoria.

Ayamonte-Rocafort, febrero de 2004
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