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Fstela de un avion que cruza el parabrisas

A Carmen Mari y José Maria Alvarez
)

A

3 A
warado en el acceso de entrada a la ciudad,

como el protagonista de una absurda
cancion adolescente, sigo el rumbo
sin rumbo de un aviéon en el cielo,

el rizo de su estela de plata,

que se aleja

yo no sé¢ hacia qué mundos.

Ese tipo si que sabe vivir,

alla arriba, me digo,

en el ilimitado centro de la luz,

mientras siente en sus manos

ese milagro atroz con que la maquinaria
divide el horizonte. Ese st

que ha cogido a la vida por el cuello

y ha hecho de ella su puta

y la tiene contenta cada noche en su cama.

A lo mejor —me consuelo, mezquino—,
ese lipo me envidia desde el cielo,

echa de menos lo que supone un orden,
quizas anora ser uno mas de a pie.

Tal vez se diga, con intimo rencor,

Ah, quién pudiera

estar ahora alla abajo,

al volante de un confortable coche,

mientras suena la miisica

y fuera acecha el [rio.

Ahora el avion prosigue su marcha indefectible,
sin que yo sepa adonde.



Tengo la sensacion de que el piloto,

tal vez me lo dijera, si no llevase prisa.

Pero ha cruzado ya todo el cristal del coche,
y su estela se aleja,

y la vida se pierde,

y cada vez mas pula,

y menos en mi cama.
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La fruta corrompida
A Vicente Gallego

Durante un meditado desayuno,

en una portentosa manana de verano

—la gloria de un verano escolar y salvaje—,
pelé la fruta lento, fervoroso.

Sabia ya que el verano y la fruta

son tesoros a flote de un paraiso hundido.
Y cuando satisfecho la mordi,

aparecio su hueso descompuesto,

su carne corrompida y su gusano.

Para la mayor parte de este mundo,
una anécdota asi no es mas que un accidente
del mundo natural, y para otros
una amarga metafora
en donde se resume la existencia.
Quién sabe...

Ahora recuerdo
aquella noche en que me desperté
confundido de un sueno en donde habia agua,
y encaminé mi sed a la cocina.
Como un resucitado di la luz,
llevé mi aturdimiento al fregadero,
aproxim¢é mis labios hasta el agua
v, justo en el instante en el que fui a beber,
alcé la vista
y vi a la cucaracha sobre el grifo,
observandome, ciega, entre los ojos.

Quién sabe, otro accidente...

Aquella cucaracha
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todavia me observa, complacida,
detras de la mirada de algun tipo,
desde detras de los absurdos limites
de la podrida carne de los dias.
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Los monstruos nunca mueren
A Felipe Benitez
Los monstruos nunca mueren.

Si crees que retroceden, si parece

que han olvidado el rastro de tus dias,
tus lugares sagrados, tus rutinas,

el bosque inabarcable de tus suenos;

si sonries, porque ya no recuerdas

la altima noche en que te atormentaron,
ten por seguro que andaran buscandote,
ten por seguro que daran contigo.

Y entonces pisaran donde ta ya has pisado,
incendiaran tu bosque, tendras cita

con ellos en su cama, jugaran con tus cartas,
beberas de su copa

y sonaran por li castigos impensables.

Los monstruos nunca mueren.

Viajan dentro de i, regresan siempre.

Son los pasos que escuchas

en el destartalado desvan de la conciencia,
el ruido del somier de dos que follan

en el cuarto contiguo en que no hay nadie.
Los monstruos son las sombras chinescas que proyecta
un insomne demonio en la pared,

o el salvaje aleteo de un pajaro invisible
en un cofre cerrado; la llamada

en mitad de la noche, sin respuesta,

y es la respiracion del monstruo

la que esta al otro lado, jadeando.

Son el centro de un ojo
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que no puede dormir,
porque no tiene parpado.

Pasa el tiempo, se pierde,

la memoria se pudre,

desolladero abajo de nosotros.

El amor se consume por obra de su fuego.
LLos secretos terminan traicionandose,
cede la fiebre, el sol declina,

se nos muere la dicha del que fuimos,

el que somos se muere sin saberlo.

Pero los monstruos no.

Los monstruos nunca mueren.



Cdlculos infinitesimales

La luz de esas estrellas ya ha ocurrido.
En una lejania inapropiada

para nuestra penosa sensatez,

ya han muerto las estrellas que miramos.
Millones de millones de anos luz,
agujeros del tiempo inconcebibles,

la confabulacion de la energia,

mas alla de cuanto nos resulta soportable,
en una aterradora fiesta sin nosotros.
Todo el escrupuloso asombro de la ciencia
parece que conduce hasta este asombro
con que contempla el cielo un ignorante.
Segun nos dicen, hay que seguir viviendo
cercados de preguntas sin respuestas.
Nuestras lentes exploran las galaxias

y nuestra pequenez solo es tangible

en el inmaculado abismo de los nimeros,
en el sagrado horror

de calculos infinitesimales.

;Hacia donde conducen estas cavilaciones

de aturdido astrofisico? Estas cavilaciones

no conducen. Eslas cavilaciones ya han estado,
ya han sido desde mi en otro yo que ha muerto
en la distancia. Todo lo que refulge es luz marchita.
Ser es un fui que un no soy yo contempla
desconcertado desde un planeta ajeno.

La historia y el futuro han sido para siempre

y acosan desde lejos, ya ocurridos.

La vida es la nostalgia incorregible

de habitar un rincon del firmamento



que solo se ha erigido en el pasado
y cuyo planisferio hemos perdido.

Ast que cuando te amo ya te he amado.

El dolor que te causo y que me causas

es un dolor tan viejo que no duele,

aunque puedas pensar que esta doliéndonos,

y ese fuego eucaristico en el que me consumo

es un simple capricho de las cronologias,

un voluntario error de apreciacion

con respecto al pasmoso suceder de las cosas.
Nuestra felicidad ya no nos pertenece,

vivimos de prestado en lontananza,

que es el inconcebible tiempo de las constelaciones.
LLa perpetua ordalia de tu cuerpo

es el altar de una ciudad hundida

en donde los ahogados de mi mismo

aun mantienen un culto que ha perdido a sus fieles.
El temblor de quererte, el estremecimiento

de coincidir contigo en esta nada

quiza es una ilusion de mi memoria astral.

Y el caso es que no importa.

No importa que no podamos ser, porque hemos sido:
no importa que en ti no pueda estar, porque ya estuve,
no importa si lo que ya ha acabado nunca nace.
Me incumbe la conciencia del algebra celeste

y en lugar de alejarme de ti los nimeros me acercan.
No puedo comprender esas distancias

y aunque las comprendiera no las vivo.

Hay una plenitud crepuscular

en la conspiracion del universo

para que no nos encontremos i y yo.

Ya no concibo una embriaguez mas grande

que ese convencimiento con que irradias

la falsa luz de las estrellas muertas.
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Metal pesado

Igual que sucedia, siendo ninos,

con las magicas gotas de mercurio,

que se multiplicaban imposibles

en una perturbada geometria,

al romperse el termometro, y daban a la fiebre
una patina mas de irrealidad,

el clima incomprensible de los relojes blandos.

Algo de ese fenomeno concierne a nuestra alma.
En un sentido estricto, cada cual

es obra de un sinfin de multiplicaciones,

de errores de la especie, de conquistas

contra la oscuridad. Un individuo

es en su anonimato una obra de arte,

un atavico mapa del tesoro

tatuado en la piel de las genealogias

y que lleva hasta ¢l mismo a sangre y fuego.

No hay nada que no hayamos recibido
ni nada que no demos en herencia.

Existe una razon para sentir orgullo
en mitad de esta fiebre que no acaba.

Somos custodios de un metal pesado,
lujosas golas de mercurio amante.
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Fxtrana forma de vida
A Vicente Gallego

Bajo el yunque de fuego

que el sol de agosto enciende

en el muro encalado, se derriten los pétalos
de una sedienta buganvilla grana.

Qué extrana esta belleza moribunda,

esta desaforada desnudez grandiosa,
esta silaba escueta del milagro.
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Nasciturus

Mientras ocupas de aposento el agua,

y en el amor del agua te abandonas

a tu despreocupada travesia,

como la pompa de un jabon quimérico,
sin memoria de ti ni de este mundo,
perteneces al mundo en su memoria,
porque en la tierra firme alguien te suena.

En germen, y ya en marcha,

en esbozo, y ya en obra,

mientras duermes

en el conjetural jardin de la inocencia
y al egoismo del vivir te aplicas,

eres la historia entera de los hombres,
metafora de todo en lo increado,
ascua de certidumbre en lo imposible.

Has negado la nada, aun siendo nadie,
has abrazado el ser, sin ser ti mismo;

en la fragilidad de tu letargo

se gesla, inquebrantable, nuestro orgullo,
nuestro destino en pie,

nuestra disposicion a las alturas.

Al mecerte

en tu oquedad maritima, no intuyes

de qué indomita herencia ya eres dueno,
de qué furiosa raza formas parte.

Algo que desconoces te ha forjado
alegre en el dolor, sabia en la noche,
criatura fluvial,
alla en tu limbo.
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Resurreccion

De entre todos los mitos que ha forjado
el invencible espiritu del hombre,

para sentir orgullo contra el frio

y tolerar su noche en esperanza,

el relato sin duda mas sublime,

la fabula mejor jamas urdida,

es el anhelo magico de la resurreccion.

Si una leyenda debe contener
la esencia de la tribu que supo propagarla
(esa inquietud sin fin,

la determinacion inconquistable
de no rendirse nunca a lo evidente),
st debe descifrar en poesia
las adivinaciones mas oscuras,
los designios mas hondos con que la humanidad
trata de comprender lo incomprensible,
con la resurreccion de entre los muertos
andamos sobre el filo de la navaja abierta,
hemos tocado el centro de la herida.

Nada promete tanto, nadie ha dicho
con una insensatez mas arriesgada
tanta pasion de ser a cualquier precio.
Que se nos reslituya a nuestra carne,
que se nos vivifique desde el polvo,

y que se nos arranque de las sombras.

Nuestra arrogancia debe mirar a las alturas,
consumirse en grandeza

por su descabellado pensamiento.

14



JTal vez es mas dificil regresar que haber sido?
;Acaso la enigmatica caida en este mundo

es menos portentosa que la hipotesis

de volver a encontrarnos con nosotros?

Puestos a suponer, el inico consuelo
consiste en apuntar a lo imposible,
consiste en apostar

por lo absoluto.
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Payaro de mi espanto

Pajaro de mi espanto,

ruisenor peregrino del asombro,
deja tu migracion por un instante,
abandona tu errancia sin motivo,
vuelve tus alas en el aire inhospito,
y encamina tu rumbo hasta el pais
de la clarividencia permanente,

ese fatal paisaje sin excusas

de estar por siempre insomne.

Pajaro de mi espanto,

ruisenor delicado de mi desasosiego,
planea gracil sobre el hosco mundo,

y posate después en esa rama

que el arbol de certezas ain guarda para ti.

Ta no ignoras, pajaro del delirio,

con tu sabiduria atroz de realidad,

que eslar con vida es un débil ensueno,

una luz fantasmal que se extingue en la noche.
T no ignoras, inconsolable pajaro,

que el sol se apagara y el universo

sera una estepa helada sin conciencia de estepa,
sin memoria del sol ni su desmayo,

sin pajaro que vuele inconsolable.

Por eso quiero ahora, pajaro melancolico,
que entones la cancion del sinsentido,

y que tu trino suene, diminuto,

en un instante de pureza eterna,

como una accion de gracias absolulta;
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que tu gorjeo sea una plegaria

para el proximo dios del desconcierto,
un himno ejecutado a cuenta de la nada,
un arrebato de esplendor casual

que se propague a todos los rincones,

y que celebre en su perfecto escandalo
las ruinas ateridas del futuro.

Asi que olvida ya tus extravios,
calida criatura de congoja,
ruisenor de mi alma vagabunda,
pajaro del espanto.



Rojo
A Francisco Brines

Sobre el lienzo de lino inmaculado
que tensa el bastidor de la manana
se trazo el primer dia

la pincelada roja.
Como si de repente la oblea de este mundo
comenzara a sangrar.

Como si alguien clavase
un alfiler en medio del pan acimo
y de su corazon escapara una gota
de rojo inconcebible.

Rojo ciego.

Escrito en sangre esta, todo esta escrito
con nuestra propia sangre derramada.
Esta sabiduria, esta belleza,

este edificio en pie del pensamiento,
esta aventura insomne

de ser sin que sepamos por qué somos,
estan flotando sobre un mar de sangre.

Con la degollacion de la inocencia
alguien trazo en el lienzo
la pincelada roja.
Manchado en sangre esta, todo lo inunda
un rojo enajenado.
Un rojo ciego.
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Ll origen del mundo
A Felipe Benitez Reyes

No se trata tan solo de una herida

que supura deseo y que sosiega

a aquellos que la lamen reverentes,

o a los estremecidos que la tocan

sin estremecimiento religioso,

como una prospeccion de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;

o a los que se derrumban, consumidos,
en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su racion de carne cruda.

No consiste tan solo en ese triangulo

de pincelada negra entre los muslos,

contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan facil tratar de reducirlo

al inico argumento que se esconde

detras de los trabajos amorosos

y de las efusiones de la literatura.

El cuerpo no supone un artefacto

de simple ingenieria corporal;

también es la tarea del espiritu

que se despliega sabio sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,

la alquimia milenaria de la especie.

Ast que los esclavos del deseo,

aunque no lo sospechen, cuando lamen
la herida mas antigua, cuando palpan
la rosa cicatriz de brillo acuatico,
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o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
vuelven a pronunciar un sortilegio,

un conjuro ancestral.

Nos dirigimos

sonambulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,

para observar radiantes como crece

la flor de carne abierta.

La pretérita flor.
Humeda flor atavica.

El origen del mundo.
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Cuatro gotas de aceite
A Antonio Cabrera

Cuatro gotas de aceite

sobre un trozo eremita de pan blanco,
o sobre el obsequioso corazon

de un tomate maduro en sacrificio,
nos aleccionan con su desnudez,

con su absoluta falta de consejo.

La belleza del mundo es tan frecuente,
tan desinteresada de si misma,

que hasta se desvanece en certidumbre,
y acaba por nublarse a nuestros ojos.
Por eso es un pecado

de extrema ingratitud no dar las gracias
en alto con la voz del pensamiento

y con la muda fe de los sentidos.

En la desposesion esta la esencia,

en la simplicidad, lo permanente.

Para ungir con lo bello nuestra carne

hay que buscar lo bello en donde ha estado
despierto en claridad desde el principio.

El hecho de verter las cuatro gotas,
cuatro lagrimas densas de oro humilde,
sobre las migas candidas, supone
un acto elemental
contra la ruina,
una rubrica mas
contra la muerte.
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L corazon perplejo

Desventurado corazon perplejo,
inconsecuente corazon,
no dudes.
No tiembles nunca mas por lo que sabes,
no temas nunca mas por lo que has visto.
Calamitoso corazon,

alienta.

Aprende en este ahora
el palpito que vuelve con lo eterno,
para latir conforme en valentia.
Los nameros del mundo estan cifrados
en la clave de un sol tan rutilante
que te ciega los ojos si calculas.
Ciégate en esperanza,

erratil corazon,
suma los niimeros.
Un orden en su iman te esta esperando.

Desde el final del tiempo se levanta
un acido perfume de hojas muertas.
Respiralo y respira su secreto.

Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas

que encuentre domicilio la tibieza,
ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acogete a ti mismo en tus entranas
con tu abrazo mas fuerte,

tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasion de madurez.
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Insiste una vez mas,

aspira en eslas rosas

su putrido fermento enamorado.

En este desvario de tu voz

se desnuda el enigma, transparece

la recompensa intacta de estar siendo.

Aqui estamos i y yo,
altivo corazon,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos.
Y a fuerza de cantar,
enajenados.
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Almagre
A Francisco Brines

Mano del tiempo autora, que corrompes,
mester de convertirnos en quien somos,
arte de los orines y la herrumbre.

La lluvia, el sol y el viento han desleido
la arcilla que el cantero impuso pura,
y sobre el muro hay un color arcano,
una tonalidad de cicatrices,
un espejo de arrugas:

el almagre.

No se improvisa nada de nosotros,
nada se alaja en i para crecerle.

Deformo esa tintura para el cuerpo,
ese color despinto sobre el alma.

La condicion de un muro,
la esbelta ensambladura de estar solos.
Un lindero de nadie en campo libre.

Almagre del azar, almagre artifice,
oxida en mi,

que tiemblo a cielo raso,
enmohéceme mas,

que en mis afueras vivo.



Color
A José Saborit

Me atengo a la emocion

y no me atane nada que la explique;
me ajusto a mi dilema y me conmuevo,
y no me incumbe nadie

que me despierte del vivir sonambulo.

Por natural acontecer,
por puro suceder,
por simple cumplimiento estoy convulso.

Color, no te averiguo,

me coloro.
Me corono de ti, color de espasmo.
Me consterno de ti, de ti me iriso.

Como restalla un latigo en el aire,
igual que se difunde

la resquebrajadura entre los hielos.
Como la combustion de un imposible.

Voluntad de color,
color querer,
antojarse color, color saberlo.

No quiero decir mas.
Quiero decir con nada.
No pinto mas en mi.
Estoy en blanco.
Estoy en color vivo.

Musica de la luz, te escucho y lloro.
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La luna sobre Serra

Encaramada, grave y carmesi,
como una oblea de infantil dibujo
en el limpio paisaje de la noche,
llego la luna a Serra,

la luna mayestatica de agosto.

Sobre la giba oscura de los montes,
sobre el calmo jardin de nuestra casa,
sobre la entera faz del hemisferio,

la impertérrita y pulera,

la constante,

la luminaria fiel de los veranos.

Caballera en el éter, caballera
en su potro celeste,
cabellera anular del firmamento.

Nuestra Senora de la ninez integra,
acogenos, acoge

a estos tus hijos solos del estio
bajo tu elipse de misericordia.

Nuestra Senora de las circunferencias,
purpura sol nocturno en nuestro anhelo,
artica majestad,

socorrenos, socorre

a estos tus pobres huéspedes en vela.

T que riges las horas vehementes,
y el ritmo pasional de los desmayos,
amparanos, ampara

a estos tus hijos incondicionales.
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Aréola del pecho mas desnudo,
la mi luna,

la mi mas que sonambula,

el punto cardinal del almanaque.

Que podamos volver, los aturdidos,
cien anos mas para besar tus labios,
con igual candidez y el mismo arrobo.

Cintila una vez mas,
ciclope y palida.

La mi madre,

la mi muy melancélica,
la mi mas que serena.



Agape
A Tito Ruiz y Lourdes Romdn

Con determinacion aventurera,

con certidumbre de su maravilla,
con exceso de fe,

con el exceso que la fe merece,
tracemos un buen plan.

Con abundancia de nuestro corazon.
Seamos prodigos.

Dispongamos las sillas en la sombra,
bajo la caridad provecta de un olivo,
o al perezoso escudo de una parra:
(o veis en la indolencia de esas uvas,
un brindis vertical con cada grano?
:No veis transparentarse
todo el azucar prospero del cielo?

Démonos a conciencia

el merecido agape, el banquete.
Comamos lo supremo en lo mas simple:
alta conversacion,

el pan flamante

y el lustre del aceite en su oro languido,
la madura energia de tenernos,

la fruta fresca,

el vino inteligente.

Que corra el vino hasta volvernos sabios
desde el hondo saber de la alegria:
aquel que mira el mundo envuelto en llamas
y canta su holocausto, sin tormento.
Que no se acabe el vino,

el animoso vino de los fuertes,
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antes de habernos vuelto temerarios
en el amor de cuanto esta al alcance.

Y celebrémonos.

Que sobrevenga en el azar del dia

la perfumada sal de la concordia.

Y que jueguen los ninos, endiosados,

y eduquemos la vida en su alboroto.

Como nos merecemos nuestra fiesta.

No hay nada de arbitrario en este obsequio.

Y debatamos.

Que en abandono cada cual profese
su mar del desvario:

la vida va en su vela y boga placida,
tanta cancion

aplaca las tormentas.

Larga vida a nosotros.

Convidados de carne, buen deseo.
Buen apetito en nuestras bodas ultimas.
Que las tantas del alma nos sorprendan
videntes en afan, en ilusiones.

Y muera en el exilio

cualquier bituminoso pensamiento

que pretenda ultrajar
el arrebol de otra manana invicta.
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Flores para vosotros
A Vicente Gallego

Para que no las marchitaseis nunca,
para que no pudieran corromperse,
para que en su entelequia no caduquen,
no las he puesto aqui,

sino mas dentro.

He cogido las flores sin cogerlas,
para que se conserven en noslalgia,
para que por deseo se emancipen.

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

Su despacioso reventar

comprimido en un soplo de pujanza.
El hallazgo de todo su perfume

en un solo suspiro de ebriedades.

El concurrir de vuestros ojos limpios
al brote inaugural de primavera.

Que empalaguen el aire con su dulzor espeso.
Traigo néctar de vida,

la miel que nos resarce en la zozobra.

En la flor de esta edad.

os he cortado flores que no existen.

La primula que crece en parte alguna,

el azahar de nadie,

la rosa de los vientos.

La balsamica flor, la flor etérea,
la abstracta flor que aturde nuestras horas:

una linea sin mas,
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la vertical fragante en nuestro ensueno.
No quiero daros flores que declinen.
Algo que flota en algo os he traido,

nada que huele a nada,
en este ramo.
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