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Hui dia de Nadal, me’n recorde de tu*

x
ﬂui és dia de Nadal, 1 et recorde, mare,
perque he tornat a la nostra casa de la platja,
on Uarreceraves. <A la fi del divendres
cal estar prop de la mar, deixa’n preparats
per al treball de dilluns». Vaig obrir les portes
1ja no hi estas, quedes en el meu record
amb un sabor de llums llunyanissimes. Com un estrany,
he entrat en les cambres on tu em parlaves.
Sé que estan, properes, les cases dels pescadors
vora la carretera 1 darrere de les seues finestres,
'hi ha persones
que el conegueren, algi que et va vendre peix o
verdura.
Act sent el so monoton de la mar d’hivern,
recorde com baf blavenc 1 gris, borros,
1 soc a la platja que tu amaves, on tinguérem
compartides hores, «quan estic mirant molta estona
laigua, fill, descanse i van tornant-ne coses,
allo que ja creia oblidat, la vida abans que tu nasqueres»,
dies anteriors en mirar per eixa finestra, la taula, licors
on preniem tres, quatre tasses de café, licors dol¢os,
mentres el sol enrogia les facanes més properes.
Miravem la mar; I’horitzé era una ratlla. I’ arena
amb el seu limit d’escuma. Les experiencies, amb
lles seues fidels
amigues les tristors; on el blau acaba, naixen fortes.

* Iiste poema és una versié nova, totalment modificada, d’un altre
amb el mateix titol i 67 versos, publicat el 1975. El resultat és un text
distint; només coincidix el titol 1, naturalment prou mots (Nadal, mare,
platja, temps, escuma) i per aixo el considere —i és— inedit.
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Vesprades que son ara per a mi d’or, estius
'd’entusiasme,
resumits instants, hui que és dia de Nadal 1 estic
lassentat
en una cadira de bracos que ol a cambra tancada.
Nitids en la memoria,
els projectes que enfosquies de tristor, ya soc vella
¢ viure poc», recorde els llamps del sol ponent sobre
la taula,
fum de cigarrets, histories de les relacions familiars,
comentaris sobre bodes 1 esdeveniments de parents
lunyans.
La insistencia palidament ronca de la mar veina,
‘recordant-te,
mare meua morta (ue segueixes i estas en estos mobles,
ara que entra la llum desvalguda buidada pel sofriment,
verdet rentat de les superficies d’insomnis, absencia
'de colors,
la suavissima angoixa dels blancs embrutats, puge
les persianes
1 comenca el ritu de la tristor i I’al-lusio de mort,
la corrosiva incapacitat d’acceptar la teua absencia,
1 et busque
a I’escoltar el cruixit ocasional d’una fusta. Altres
festes,
altres dies que va haver, allo que foren dates blaves,
[que tornen
amb eixa puntual escuma que estigué i esta prop de
la casa.
LLa mar es féu costum, so acompanyant com el de la
pluja,
i s¢ que la seua extensio inquietant esta alla al fons,
puc dir els topics «temps feli¢», anfantesa rescatada»,
mire eixa cadira de bracos en el qual riu una dona
‘rossa, endormiscat baf;
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el beneficios territori de claredat que és un fil
[segurissim.
Eren dies de veure créixer la meua vida, com els
'somnis es multiplicaven
1 les gavines interrompien el blau, el blance que ha
Iquedat en la meua
memoria,
la platja amb una xicona acomiadant-se, «ens escriurem
estos mesos proxims, a Nadal pots vindre a Franga
i hem de veure'ns dos o tres vegades a l'any», tot torna
aci, este dia de festa, mediterraniament acompanyat
|de tristor,
el resum té un poc d’ona que acaba, el colp més
'suau sobre arena.
Tornen enlluernants matins dels diumenges, els records
d’altres nadals que s’afanyen amb un bec falconer,
la boira acaronadora dels sons marins també ara,
mentres em servisc licor 1 bec, el just 1 massa,
bec temps meu (una dona francesa i jove que corria
a 'encontre de la mar, ma mare mirant la poqueta
it rere el finestral,
blau i1 gris, desvastadora ona), els comentaris
sobre els canvis sobrevinguts en la poblacio,
'sorpresives frases
endolcides per la ironia, «ot el que han construit des
Jde la via
del tren era abans Uhorta. I als edificis els donen noms
sonors, <Mare Nostrumo», «Ulisses», Carlemany».
Intercalada entre els seus comentaris, frases sobre
la guerra
civil 1 ultima espanyola, paraules com trens obscurs,
«alli en etxa pinada, n’afusellaren a molts. Hi havia
[unes tapies
que ja es van enderrocar»; tu, en eixe cadirot, I’esmorteida
llum del mati sense sol, nivols com a masses
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larbories 1 grises
menejant-se amb lentitud bovina, enfront del
finestral gran.
Mire el paisatge amb lluentors de plata esglaiada,
‘un instant
de ganivet sobtat i de peix mort. La terrassa
ila sorollosa carretera. Hui és Nadal 1 quan tu vivies,
la taula era vestida amb unes estovalles
'blanquissimes, les bromes
continuades de mon pare, coberteria antiga de les
festes,
envermellien les nostres galtes de xiquets, camises
‘'emmidonades,
la roba de diumenge, vesprada amb vi dolc 1 diners
en besar lama dels meus pares, el ritual ala fi del dinar.
Mire el meu got amb un poc de brandi, veig la meua
'biografia esquerdada,
els dies més llunyans, la petulancia
‘esborronadorament universitaria
de fill d’una familia un poc important en altre temps
i naufragada, en la ruina per a sempre. «Quan el
[negoct de ton pare
era dels millors de la ciutat, i la guerra ens féu molt de mal>.
Els anys, el recompte del que ens aportaren, I'aigua
que colpejara els parabrises dels velo¢os automobils,
la repicadissa en les rajoles de la terrassa d’este
lapartament
sobre el que plou amb persistencia, des del qual ja
no veig
les roques que formen el limit de la platja, on s unix
I’aigua dolca de la llacuna amb la de la mar, bruta i
'salina,
amb deixalles de quitra, detritus, trossos semipodrits
de fusta, el blanc de I'escuma que ha quedat en la
meua memoria,



les roques fosques i rogenques, com encallades
‘barques molt antigues,
cremades pel sol. Passava la meua ma per les roques
rugoses 1 ara repetisc el moviment a la butaca gran
que preferies tu, per a escoltar el so apagat
de lamar, mentres em parlaves: «seguix escrivint versos».
Recupere una historia petita com un rosari
'd’espurnejos
que porta a un final daurat i redo, el meu licor, que
lassaborisc.
Hui esta ple d’instants en que poden dir-te:
ga no tens a ningu». Ahir vaig voler sopar, en este barri
de pescadors, en els bars de la carretera i em digueren
wperdone, pero tanquem esta nit, com és tan assenyalada,
«celebrem la festa amb tota la familia».Vaig tornar a casa.
Mar vorer. Aquell Nadal, els coberts de plata.
Arranqui a plorar sobre un cadirot; i vaig encendre
lels llums.
La mar bramava. Una fumarada de paraules que van
lexisitir.
Fora, el xipolleig de la pluja, clotets en I'arena,
el panta, les seus aus; les canyes on viu la culebra
'velocissima.
La nostalgia, imprescindible en una biografia
‘reconstruida.
Dins de la casa, la imprevista enyoranca, allo que
'diuen tristor.
Bec este cercle daurat fose, recordant-te, mare.
Les seues histories de la guerra. Els rius tots en lamar
acaben.
En esta festa, passen imaginaris vaixells sobre un
'blau sense navols.
Moltes coses perdudes, rostres, frases, uns noms
\que van ser.
Este dia de Nadal, per a mi, és només un glop.



Al mar has de vindre si derrotat

Al mar has de vindre si derrotat

et creus un instant per la vida.
Sense impetu, les ones ja son baixes,
atrauen més. Insistixen ulls lliures
que desitgen tindre la companyia
per a perdre tenacitat, enamorats.
La llum lenta de vesprada, primavera,
I'instant malva en el qual cobren
il-lusié les xicones. Es 'hora

de prendre la mirada de la nit.
Moment decisiu. I tu mires

uns ulls; ignores si importa

que ells miren com tu ho fas.
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La mar, i res més

tl mar, y nada mds»
Luis Cernuda

Un llibre amb arena. Estic llegint versos
en la platja. Quants anys han passat
des de la primera volta que vaig llegir Cernuda?
Que és el temps, em pregunte mirant la badia.
Trie els llocs, vull que contesten altres ulls
als meus. I espere les paraules, que m’arriben
amb puntualitat complida de marea. [Jofec
del calor queda alla, darrere de les roques. On
va I'amor quan s’oblida? Tine el teu llibre. Llig.
Sol ple. Insistix el seu foc feble per la meua pell
blanquejada.
Pue somniar millor, amb 'atabuixament d’este dia
de platja, amb sabor de vi i els cossos agils
en 'arena, una melena surant amb la brisa.
Em diuen que estas llunt. I Uescriuré un poema
1 quedaria entreteixit de blau inoblidable.
(Ahir vaig sentir Neruda, un disc que girava amb tristor,
una cansera amb vocables d’argent, eren els seus
poemes
d’amori la can¢o desesperada), enrecorda’t tu alguna
vesprada en la qual arribares a la mar com a la vida,
‘com s’entra
al cor d’algu. Estimes també este paisatge. Hores
guanyades amb les ones que trencaven, la lenta
'solitud de les muntanyes.
Els dies ja llunyans. Jo et demane el baf de nostalgia
1 d’estiu
que tu recordaras, eixe gest del que espera,
il-lusionat, en un port.
Puec escriure’tels versos més trists, com diu el poeta,
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esta nit; ara t’en(:()ratge, com porta impuls
d’amor la viva escuma de la mar que esta esperant-te.
[Jona, quan ve, porta alegria, potser passen els peixos
davall la superficie freda, com segures pedres
relluents,
la rapidesa lliscant-se. Quina cosa sera la que es mira
sempre en el fondo de 'aigua, envers el suspés
verd que va enfosquint-se? El joc lent, savi
dels peixos del port que saben que estan els homens
dalt. A molts, enfront del mar, se’ls aviven els records.
La vesprada acaba. Perd rotunditat el sol, la platja
les fa grisa.
Es més bell besar en una illa. Esta plogut
d’amargura el sentiment, blau al voltant;
[n()(:turnament
ens fa tristesa vore'ns rodejats, i beses, cobreixes
'una boca
com la teua. En les ciutats, algunes llums, alla llunt
atrauen la mirada. En les illes tens altres llavis.
[ uns versos exactes, com roques en blau destacant-se.

12



Gust del mar

Tots els anys, quan arriba marg;

la llum més duradora a les vesprades,

el sol més insistent, la galta

de la xicona prop, et dedique

un record, xicotet mar llunya,

el meu mar I'olor del qual recobre,

de la ciutat que és només el meu cansament.
En els bars del port, els sabors

d’alga seca, sal 1 de fusta.

El far girador i atraient,

horabaixa, els grisos matisats,

la motora passant pel port.

les barques amb els seus noms atractius.
els gallardets. La ciutat, al fons.
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Recorde aquelles roques

Recorde unes roques. Eren dies

del que anomenen la infantesa. Estava
la meua curta vida front al mar. Projectes
que feia mirant les gavines

que volaven en el blau de vesprada.
Veia els ametlers. Una casa

vora el mar, riu proxim

que du nom de xicona: Turia.

Un infant que corria les riberes;

el mar era diumenge, els estius,

un blanc cegador en la meua memoria,
passava jo la ma per les roques.
Llunyanament, ara, retorne

a una platja, la meua ciutat perduda.



No tornes tard de la playa

«No tornes tard de la playa,

no deus menjar a soles», i ma mare
era veu de tendror en I'escala,
parlava sense reprotxe, solament
volia compartir la seua sobretaula

(i els cafés i els furtius

cigarrels, com a xiquets, comentaris
de les seues petites coses), quin llunya
arenal de Pinedo, roques

salines de granit que tenien

retols d’algeps 1 de diumenge.
Tornaven les paraules de ma mare.
Pedres color de rosa que he perdut.
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Un gran poeta digué que ensenya la mar

Un gran poeta digué que ensenya
la mar, és una ombra acumulada
de poemes futurs. Creu, mira

les ones verdes sota sol, aprén

1 té por, com eixe peix lleuger

a la precisa xarcia. I endivina
quina ma moura totes les ones.
Atzar per a la barca decidida

de males roques; nadador perdut
com un final de clara esperanca.

16



FEn esta platya

En esta platja es digueren totes

les paraules més belles, un estiu
inoblidable ja, els dies vius.

Esta freda 'arena de desembre.

Em parlares aci. I la vora

queda coberta per les algues. Dubtes,
proposits cremats en mirar-li

el fons dels seus ulls. Mire només

les mil ones repetides. Les gavines
estan amb el seu volar en el record.

I ja mai no seriem els mateixos

st tornares a la mar que vérem junts
Volem repetir allo ja viscut

que ens va emocionar: és animar

a la cendra; besos inutils

a 'amant que gira el cap.

Blaus resurrectes, les parades
barcasses 1 la mar fa dos anys;

torneu com ho fa el sofriment.

Es mira sempre mar com a desti

que jovens amants interroguen:
Darrere este sol que hi ha; darrere estos besos,
en arribar la tardor, que esperem?»

La mar no miraran; estara fred.

Es tenen primaveres 1 se saben

en juliol amb el sol, que les flors de nit
esperen una ombra per a obrir-se;

al sol del mati no podrien.

Vam dir: «avenir». Ja ha vingut,
tinguérem altres ulls molt properes,
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van dir-se de nou les paraules

que té el cor per a moments

que ja no tornaran i la memoria
repetix moltes vegades, traidorenca.

Me'n vaig de la platja, que es moren

en una hora molts homens, pero
es queden contemplant ja la vida.
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Ara s acomiada de la platja

Moment de I'adéu. Mira les roques,
I’arena amb el seu limit d’escuma.
Estiu, el seu final, una xicona:

els rius tots en la mar acaben.

Només queda un nom d’una nit.

La mar, a 'horitzo, és una ratlla.

Hi ha un poc de cansera i alegria

el dia de I'adéu. Ens preguntem

en eixe instant més del que pot

un home contestar-nos, un paisatge.
Donaria el cor les experiencies,

amb les seus amigues fidels les tristors.
S’acomiada de la mar, del temps anat.

Que no pot trencar amb els records.



Tu ho digueres: el temps

Tu ho digueres: passara el temps.

Mes no ha estat cert 'oblit.

El que mira trencar les ones sobre
I'espigo no sap, quina d’elles,

més alta arribara. En el record

queden rostres; els noms no perduren,
els esborra el temps. Llig la carta.

Veig la teua ma quan I'escrivies,

els ulls seguidors de les lletres.

I tu estas amb mi novament.
Es el temps que passa; ho digueres.
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Tancar els ulls, recordar llocs

Tancar els ulls, recordar llocs,

ara amb la nit molt propicia.

Ciutats que tinguérem, els matins

perduts que ens donaren experiencia,

els ulls que ja no podran mirar-nos.

Tal vegada amb esta veu suggeridora,

estiga finalitzada la tristor,

felicos ja de nou, que sabem

que algi mira mar junt a nosaltres.

Potser amb esta veu que ens pregunta

st sap 'lhome on anira, la pedra

que som 1 els anys van polint
cremant-nos, llevant-nos- els anys

que nomeés son un nom, presentits

records o les vesprades més felices.

Tancar els ulls mentres tine veus

en esta nit d’estiu, restes

i recialles de record. Els projectes

millors; que es miren uns ulls:

la vida és futur solament.
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Van amb mi, acompanyants

Acompanyen ara, van amb mi

els bons moments que tinguérem
1 els que ens danyaren. Romanen,
gravats més que noms en fusta
que una vesprada foren importants;
ara son cremats pel vent.

Inicials que foren decisives,

els instants, les xifres, eixos dies,
allo que el cor encara reté.

Sén com refilets en fose bosc;

els puntuals ocells solemnes.
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Lsta vesprada, un home

Esta vesprada, un home

haura dit sense pressa:

Adéu». En cadascun

dels dies que vivim,

tots perdem: una frase

(que poguérem substituir per silenci);
un rostre que ens acompanyava

(que se’n va o que refusem);

algun projecte (canviat

per inactivitat). O es crema,

destruim un gest positiu

de pura alegria, com a pluja

és I'experiencia i la mullada

herba és una superficie de tristor.

El que perd, oblida, pero el que troba
sap les dificultats de la recerca.

[Vadéu, els adéus. El temps

que passa dona saviesa, lenyida de fastic,
el gest repetit de prendre aigua amb la ma.
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La joventut

Recordarem estos anys com

aquella poqueta nit inoblidable:

molt belles unes malves, els taronges
recurtant els pins amb el seu incendi.
Ja tot alguna volta sera ombriu.
Retorna el cor als llocs

on fou mol felic; que la distancia

¢és només una barrera de gesmils.



Aprens una nit que uns ulls

Aprens una nit que uns ulls

son molt més que mar i que nostalgia
tenag 1 abrigadora com ferratge.

Esta la ma amb perfum. Rabent
I'oroneta vola, pero resta

en la memoria del qui mira. Viu

el que va ser un moment solament.
I'no podem defendre’ns. Cruixen

les canyes juntes en saltar la fera.

En podriem dir: no til-lusiones

de nou cor meu; tal vegada no Uimporte.



Sa vida

Dibuixava els somnis, les figures

que més 'impressionaren: els colors
que li agradaven, rojos d’agost
vesprejant, llargs; els blaus

de solitud acabada de naixer. Anys

han passat 1 intencio d’oblit

el mar li donava, anul-lant dies

negres que mostraren malesa, les dates
que tots recordem de memoria.
Vesprades per a morir, molt desvalgut,
tingué; per a gaudir, les curtes hores,
els rostres perduts que ja son records,
perfum que al desfullar les roses

dona la seua vida. Molts noms. Els anys
ens feren cruelment egoistes

1 ens cremaren. Pero ja és tard.
Historia: tot. Successio d’instants

que foren importants o cendra

xafada sense cap remordiment.
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Ll cor ho demana

El cor ho demana. Una nit

repetixes, a la quieta, les teus paraules
al costat del paper, amb els records
cremats de la vida que et donaren;
no pots dir més que el que ha passat.
Fins i tot els projectes son histories
viscudes de memoria; molt de foc
sense aire que li fera creixement.
Son poce els records; no valen

a algu esta nit, no li deixen

amor per lants rostres que passaren,
ciutats, aquell mar, 1 molts noms

que son ara pau per a u mateix,

anim sense (ue ningd ho reculla,
signades les paraules de derrota.



També ara deixen una data

També ara deixen una data
d’aniversari ritual. Em diuen

ga no eres tan_jove». | no canvia

la solitud de vesprades amb els llibres,
mira la mar com la vegada primera,
els ulls que busquem 1 ens busquen

1 deixen il-lusio. Seguixen les vides
travessant sota el sol, compadits

els uns dels altres. I ens servixen;
també podrem ajudar-los. Temps.

Els anys passen, ens ho diuen. Veiem
que van creixent els antics xiquets,
es tornen mares les xiques. Dies

de mirar un espill que ens parla
d’adéus 1 de morts, amb un home,

el mateix que pregunta, un instant,
si val igual el temps per a tots.
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Quan no puc meés, en un full

Quan ja no puc més, en un full

blanc un vers deixe. Va la meua pena
darrere. I jo em quede

a la vora de la por,

d’eixe fulgor amarg

amb el que vull omplir esta quartella.
Un any val aci un sols vers.

ve una calor dolguda; gest dur,

1 lletra a lletra,

este fracas lent del poema.

Ve fins aci la vesprada, llum precisa

hi ha, i un home desolat, plorant vers a vers.
Iona, a cada nova

linia comprimida del poema,

ompli esta breu platja, molt dificil.
Allo meu esta darrere, primerament vingué
l'aire conegut, dels altres,

altres boques segures, verdaderes.

Van perdent els meus versos

la seua lluentor atractiva, més petits

el temps els ha fet.

Obrer d’una rejola primissima,

alb de calc, tot el meu somni damunt,
deixant-lo una historia fins a omplir-lo.
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L ritual

De bon mati, deixe ratlles en un paper escrites,

paraules resultat de meditacions, desig

de pervivencia, allo que pot amb descripcions

meues rebre el lector, el baf del poema,

tensio amb trama de puresa, fidelitat als vocables.

Mire els llibres, la fusta obscura

al voltant meus; 1 la presencia poderosa

del temps. Alinee la meua pobre biografia,

la ressenya d’una daurada trajectoria,

el record de fets amb un to desenganyat

1 esceptic. Matins, quan engalze

una carcassa de paraules fosques,

entre en el ritual 1, sense total convenciment,

desvele una esplendor, rodejat de vocables

dels altres, noms de les histories literaries,

els que digueren «mar» abans que jo el vera.

Comprove la meua inermitat 1 escas ofici,

la tensio cap a la claredat, les hores

que foren importants, enlluernadors dies,

desassossec, 'experiencia, lol torna ara

a la meua taula. Una vesprada. algi resumira este

‘treball

amb les seues paraules curtes. Esta nit de silenci

‘primissim.
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