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EL CONFIDENT

A primera volta que em vaig fixar en ell fou
en una assemblea a Economiques. Recorde
que plovia molt 1 fora estava la policia en els seus
cavalls, davall els arbres, 1 en diversos landsdrovers
a 'espera. «Ilixe és Ballesteros», em va dir Fede en
un xiuxiueig o escoltet. Hi vaig mirar, 1 alla el vaig
veure entrar en l'aula 1 quedar-se en el segon
cordo del cercle on aleshores parlava alga que
sabiem que era del peceé.

Abans de passar a la volacio, mentre es conli-
nuava amb la discussio sobre si se suspenien les
classes o no (el darrer dilluns, a Madrid, hi havia
hagut diversos ferits greus 1 nombrosos detinguts
per carregues policiaques), m’hi vaig tornar a fixar.
Molt alt, amb barba més rossa que el cabells,
observava i escoltava. Corria la brama que era un
confident, encara que mai no se n’havia pogut
demostrar res. A causa de la manca de proves,
s'optava per fer els ulls grossos 1 permetre que
accedira a les assemblees obertes. «Si ho és, caura
tard o d’hora», em deia Fede. Estic parlant de
1975, a un any i un mes de la mort de Carrero
Blanco 1 a deu mesos de la de Franco.

Per aleshores Fede era el meu confident parti-
cular. Em tenia al corrent de tot. D’allo ocorregut
1 del que anava a passar. Em contava 1 m’arrosse-
gava (et falta conciencia», em deia molt serios) a
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les reunions en la facultat. Ell no se’n perdia cap 1
sempre anava per la cafeteria en companyia d’al-
tres com ell que, a mi aixi se m’antullava, vivien la
politica a mitat del cami entre el compromis i 'es-
pectacle. Amb Ballesteros, dies després d’aquella
primera visio, vaig tindre oportunitat de tornar-
me’l a trobar; 1 jo mateix vaig traure les meues
propies conclusions sobre el que es deia d’ell.

Fou un dijous de mati, ho recorde perque sem-
pre es muntava la moguda en dijous per a ponte-
jar amb el cap de setmana. Eixe dia anava a
haver-ne una de ben sonada. Fede m’havia dit que
no hi podia faltar; d’aquella, segons ell, s’aconse-
guiria fer que trontollara I'esquelet mateix de 'a-
parell.

~A quin aparell et referixes? -li vaig preguntar
mentre xarrupava de la tassa, refermat en la barra
del bar Glorieta.

No em va conlestar. Sabia quan parlava de
broma 1 sabia que millor era no seguir-me el
corrent perque hi podria ser cruel. Ell ja s’havia
pres el seu café amb llet. Eren les huit del mati 1
es veia nervios. Em digué que m’afanyara, que ell,
com a delegat de curs, ja deuria ser a la facultat.
Pagui i isquérem. Feia molt de fred aquell dijous
de gener. El carrer de la Pau em paregué trist. Tot
em paregué gris 1 trist, amb el pes de Nadal acabat
de passar. Els comercos, per I’hora, tenien les per-
sianes baixades, 1 la gasolinera del Parterre encara
conservava diverses tires de tercanell en els sorti-
dors 1 un Papa Noel de mig metre en la porteta on
s’arrecerava  l'empleal  de la inlemperie.
Caminarem amb els colls dels abrics pujats, amb
els llibres, carpetes i folis pegats contra el pit, i de
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sobte, esperant que canviara el semafor de Jutjats,
em vaig preguntar per que portavem llibres si
sabiem que no els anavem a utilitzar. Si sabiem
que feia més d’un trimestre que no els usavem.
Feia mesos que viviem una vaga intermitent.
«Gotejant», com li agradava anomenar-la a Fede.

Travessarem el pont del Govern Militar cap a
I’Albereda i, per Palacio Valdés i Doctor Moliner
(autobusos, cotxes amb els fars encesos, gent diri-
gint-se a pas rapid al treball, tots en fila, silencio-
sos), arribarem al Passeig al Mar. Depassarem els
edificis de Filologia, Historia i Dret. Dins i en els
vestibuls es percebia moviment, estudiants amb
cartells, escrivint sobre llencols que anaven a
col-locar-se en els balcons, montant pancartes.
Fora, a través dels arbres desfullats 1 dels macissos
de plantes humits, sola una finissima aiguaneu,
aci 1 alla es podien veure els furgons. Alguns poli-
cies amb cascs antidisturbis esperaven drets, sac-
sejant els bracos i flexionant les cames, fumant,
sense llevar I'ull del formiguer que se’ls presenta-
va per davant.

A Economiques la cosa estava més avancada.
Els d’Economiques sempre, si no ho eren,
almenys ho semblaven, els més actius. La topada
o xoc solia comencar per eixa entrada o hall, enca-
ra que era molt rar que la policia s’atrevira a
entrar-hi, no només perque podla caure’ls una
cadira en els caps, siné perque violar el rectorat
era punt i a part. Ells preferien romandre o que-
dar-se en el jardinet. Esperar pacientment.

~M’obric —em digué FEDE -, que tinc a fer.

Em vaig entretindre un poc entre les pancartes
1 la bullicia. Alli estaven quasi tots. Vaig saludar a
alguns, vaig encaixar mans i me’'n vaig anar cap



a la biblioteca, encara que sabia que es mantenia
tancada com a gest de protesta. La cosa comenca-
ria a les nou, tenia temps de fumar-me un cigarret
en el bane de dalt, vora el radiador. Soha fer-ho
quan estudiava a la biblioteca. Es veia un pati
gran, un pati interior ple de plantes. Llavors es
quan viu Ballesteros.

Al fons del passadis, en un dels telefons del
fons del corredor solitari. Vaig pujar uns escalons
1 torni a abaixar-los. Ell no podia veure’m. Potser,
st s’entestara, si que podria veure’m pero jo en tot
cas podria amagar-me abans que em vera. Només
pegant un saltironet i buscar el refugi de I'escala
seria prou. Encengui un cigarret. i havia més
telefons, a la cafeteria 1 al vestibul. Eixe, el del
corredor, era el més marginal de tots. Per que cri-
dava des d’alli? I per que no! No era cap delicte.
Podria estar parlant amb una amiga. Per que no
podia preferir eixa intimitat del telefon del passa-
dis que quasi ningu usava. Un telefon distanciat
que et permetia xarrar sense la presio d’alga que
espera, algt que escolta i molesta. Doni una pipa-
da 1 noti picor en la gola. Allo era un prejudici.
Sense dubte. El jutjava per parlar des d’un telefon
public. A més, si ell volguera dissimular podria
haver-se-les enginyat per a telefonar sense alcar
sospites. Sospites? Pero que estava pensant. Jo
mateix em vaig veure bruscament ben estrany alli,
amb el cigarret, camuflat per la sitara de I'escala,
d’una escala que conduia a una biblioteca (una
biblioteca tancada) en un dia de moguda, en un
mati que es presumia tan mogul com per a fer
trontollar «I’esquelet de l'aparell>. Em viu com
podria veure’'m ell si girava i em descobria a cin-
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quanta metres amb el muscle pegat a la paret. Per
no parlar d’allo que podria semblar a algi que
girara el canto i de sobte xocara amb mi en el raco
mes solitari dels racons de la facultat precisament
quan les consignes es donaven en el vestibul d’en-
trada, que era on es concentrava tothom. De colp
1 volta vaig pensar que delirava, que em deixava
contagiar per Fede. Decidi seguir cap amunt i dei-
xar-lo en el passadis amb el seu telefon.

Com havia previst, ni en el banc de dalt ni en el
passadis ni en l'escala (en efecte, la biblioteca
estava tancada) no hi havia ningt. Massenti a aca-
bar-me el cigarret. Vaig mirar pel finestral. Les
xicrandes, pelades. El pati com una fotografia en
blanc i negre. M’atreia eixe enquadrament. Tenia
alguna cosa que em captivava. Els tons grisos tan
contrastats en eixe pati que llancava un aire d’a-
bando, encara que s’hi veia que no estava abando-
nal. Em va paréixer oir alguna cosa alla lluny, cap
avall, una veu, el soroll d'un cos que corre. No
podia ser que vinguera del hall. El vestibul es tro-
bava a prou distancia. Torni a sentir-ho. Algua
corria. Eren passos precipitats. Malei i vaig traure
el cap pel buce de I'escala. Algu pujava. Amb pres-
ses, algu muntava; a grans bots. El veia pel buc
estretissim. Una ma en la baraneta, un anorac en
escor¢. Algu que es frenava en descobrir-me.

~IHi han entrat —em digué-, corre.

Era Ballesteros.

~Pero que passa? —vaig dir seguint-lo.

~Que han entrat i venen cap aci -respongué
sense deixar d’avancar.

Correguérem, pujarem per una altra escala i
ens detinguérem a escoltar. Ning ens seguia.
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Conforme haviem anat fugint no podia deixar de
pensar que estava amb Ballesteros, amb
Ballesteros, el Confident, 1 no només aixo sino
que I'havia vist parlar des del telefon més discret.
No hauria activat ell Ientrada dels grisos? Ens
abocarem a una finestra. Des d’alli veiem la porta
principal de la facultat en la qual hi havia diversos
colxes cel-lulars amb les Ilums girant. Policies que
treien a estudiants del brac 1 agafats del coll, 1 els
obligaven a clavar-se en els furgons.

~Fotre —digueé.

El' vaig mirar de reull. Dissimulava.
Dissimulava?

~Com te n’has assabentat?

~Acabava de prendre’'m un café —digué sense
deixar de mirar per la finestra—, he eixit al vestibul
1 he vist que entraven a borbollons.

Mentia. I el telefon?

- Feia molt que eres a la cafeteria?

Una mitja hora.

Ja era meu. Es gira i va traure un paquet de
Ducados.

~Més o menys —continua alhora que es posava
un cigarret als llavis—. Havia eixit a telefonar i
quan he tornat m’he topetat amb ells.

Per a que eixia a telefonar si en la cafeteria hi
havia un telefon?

—El telefon de la cafeteria no funciona —es va
veure en la necessitat de matisar.

Ens mirarem als ulls, sense mesurar-nos. Em
posi en las seua situacio. Tal vegada no voler
paréixer sospitos (sospitos?) I'espentava a ser més
sospitos encara. M ofert tabac. Vaig negar amb un
gest.

~Acabe de fumar -li vaig dir.
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Ara em justificava jo. Cala el cigarret.

~Abaixem? —1i vaig dir.

“Es millor esperar. Encara és promple.

Esperar a que?

—Que acabe I'afer.

Me'n vaig recordar de Fede. Per pur instint vaig
mirar per la finestra. Dos furgons se n’havien anat
ja. L'haurien detingut?

~Aco s’ha d’acabar —digué.

~Et refereixes al regim?

Afirma amb el cap.

No pot continuar. Es de bojos intentar man-
tindre’l. Llevat que ens empresonen a tots.

Havia remarcat el nos. Era Ballesteros el
Confident. Precaucio, em vaig dir.

~Fins a Portugal ha comencat el canvi
~subratlla fent una pipada de fum contra el vidre
de la finestra.

Recordi les imagens festives de la televisio. Els
soldats portuguesos amb clavells rojos en les
boques dels fusells al so de Grandola, vila morena.
Pero també me’n recordi de Xile, del que estava
passant alli.

~Sense Carrero 1 amb Franco moribund, se’ls
acaba I'argument.

No digui res. Es va fer un silenci.

~No soc cap confident, va dir tot d’una.

Confident? Si no et conec. Només t’he vist un
parell de vegades.

Va fer un gest de cansament. Va fumar i va tirar
el fum pel nas

~Vinga. Ho estas pensant. De segur que algu te
n’ha anat amb la malerda llanda
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~Pensant?

Vaig posar cara d’incredul. Sé posar cara
d’incredul quan les circumstancies ho requerixen.

~Tot el mon ho pensa en esta facultat. M han
penjat una bona caguila.

Em vaig trobar incomode. Li vaig mentir amb
aixo que no ho sabia i em sentia incomode perque
no m’unia a ell cap obligacié de cortesia. Quina
necessitat tenia de fer-ho? Podia dir-li que si, que
se sabia. Que es sospilava que era un enuljos
espieta.

~Allo que té de dolent una calimnia és que
quan s’inicia no es pol parar. s com una solsida.
Creix 1 creix sense detindre’s.

Vaig traure un cigarret. M’abellia molt fumar
ara. Em va donar foc amb el seu. En fer-ho cai-
gueren brasetes 1 espurnes. Ens trobavem quasi
damunt del radiador.

~Saps per que dieu que soc un confident?

S’entossudia a implicar-me.

~No.

Vaig recolzar un peu contra la paret. L’aiguaneu
de mitja hora d’abans s’havia convertit en pluja.
Pluja que xocava contra el cristall. Les gotes s’es-
tenien fent dibuixos en el vidre. Gotes de pluja
com agulles de cap.

~Perque mon pare era un advocat de falange.

Vaig menejar el cap.

12

~Estigué en la Division Azul —va tirar el cigarret
i el va xafar-. En el setge de Leningrado. Va per-

dre tres dits del peu dret i un de 'esquerre.
—Pel fred?
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~Per congelacio.

Per que no ens n"anavem ja? Volia saber com es
trobava Fede. Em preocupava. Fede era el meu
amic 1 Ballesteros era el Confident. Devia dedicar-
li més temps, oir les seues confessions?

Només per aixo. Algi ho va amollar i s’es-
campa com una taca d’oli.

Curios. «Taca d’oli» era I'expressio que usava el
professor de Critica per a referir-se al romanticis-
me tarda.

—Ja —digui intentant ser convincent, ho ignora-
va.

Es va llevar l'anorac, encara que seguia fent
fred.

~I saps qui va comencar a escampar-ho?

~No.

Una xica de classe. Una tia que vaig deixar.

—Per despit?

—Una morena —aclari—. Sol seure al final.

La recordava. Encara que pareixia increible per
les dades que em facilitava, la recordava. La recor-
dava a més perque en eixe instant la vaig veure al
costat d’ell, tots dos asseguts, prenent apunts.

~Potser thages fixat en ella.

~No —vaig mentir.

~Ara ix amb un de cinqué.

Assenti. Vaig donar una pipada i la vaig amollar
contra el cristall.

—Pareix que s’ha acabat —digui mirant cap avall.

- Podem baixar —digué.

Podiem baixar, ho havia dit ell.

Recorreguérem el passadis, baixarem la prime-
ra 1 la segona escala sense trobar-nos amb ningu.
En la planta baixa hi havia un poc d’aldarull. LLa
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policia se n’havia anat. En el vestibul hi havia
cadires 1 algunes tauletes tombades, cartellassos
esquincals 1 papereres escampades.

Bé —va dir—, he d’escampar el poll.

El vaig veure perdre’s, sense més, entre la gent,
el viu travessar la porta de la facultat sense saludar
a ninga. El vaig veure per un gran finestral del
vestibul travessant Passeig al Mar i anar-se’n cap al
Clinic. I va desaparéixer.

Vaig continuar buscant Fede. Em trobi amb uns
de classe i els pregunti per ell. Em digueren que
era a la cafeteria. Vaig anar cap alla parant-me de
tant en tant, sentint com contaven que hi havien
entral i ho havien deixat tot de dalt a baix. A penes
a la porta de la cafeteria vaig distingir Fede assen-
tat amb un grup en una de les taules. Eren els seus
companys de colla de sempre. No em queien
malament, pero tampoc era un enamorat d’ells.
Polititzaven fins i tot el gest més petit. Fede em va
fer un senyal. Vaig anar cap a ells.

~Que tal? vaig dir.

En feren lloc 1 m’assenti.

On Uhas clavat? —digué Fede.

Me'n vaig recordar de Ballesteros. No parlar
d’ell era un prejui. Mhavia dit que el regim havia
d’acabar 1 eixes coses.

~Dalt ~digui 1 vaig deixar caure: Amb
Ballesteros.

Noti alguna carassa.

~Amb Ballesteros, Ballesteros? Va dir Fede.

~Amb Ballesteros, I’Apestat —digui.

No es féu cap comentari. Fede tampoc. Em
coneixia. I'n acabant em preguntaria, per curio-
sitat.
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~Com ha anat?

Malament —digué¢ Fede-. Ens han pegat per tot
arreu.

~N’han detingut més de vint persones —digué el
que tenia al meu costat.

Era un tal Samper.

~Podia haver estat pitjor ~digué un altre.

A eixe no el coneixia.

Allo més fotut —digué Fede— era que sabien on
calia adrecar-se.

~Com sempre —digul.

~Esta vegada ha estat distint.

~Que vols dir?

~Fotre, dones que han agafat a qui havien d’a-
trapar.

Perque deuen eslar filxats, no? —assenyali.
~Sabien on estaven en la Facultat.

U es va alcar. Eis deia Fresneda o alguna cosa
aixt. Forcada?

~Algu vol café? —va preguntar traent diners de
la butxaca.

Fede 1 jo diguérem que si.

I el Deganat? —vaig dir.

~Presentara una protesta oficial ~digué¢ u amb
barba.

L'havia vist amb Fede pero mai no havia parlat
amb ell. No estudiava Economiques, crec que feia
Historia.

~Paper banyat -sentencia Fede.

Al poc de temps Fresneda (Forcada?) va tornar
amb els gotets de plastic i els sobrets de sucre. La
cafeteria anava omplint-se. Hi acudia gent. Es par-
lava, es deia, es comentaven els successos des de
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mil angles. El grup va anar desfent-se i refent-se
amb els que estaven en les altres taules. Vora
nosaltres passa Gil, s’acalxa i1 comenta alguna cosa
a Fede. Parlaren diversos minuts. Després se
n’ana.

Gil em diu que la carrega va comencar perque
algu va donar la xarrada des d’aci.

Pensi en Ballesteros. No vaig poder evitar-ho.
De sobte em viu Ballesteros enganxat al telefon. El
vaig veure parlant en el telefon del passadis. Lluny
del rebombori.

~Des d’aci? ~digui-. Com des d’aci?

~Algui d’act telefona fora.

Prestarem atencio.

Un policia va parar a un de quart abans de la
topada -va seguir Fede-. No sé com es diu. Li va
demanar la documentacio. El poli volia mostrar
moltes infules. El de quart va sentir com un altre
dels grisos parlava amb el seu radiooidor des del
furgd amb algi de dins.

I aixo com se sap? —vaig preguntar.

~Lestaven informant —digué Fede-. Un altre
policia i ho va dir, sense adonar-se’'n que alli es
trobava el de quart amerant-se de tot.

Vaig mirar cap al telefon prop de la barra. Un
paper penjava vora ell. Damunt d’ell. No funcio-
nava. Encara que no el llegia en eixe paper no
podia posar una altra cosa. Vaig respirar. No sé per
que, pero respiri. No és que em preocupara per
Ballesteros, pero no m’havia mentit. Pensi que em
preguntarien per Ballesteros. Al capdavall jo havia
estat amb ell la darrera hora. Podia comentar una
mica, explicar, comentar indicis. Ningu ho va fer.
Comencaria jo a estar empestat també? No ho vaig
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creure. Fede no anava amb subterfugis. A més
Fede sabia que jo no podia fallar a pesar de la
meua «falta de consciencia». Ell sabia que no era
cerl que em faltara consciencia, el que em faltava
era impetu i el que em sobrava era ironia davant
de la vida. D’aci a amagar alguna dada sobre
Ballesteros que poguera ajudar-hi, hi havia un
abisme. Quin sentit tenia contar allo del telefon
del corredor, si el de la cafeteria no funcionava?
Per a que fer gran una ferida, la seua condicio
d’empestat, si no m’havia dit cap mentida?

En el grup es va seguir parlant de la mateixa
cosa amb variacions. De tant en tant m’assaltava
Ballesteros. El veia fumant, refermat contra la
paret. Descarregant-se. Cap a les deu va deixar de
ploure. Anava a montar-se una manifestacio
enfront del Govern Civil, en la plaga del Temple, a
les dotze.

~Véns? —em digué Fede, despereant-se.

~Si, pero acudiré pel meu compte —digui
alcant-me-. Vull acostar-me a un parell de llibre-
ries.

Vaig mentir. Havia dit una mentida. Havia men-
tit a Fede sense saber per que. Una mentida inne-
cessaria. Mentia a Ballesteros 1 ara mentia a Fede
també, quina era la meua vora? Podria haver-li dit
simplement que m’ensumava una cosa, que volia
comprovar alguna cosa. Pero havia preferit amo-
llar-1i allo de les llibreries.

~Ens veem va dir.

M’acomiadi dels altres i em dirigi cap a I'eixida,
vaig caminar cap a I'eixida sense deixar de pensar
en com 1 per que havia mentit a Fede. En passar
vora la barra, m’acosti al telefon. Encara no podia
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llegir el que hi havia escrit en el paper, cosa per la
qual em vaig acoslar més i vaig llegir. Vaig llegir el
que hi havia escrit en el paper. El vaig llegir diver-
ses vegades d’una tirada. Després molt espaiet.
Quasi vaig lletrejar les paraules, el missatge que
deia que, per mal funcionament, el telefon es tro-
bava fora de servici.
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LA VEU DE LEXPERIENCIA

ARAOKE. Eixa fou la solucio que m’oferi
Salvat en I’hora de I'esmorzar.

“Es una bona terapia —va dir pegant-li un mos
a l'entrepa.

Terapia? Havia dit terapia? El vaig mirar escu-
rant el café, el café de les deu, que quasi és I'tni-
ca cosa que em passa com un vidre de punta per
la gola des que em va deixar Laura.

~Cantes, tio, cantes i1 se Uoblida la desgracia.

~Vaig seguir mirant-lo, segui fixant-me en
Salvat. Qui era Salvat? Quinze anys treballant
colze a colze en l'oficina d’Hisenda del carrer
Guillem de Castro i en veritat no sabia qui era.
Sabia que tenia muller i fills (quants fills?), que li
agradava fins a I'extrem el futbol i sabia a més a
mes, des d’ara, que practicava el karaoke. Perque
he dit que zenia, ja que la seua dona el va abando-
nar, també, ja fa quasi tres anys.

~Jorge —va seguir-, ho sé. Al principi et cau el
mon, no ¢és aixi? Se’t desploma com si la teua vida
fora un castell de naips.

No vaig dir res. Pero el vaig veure invitant-me
amb el gest, pujant 1 abaixant una cella. Esperava
resposta.

~No és aixi? —va insistir.
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Em vaig veure obligat. Vaig dir un si esmortit
pel darrer glopet de la tassa, sentint el café amarg
fugint per la meua llengua i entre les dents.

~Dones aixo, se t’afona el mén —va deixar 'en-
trepa en el plat-. Saps que feia jo els diumenges,
els setze primers diumenges des d’allo de Berta?

Ell deia «allo de Berta», no anava a més. «Allo
de Berta» era I'indicatiu, un pacte amb I'interlocu-
tor. Un pacte individual perque no sempre 'inter-
locutor sabia a que es referia. I setze diumenges?
Justament eixe nombre. Ni un més ni un menys:
setze.

—Que feies?

~No ho saps? —Vaig dir obrint els ulls.

De sobte em vaig sentir cansat de "assumpte.
Salvat alli, rosegant un entrepa de calamars a la
romana, rodejats de companys d’altres seccions,
companys que demanen cafés i cerveses i es nete-
gen els llavis oliosos amb tovalles de paper. Salvat
parlant-me d’ «allo de Berta» i donant-me consells
de com actuar 1 que fer, quin tomb prendre. Cap
on pegar.

~No, no ho sé.

~Plorar, plorar. Com ho sents, si, si: plorar i plo-
rar.

No vaig dir res.

~Plorar els setze diumenges seguits? - vaig pre-
guntar.

Ho va afirmar.

~Com una Macarena —vaig subratllar . Es
autentic.

I els dilluns? El dilluns ja no ploraves o que?
~El dilluns, no.

~Per que?
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~Perque el dilluns tenia karaoke.

Karaoke —vaig dir mirant per espill del fons
de l'alopecia imparable d’Alonso, d’Intervencio,
que esmorzava al nostre coslat.

Salvat es va llevar algunes molles que tenia pel
pit, alca la ma i va fer el senyal que volia un café.
Sempre ho feia. El dit polze 1 I'index en paral-lel a
tres centimetres un de altre.

~El karaoke —ja anava de nou, lliscant-me la ma
pel muscle—, és el nou ioga. En el segle que
comenca, el karaoke és una nova terapia. El prac-
tique (quatre Vegades per setmana.

Pero parlava seriosament? Podia fer-ho de
veres! Com un imbecil, enfront d’un public, amb
un microfon, interpretant cancons nostalgiques.
Cancons d’ahir.

Tu vindras esta nit —va dir de sobte allargant la
ma per a agarrar la tassa. Tu te’'n véns amb mi.

~No ho sé.

~No em digues no ho sé. Te’n véns.

Es que no ho sé. Protesti.

~Jorge —em va encarar: li vaig veure el nas
ample, de brifol , recorda que jo sé molt bé el que
tu sents. Sé d’aixo que se Uapega al paladar quan
et despertes en el llit buit, la sensacié quan et dut-
xes 1 quan desdejunes sol.

Menegi el cap. Encertava en aixo. Se li havia
oblidat afegir que jo també plorava, pero no
només els diumenges siné cada mati a les set,
quan sonava el despertador, quan encenia el llan-
1i6 1 passava la ma per la meua dreta buscant el cos
de Laura i trobava aleshores el buit de I'edredo, el
seu coixi. Plorava en silenci quan descorria la cor-
tina i encara era de nit. La dutxa, el desdejuni, la
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meua lassa en la pica, la mirada al vestibul i al tros
de sal6 abans de tancar amb el portafolis en la ma.

Per que portava portafolis? No em feia falta per
a l'agenda, el boligraf i la calculadora. i havia
encerlal amb eixe gust de tristor infinita que em
baixava des del cel del paladar fins a I’éstomac
com una brasa.

~I sé més encara —digué rascant el sobret de
sucre 1 bolcant-lo en la tassa . S¢é que se sent quan
son les huit i mitja de la vesprada i ja no saps on
anar, que fer per a omplir-te 'oci, per a evitar anar
a casa perque la casa et cau damunt. O no? O no?

Feia un somriure. El creti gojava amb aixo. Li
donava plaer demostrar que sabia el que jo sabia,
saber que em dolia en mig de I'anima posar el
clavo 1 donar-li a 'interruptor, donar-li a tots els
interruptors de la casa, conneclar la televisio
encara que no la seguira, sentir veus de fons men-
tre descongelava una part de lluc i uns pésols en
el microones. Aguantar fins el maxim, el que fora,
programes fem, pellicules, documentals, debats
politics. Resistir fins el moment més dur: el d’anar
apagant un a un els llums i recorrer el passadis
fins el dormitori. Damunt, en acabant, quedaven
els malsons, les llacunes d’insomni, 'angoixa que
naixia de tot aixo. Despertar-me a miljan nit 1
allargar la ma al buit.

—Que és aixi?

No vaig contestar.

~Encerte?

~Encertes —vaig dir fent una ullada al rellotge
de la caixa enregistradora—. Cal tornar a 'oficina.

Rellepa el final del seu café i isquérem.
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~Esta nit aniré per tu a les nou en punt —em va
dir.

I com no vaig contestar, ataca de nou.

~Nou en punt?

~Val —vaig dir.

Anarem al karaoke. Era una cafeteria de I'a-
vinguda d’Aragd. Mai no hi havia estat. El cert era
que mai havia estat en cap de la serie de cafeteries,
que encadenades, sitara a sitara, hi ha a
I’Avinguda d’Arago.

~Normal —em va dir Salvat quan li ho vaig
comenlar mentre que aparcavem-. Son cafeteries
per a ex. Aci lols som ex.

~Lxr? —vaig indagar, encara que intuia a que es
referia.

~Per aci va assenyalar amb els ulls- anem tots
els ex de la ciutat. Els ex que hem superat la nos-
tra situacio.

Tot seguit vaig pensar en Laura. Em va estremir
la idea de trobar-me-la. Feia dos mesos que no la
veia, des de la nostra darrera 1 definitiva trobada
en el despatx del seu advocat. Em va fer un salt
d’ansietat el cor pensant que poguera veure-la
mentre em passaven el micro perque cantara £/
gat que esta trist { blau.

~Alguna vegada has vist Laura per aci? —El vaig
interrogar enganxant-lo del muscle quan intenta-
va eixir del cotxe.

~La teua ex?

Com em preguntava aixo? ;Qui podria ser
Laura, si no?

Clar.

~No.

El mantingui agafat. Torna a seure.
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~Escolta —em digué -, sé el que sents.
Una altra vegada no, per favor. Que no em
refregara que anava un pas per davant de mi.
~Aco és —comenca a dir- igual que si fores
alcoholic 1 fores a una sessio amb ex alcoholics. No
ho has vist en les pel-licules? El primer que deus
fer és reconéixer que Laura no tornara —em mira
als ulls, m’observa 1 m’adoni que es tenyia els
cabells, que es tirava Grecian 2000 o alguna cosa
aixi—. Mai

Laura no hi tornara. Mai. Em vaig quedar amb
eixes paraules. La resla, ja que ell seguia parlant
no m’importava. L'inica cosa que m’arribava eren
les paraules Laura, no, tornara 1 mai. Com era pos-
sible que no m’haguera aturat en aixo? Per que
sempre havia pensat fins eixe precis lapse en que
Salvat m’ho havia dit alli, dins del seu Volkswagen
Golf color cendra, els dos asseguts, en eixe lapse
precis en que plovisquejava i el vidre del cotxe
s‘omplia de gotes, per que sempre havia pensat
que un dia, una vesprada, a una hora imprevista
sonaria el timbre de casa, obriria la porta i alli es
trobaria Laura potser amb els cabells banyats per-
que també plovia i se me tiraria al coll i als llavis,
com si la nostra separacié haguera estal una
al-lucinacio ximple o absurda?

~Entens, Jorge? Entens?

Si —digut sense saber a que contestava.
~Dones avant va dir eixint del cotxe.

En traspassar la porta. Salvat comenca a salu-
dar. Conexia tot el mon. Anavem caminant cap a
una laula, i ell saludava aci i alla. A la quinta pre-
senlacio, li vaig dir que no era necessari que em
fora presentant a tothom. Per fi arribarem 1 ens
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assentarem sols. 'ambient estava carregat de fum.
Ens haviem assegut en I'tiinica taula lliure. Deviem
ser unes cinquanta o seixanta persones.

~Que prens? —em pregunta traent el seu telefon
mobil 1 desconnectant-lo.

S’acostava un cambrer. S’ola musica, pero no
canlava ningu. En diagonal descobri una pantalla
il-luminada.

~Un café.

~Un café? —es va burlar—. Mira Jorge...

~El mateix que tu —el vaig interrompre.

~Aixo esta millor —es dirigi al cambrer: dos
cubalibres de rom amb un raget de ginebra. Que
siga Larios.

En acabant va traure un paquet de cigarrets.
Algu el va cridar des de la seua esquerra.

Perdona —em va dir alcant-se i anant a I'en-
contre d’'una dona rossa.

Em vaig entretindre mirant. £z, em digui. La
verilal era que lenia aspecte d’aixo. Veslia massa
juvenil per als anys que semblava. De trenta-cine
a quaranta, segur. Xl meu aspecte comencava a
adaptar-se al meu actual estat de ex? Si algu em
mirava des d’enfront, tal vegada estiguera pensant
el mateix que jo pensava d’ella? Zz. Un ex més en
la llista, en el grup d’aquells ex que hi havia alli.
La gent parlava en veu alta, fumava i reia. Jo tenia
ganes d’anar-me’n. Salvat va tornar.

~Disculpa. No la coneixes?

Vaig mirar per darrere d’ell. Xarrava amb un
altre ex.

No, hauria de conéixer-la?

“Es Alvarez, del negociat de Pabliques.

Miri de nou.
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“Eixa? Eixa és Maria Alvarez?

Va afirmar.

~Pero no era morena? vaig dir.

Ara és ex.

—1?

Collons, doncs que és una altra vida —s’hi
acosta, anava sermo—. Tu has de moure’t. Si no,
saps el que Uocorrera?

No vaig contestar.

~Que Uarrugaras com una pansa i en dos mesos
la palmes. El que sents. En aco cal ser aixi de rea-
liste amb el malalt —es va tirar cap avant : Perque
tu estas malalt, xicon.

-Jo?

De melangia.

El cambrer ens va traure les begudes. Vaig anar
a pagar, pero Salval no m’ho va permetre.

~Esta ronda és meua va dir traent un bitllet.

Les llums fluctuaren. La gent va pegar un crit.
El senyal. Era el senyal. En algunes taules alcaven
les mans. Vaig veure que un altre cambrer anota-
va, Salvat alca la seua.

-1 aixo? —vaig dir.

~Es la tanda per a cantar.

Intenti abaixar-li el brac.

~Jo no cante —vaig dir molt seriosament.

El cambrer li va fer un senyal, li va indicar el
namero tres amb els dits. Comptava amb nosal-
tres.

Tenim el tres.

~Jo no cante.

~Recorda-te’'n que és la terapia —digué trague-
jant del seu got allargat.

Hi hagué un altre canvi de llums i es féu el
silenci. En la pantalla aparegué el nom de Joan
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Manuel Serrat i el titol de Mediterraneo. D una de
les taules va eixir una veu d’home. Vaig buscar
amb la vista. Alga seguia la lletra de la canco de
Serrat, modulant-la, errant-se de vegades
Imitant-la. Aixi fins que arriba al final 1 la gent va
aplaudir. La gent feia aplaudiments 1 el lipus
s’alcava i s’ajupia, agraia, juntava les mans en el
pit. Actuava. Es veia sense dubte en I'escenari. No
nomeés aixo, es creia el mateix Serrat.

~Eixe tio —em digué Salvat tirant el fum com si
xiulara—, hui és un tros més felic que ahir. Vaja
boci de terapia que és aco del karaoke, Jorge

Vaig assentir i begui del got. Vaig tornar a mirar
el succedani de Serrat. Estava acompanyat d’un
altre que li pegava palmellades a I'esquena. També
vaig mirar cap al corredor. La cosa acabava de
comencar pero jo no pensava fer el ridicul. Si era
necessari simularia fins 1 tot un desmai, pero jo no
cantava davant aquella concentracio d’ex.

El segtient fou una dona, ja entrada en anys, a
menys de cinc metres de nosaltres. Per a mi que
en lloc d’ex, aquella era simplement una viuda. O
una viuda ex, pero feia I'efecte que estava a tot
plaer. Interpreta una canco de Mecano. Déu meu,
com era de patetic. Em cridava I'atenci6o com d’a-
tent parava Salval. Com de callat i respectuos
mentres la dona entonava la seua veu 1 cada deu o
dotze segons es netejava la comissura dels llavis
amb un mocadoret rosa. Quan faltava poc per aca-
bar, Salvat em va dir que em preparara, que nosal-
tres érem els segtients.

Jo no.
~T’estic arreglant la vida —~em va marmolar-. |
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~Salvat, jo no cante vaig dir amb la veu un poc
alta.

D’algunes taules es giraren. Algi ens va dema-
nar silenci. Salvat es va disculpar amb una carassa
tamiem va aclucar 'ullet. Sense pensar-m’ho dos
vegades, abans que concloguera la dona, em vaig
alcar amb el jaquel6 en la ma, vaig girar cap a
Salvat i, sense donar-li temps a reaccionar, li vaig
dir que anava al lavabo 1 que hi tornaria de segui-
da. Recorregui el corredor per entre les taules,
travessant el fum de desenes de cigarrets, i el
transfons monoton de la canco.

~El servici, per favor? —li vaig dir a un cambrer.

~Recte a la dreta. Pero afanye’s que vosté és el
proper.

M’adoni que era ell qui duia el compte. Fora
capac de dir pel microfon que era necessari espe-
rar perque el seguent cantant es trobava en el
lavabo? Li vaig somriure amb un tic i vaig anar cap
a on ell m’havia indicat. Vaig entrar i tanqui. Em
vaig mirar en U'espill. Que feia? Que estava fent en
aquell karaoke 1 que ficat en aquell lavabo? Trenta-
dos anys, cinc de casat i mig de divorciat. Per que
fugir i fugir de que? Clar és que me n’havia d’anar,
sense meés, sense imporlar-me si es moleslava
Salvat, pero no fugir. Li agraia el seu interés, la
seua dedicacio el seu intent de traure’'m de casa i
tot aixo, pero res més. Vaig apegar l'orella a la
porta i vaig deixar d’alenar, volia sentir que passa-
va fora, en 'escenari. No m’arribava. No s’oia res.
M’esperaven? Devia ser cert que el cambrer hau-
ria dit que tot seguit estaria amb ells? Vaig obrir la
porta en canal 1 observi. El passadis continuava
fosc, no s’hi veia cap moviment. Vaig traure el cap.
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El cambrer amb els bracos creuats sobre el pit,
mirava cap a les taules. No se sentia musica.
M’esperaven. No vaig tindre dubte. M’esperaven.
Em vaig imaginar Salvat aguantant el microfon,
dient unes parauletes, introduint la meua imme-
diata actuacio. Pot ser fent algun acudit de divor-
cis, d’adulteris, acudits d'er. Em vaig decidir 1
isqui al passadis. Vaig anar de puntetes, i, en lloc
de doblar cap a I'interior (en efecte, Salvat parla-
va, no vaig saber que deia, pero parlava pel micro-
fon davant el silenci expectant de la gent, gels
conlaria que tingueren paciencia amb mi, que era
un ex novell, afectat encara?), vaig enfilar cap a
fora 1 em trobi en el carrer.

Hi havia deixat de ploure. Sorpressivament el
cel s’havia omplit d’estreles. Hi havia lluna nova.
Una lluna immensa. Dels arbres encara queien
gotes. Vaig respirar fondo i em va saber bé. Vaig
caminar lentament cap a casa, sense creuar-me a
penes amb ningu, recreant-me en les coses que
anava trobant, en les llums de les finestres dels
edificis, en la vida que alli hi havia dins. Algun
taxi, algun cotxe, un autobus que es dirigia a retir.
Les cafeteries per les quals passava es veien de
gom a gom a través dels vidres entelats. Ma casa
no estava lluny. Als quinze minuts ja hi era, en el
portal, en I'ascensor, en el replanell, introduint la
clau, entrant sense adonar-me’n, llevant-me les
sabates, notant el fred del marbre en la planta dels
peus, sense sentit el pes de Laura, de la seua
absencia. Sense preguntar-me, com ho havia fet
en els darrers sis mesos, que faria Laura en eixe
mateix mstant.
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