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EL CONFIDENT

A primera volta que em vaig fixar en ell fou
en una assemblea a Econòmiques. Recorde

que plovia molt i fora estava la policia en els seus
cavalls, davall els arbres, i en diversos landsdrovers
a l’espera. «Eixe és Ballesteros», em va dir Fede en
un xiuxiueig o escoltet. Hi vaig mirar, i allà el vaig
veure entrar en l’aula i quedar-se en el segon
cordó del cercle on aleshores parlava algú que
sabíem que era del pecé.

Abans de passar a la votació, mentre es conti-
nuava amb la discussió sobre si se suspenien les
classes o no (el darrer dilluns, a Madrid, hi havia
hagut diversos ferits greus i nombrosos detinguts
per càrregues policíaques), m’hi vaig tornar a fixar.
Molt alt, amb barba més rossa que el cabells,
observava i escoltava. Corria la brama que era un
confident, encara que mai no se n’havia pogut
demostrar res. A causa de la manca de proves,
s’optava per fer els ulls grossos i permetre que
accedira a les assemblees obertes. «Si ho és, caurà
tard o d’hora», em deia Fede. Estic parlant de
1975, a un any i un mes de la mort de Carrero
Blanco i a deu mesos de la de Franco.

Per aleshores Fede era el meu confident parti-
cular. Em tenia al corrent de tot. D’allò ocorregut
i del que anava a passar. Em contava i m’arrosse-
gava («et falta conciència», em deia molt seriós) a
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les reunions en la facultat.Ell no se’n perdia cap i
sempre anava per la cafeteria en companyia d’al-
tres com ell que, a mi així se m’antullava, vivien la
política a mitat del camí entre el compromís i l’es-
pectacle. Amb Ballesteros, dies després d’aquella
primera visió, vaig tindre oportunitat de tornar-
me’l a trobar; i jo mateix vaig traure les meues
pròpies conclusions sobre el que es deia d’ell.

Fou un dijous de matí, ho recorde perquè sem-
pre es muntava la moguda en dijous per a ponte-
jar amb el cap de setmana. Eixe dia anava a
haver-ne una de ben sonada. Fede m’havia dit que
no hi podia faltar; d’aquella, segons ell, s’aconse-
guiria fer que trontollara l’esquelet mateix de l’a-
parell.

–A quin aparell et referixes? –li vaig preguntar
mentre xarrupava de la tassa, refermat en la barra
del bar Glorieta.

No em va contestar. Sabia quan parlava de
broma i sabia que millor era no seguir-me el
corrent perquè hi podria ser cruel. Ell ja s’havia
pres el seu café amb llet. Eren les huit del matí i
es veia nerviós. Em digué que m’afanyara, que ell,
com a delegat de curs, ja deuria ser a la facultat.
Paguí i isquérem. Feia molt de fred aquell dijous
de gener. El carrer de la Pau em paregué trist. Tot
em paregué gris i trist, amb el pes de Nadal acabat
de passar. Els comerços, per l’hora, tenien les per-
sianes baixades, i la gasolinera del Parterre encara
conservava diverses tires de terçanell en els sorti-
dors i un Papa Nöel de mig metre en la porteta on
s’arrecerava l’empleat de la intempèrie.
Caminàrem amb els colls dels abrics pujats, amb
els llibres, carpetes i folis pegats contra el pit, i de
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sobte, esperant que canviara el semàfor de Jutjats,
em vaig preguntar per què portàvem llibres si
sabíem que no els anàvem a utilitzar. Si sabíem
que feia més d’un trimestre que no els usàvem.
Feia mesos que vivíem una vaga intermitent.
«Gotejant», com li agradava anomenar-la a Fede.

Travessàrem el pont del Govern Militar cap a
l’Albereda i, per Palacio Valdés i Doctor Moliner
(autobusos, cotxes amb els fars encesos, gent diri-
gint-se a pas ràpid al treball, tots en fila, silencio-
sos), arribàrem al Passeig al Mar. Depassàrem els
edificis de Filologia, Història i Dret. Dins i en els
vestíbuls es percebia moviment, estudiants amb
cartells, escrivint sobre llençols que anaven a
col·locar-se en els balcons, montant pancartes.
Fora, a través dels arbres desfullats i dels macissos
de plantes humits, sota una finíssima aiguaneu,
ací i allà es podien veure els furgons. Alguns poli-
cies amb cascs antidisturbis esperaven drets, sac-
sejant els braços i flexionant les cames, fumant,
sense llevar l’ull del formiguer que se’ls presenta-
va per davant.

A Econòmiques la cosa estava més avançada.
Els d’Econòmiques sempre, si no ho eren,
almenys ho semblaven, els més actius. La topada
o xoc solia començar per eixa entrada o hall, enca-
ra que era molt rar que la policia s’atrevira a
entrar-hi, no només perquè podia caure’ls una
cadira en els caps, sinó perquè violar el rectorat
era punt i a part. Ells preferien romandre o que-
dar-se en el jardinet. Esperar pacientment. 

–M’òbric  –em digué FEDE–, que tinc a fer.
Em vaig entretindre un poc entre les pancartes

i la bullícia. Allí estaven quasi tots. Vaig saludar a
alguns, vaig encaixar mans i me’n vaig anar cap
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a la biblioteca, encara que sabia que es mantenia
tancada com a gest de protesta. La cosa comença-
ria a les nou, tenia temps de fumar-me un cigarret
en el banc de dalt, vora el radiador. Solia fer-ho
quan estudiava a la biblioteca. Es veia un pati
gran, un pati interior ple de plantes. Llavors es
quan viu Ballesteros.

Al fons del passadís, en un dels telèfons del
fons del corredor solitari. Vaig pujar uns escalons
i torní a abaixar-los. Ell no podia veure’m. Potser,
si s’entestara, sí que podria veure’m però jo en tot
cas  podria amagar-me abans que em vera. Només
pegant un saltironet i buscar el refugi de l’escala
seria prou. Encenguí un cigarret. Hi havia més
telèfons, a la cafeteria i al vestíbul. Eixe, el del
corredor, era el més marginal de tots. Per què cri-
dava des d’allí? I per què no! No era cap delicte.
Podria estar parlant amb una amiga. Per què no
podia preferir eixa intimitat del telèfon del passa-
dís que quasi ningú usava. Un telèfon distanciat
que et permetia xarrar sense la presió d’algú que
espera, algú que escolta i molesta. Doní una pipa-
da i notí picor en la gola. Allò era un prejudici.
Sense dubte. El jutjava per parlar des d’un telèfon
públic. A més, si ell volguera dissimular podria
haver-se-les enginyat per a telefonar sense alçar
sospites. Sospites? Però què estava pensant. Jo
mateix em vaig veure bruscament ben estrany allí,
amb el cigarret, camuflat per la sitara de l’escala,
d’una escala que conduïa a una biblioteca (una
biblioteca tancada) en un dia de moguda, en un
matí que es presumia tan mogut com per a fer
trontollar «l’esquelet de l’aparell». Em viu com
podria veure’m ell si girava i em descobria a cin-
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quanta metres amb el muscle pegat a la paret. Per
no parlar d’allò que podria semblar a algú que
girara el cantó i de sobte xocara amb mi en el racó
més solitari dels racons de la facultat precisament
quan les consignes es donaven en el vestíbul d’en-
trada, que era on es concentrava tothom. De colp
i volta vaig pensar que delirava, que em deixava
contagiar per Fede. Decidí seguir cap amunt i dei-
xar-lo en el passadís amb el seu telèfon.

Com havia previst, ni en el banc de dalt ni en el
passadís ni en l’escala (en efecte, la biblioteca
estava tancada) no hi havia ningú. M’assentí a aca-
bar-me el cigarret. Vaig mirar pel finestral. Les
xicrandes, pelades. El pati com una fotografia en
blanc i negre. M’atreia eixe enquadrament. Tenia
alguna cosa que em captivava. Els tons grisos tan
contrastats en eixe pati que llançava un aire d’a-
bandó, encara que s’hi veia que no estava abando-
nat. Em va paréixer oir alguna cosa allà lluny, cap
avall, una veu, el soroll d’un cos que corre. No
podia ser que vinguera del hall. El vestíbul es tro-
bava a prou distància. Torní a sentir-ho. Algú
corria. Eren passos precipitats. M’alcí i vaig traure
el cap pel buc de l’escala. Algú pujava. Amb pres-
ses, algú muntava; a grans bots. El veia pel buc
estretíssim. Una mà en la baraneta, un anorac en
escorç. Algú que es frenava en descobrir-me. 

–Hi han entrat –em digué–, corre.
Era Ballesteros.
–Però què passa? –vaig dir seguint-lo.
–Que han entrat i venen cap ací –respongué

sense deixar d’avançar.
Correguérem, pujàrem per una altra escala i

ens detinguérem a escoltar. Ningú ens seguia.
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Conforme havíem anat fugint no podia deixar de
pensar que estava amb Ballesteros, amb
Ballesteros, el Confident, i no només això sinó
que l’havia vist parlar des del telèfon més discret.
No hauria activat ell l’entrada dels grisos? Ens
abocàrem a una finestra. Des d’allí veiem la porta
principal de la facultat en la qual hi havia diversos
cotxes cel·lulars amb les llums girant. Policies que
treien a estudiants del braç i agafats del coll, i els
obligaven a clavar-se en els furgons.

–Fotre –digué.
El vaig mirar de reüll. Dissimulava.

Dissimulava?
–Com te n’has assabentat?
–Acabava de prendre’m un café –digué sense

deixar de mirar per la finestra–, he eixit al vestíbul
i he vist que entraven a borbollons.

Mentia. I el telèfon?
–Feia molt que eres a la cafeteria?
–Una mitja hora.
Ja era meu. Es girà i va traure un paquet de

Ducados.
–Més o menys –continuà alhora que es posava

un cigarret als llavis–. Havia eixit a telefonar i
quan he tornat m’he topetat amb ells.

Per a què eixia a telefonar si en la cafeteria hi
havia un telèfon?

–El telèfon de la cafeteria no funciona –es va
veure en la necessitat de matisar.

Ens miràrem als ulls, sense mesurar-nos. Em
posí en las seua situació. Tal vegada no voler
paréixer sospitós (sospitós?) l’espentava a ser més
sospitós encara. M’oferí tabac. Vaig negar amb un
gest.

–Acabe de fumar –li vaig dir.
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Ara em justificava jo. Calà el cigarret.
–Abaixem? –li vaig dir.
–És millor esperar. Encara és prompte.
–Esperar a què?
–Que acabe l’afer.
Me’n vaig recordar de Fede. Per pur instint vaig

mirar per la finestra. Dos furgons se n’havien anat
ja. L’haurien detingut?

–Açò s’ha d’acabar –digué.
–Et refereixes al règim?
Afirmà amb el cap.
–No pot continuar. És de bojos intentar man-

tindre’l. Llevat que ens empresonen a tots.
Havia remarcat el nos. Era Ballesteros el

Confident. Precaució, em vaig dir.
–Fins a Portugal ha començat el canvi

–subratllà fent una pipada de fum contra el vidre
de la finestra.

Recordí les imàgens festives de la televisió. Els
soldats portuguesos amb clavells rojos en les
boques dels fusells al so de Grãndola, vila morena.
Però també me’n recordí de Xile, del que estava
passant allí.

–Sense Carrero i amb Franco moribund, se’ls
acabà l’argument.  

No diguí res. Es va fer un silenci.
–No sóc cap confident, va dir tot d’una.
–Confident? Si no et conec. Només t’he vist un

parell de vegades.
Va fer un gest de cansament. Va fumar i va tirar

el fum pel nas
–Vinga. Ho estàs pensant. De segur que algú te

n’ha anat amb la maleïda llanda
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–Pensant?
Vaig posar cara d’incrèdul. Sé posar cara

d’incrèdul quan les circumstàncies ho requerixen.
–Tot el món ho pensa en esta facultat. M’han

penjat una bona càguila.
Em vaig trobar incòmode. Li vaig mentir amb

això que no ho sabia i em sentia incòmode perquè
no m’unia a ell cap obligació de cortesia. Quina
necessitat tenia de fer-ho? Podia dir-li que sí, que
se sabia. Que es sospitava que era un enutjós
espieta.

–Allò que té de dolent una calúmnia és que
quan s’inicia no es pot parar. És com una solsida.
Creix i creix sense detindre’s.

Vaig traure un cigarret. M’abellia molt fumar
ara. Em va donar foc amb el seu. En fer-ho cai-
gueren brasetes i espurnes. Ens trobàvem quasi
damunt del radiador.

–Saps per què dieu que sóc un confident?
S’entossudia a implicar-me.
–No.
Vaig recolzar un peu contra la paret. L’aiguaneu

de mitja hora d’abans s’havia convertit en pluja.
Pluja que xocava contra el cristall. Les gotes s’es-
tenien fent dibuixos en el vidre. Gotes de pluja
com agulles de cap.

–Perquè mon pare era un advocat de falange. 
Vaig menejar el cap.
–I?
–Estigué en la División Azul –va tirar el cigarret

i el va xafar–. En el setge de Leningrado. Va per-
dre tres dits del peu dret i un de l’esquerre.

–Pel fred?

12



–Per congelació.
Per què no ens n’anàvem ja? Volia saber com es

trobava Fede. Em preocupava. Fede era el meu
amic i Ballesteros era el Confident. Devia dedicar-
li més temps, oir les seues confessions?

–Només per això. Algú ho va amollar i s’es-
campà com una taca d’oli.

Curiós. «Taca d’oli» era l’expressió que usava el
professor de Crítica per a referir-se al romanticis-
me tardà.

–Ja –diguí intentant ser convincent, ho ignora-
va.

Es va llevar l’anorac, encara que seguia fent
fred.

–I saps qui va començar a escampar-ho?
–No.
–Una xica de classe. Una tia que vaig deixar.
–Per despit?
–Una morena –aclarí–. Sol seure al final.
La recordava. Encara que pareixia increïble per

les dades que em facilitava, la recordava. La recor-
dava a més perquè en eixe instant la vaig veure al
costat d’ell, tots dos asseguts, prenent apunts.

–Potser t’hages fixat en ella.
–No –vaig mentir.
–Ara ix amb un de cinqué.
Assentí. Vaig donar una pipada i la vaig amollar

contra el cristall.
–Pareix que s’ha acabat –diguí mirant cap avall.
–Podem baixar –digué.
Podíem baixar, ho havia dit ell.
Recorreguérem el passadís, baixàrem la prime-

ra i la segona escala sense trobar-nos amb ningú.
En la planta baixa hi havia un poc d’aldarull. La
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policia se n’havia anat. En el vestíbul hi havia
cadires i algunes tauletes  tombades, cartellassos
esquinçats i papereres escampades.

–Bé –va dir–, he d’escampar el poll.
El vaig veure perdre’s, sense més, entre la gent,

el viu travessar la porta de la facultat sense saludar
a ningú. El vaig veure per un gran finestral del
vestíbul travessant Passeig al Mar i anar-se’n cap al
Clínic. I va desaparéixer.

Vaig continuar buscant Fede. Em trobí amb uns
de classe i els preguntí per ell. Em digueren que
era a la cafeteria. Vaig anar cap allà parant-me de
tant en tant, sentint com contaven que hi havien
entrat i ho havien deixat tot de dalt a baix. A penes
a la porta de la cafeteria vaig distingir Fede assen-
tat amb un grup en una de les taules. Eren els seus
companys de colla de sempre. No em queien
malament, però tampoc era un enamorat d’ells.
Polititzaven fins i tot el gest més petit. Fede em va
fer un senyal. Vaig anar cap a ells.

–Què tal? –vaig dir.
En feren lloc i m’assentí.
–On t’has clavat? –digué Fede.
Me’n vaig recordar de Ballesteros. No parlar

d’ell era un prejuí. M’havia dit que el règim havia
d’acabar i eixes coses.

–Dalt –diguí i vaig deixar caure–: Amb
Ballesteros.

Notí alguna carassa.
–Amb Ballesteros, Ballesteros? Va dir Fede.
–Amb Ballesteros, l’Apestat –diguí.
No es féu cap comentari. Fede tampoc. Em

coneixia. En acabant em preguntaria, per curio-
sitat.
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–Com ha anat?
–Malament –digué Fede–. Ens han pegat per tot

arreu.
–N’han detingut més de vint persones –digué el

que tenia al meu costat.
Era un tal Samper.
–Podia haver estat pitjor –digué un altre.
A eixe no el coneixia.
–Allò més fotut –digué Fede– era que sabien on

calia adreçar-se.
–Com sempre –diguí.
–Esta vegada ha estat distint.
–Què vols dir?
–Fotre, doncs que han agafat a qui havien d’a-

trapar.
–Perquè deuen estar fitxats, no? –assenyalí.
–Sabien on estaven en la Facultat.
U es va alçar. Es deia Fresneda o alguna cosa

així. Forcada?
–Algú vol café? –va preguntar traent diners de

la butxaca.
Fede i jo diguérem que sí.
–I el Deganat? –vaig dir.
–Presentarà una protesta oficial –digué u amb

barba.
L’havia vist amb Fede però mai no havia parlat

amb ell. No estudiava Econòmiques, crec que feia
Història.

–Paper banyat –sentencià Fede.
Al poc de temps Fresneda (Forcada?) va tornar

amb els gotets de plàstic i els sobrets de sucre. La
cafeteria anava omplint-se. Hi acudia gent. Es par-
lava, es deia, es comentaven els successos des de
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mil angles. El grup va anar desfent-se i refent-se
amb els que estaven en les altres taules. Vora
nosaltres passà Gil, s’acatxà i comentà alguna cosa
a Fede. Parlaren diversos minuts. Després se
n’anà.

–Gil em diu que la càrrega va començar perquè
algú va donar la xarrada  des d’ací. 

Pensí en Ballesteros. No vaig poder evitar-ho.
De sobte em viu Ballesteros enganxat al telèfon. El
vaig veure parlant en el telèfon del passadís. Lluny
del rebombori.

–Des d’ací? –diguí–. Com des d’ací?
–Algú d’ací telefonà fora.
Prestàrem atenció.
Un policia va parar a un de quart abans de la

topada –va seguir Fede–. No sé com es diu. Li va
demanar la documentació. El poli volia mostrar
moltes ínfules. El de quart va sentir com un altre
dels grisos parlava amb el seu radiooïdor des del
furgó amb algú de dins.

–I això com se sap? –vaig preguntar.
–L’estaven informant –digué Fede–. Un altre

policia li ho va dir, sense adonar-se’n que allí es
trobava el de quart amerant-se de tot.

Vaig mirar cap al telèfon prop de la barra. Un
paper penjava vora ell. Damunt d’ell. No funcio-
nava. Encara que no el llegia en eixe paper no
podia posar una altra cosa. Vaig respirar. No sé per
què, però respirí. No és que em preocupara per
Ballesteros, però no m’havia mentit. Pensí que em
preguntarien per Ballesteros. Al capdavall jo havia
estat amb ell la darrera hora. Podia comentar una
mica, explicar, comentar indicis. Ningú ho va fer.
Començaria jo a estar  empestat també? No ho vaig
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creure. Fede no anava amb subterfugis. A més
Fede sabia que jo no podia fallar a pesar de la
meua «falta de consciència». Ell sabia que no era
cert que em faltara consciència, el que em faltava
era ímpetu i el que em sobrava era ironia davant
de la vida. D’ací a amagar alguna dada sobre
Ballesteros que poguera ajudar-hi, hi havia un
abisme. Quin sentit tenia contar allò del telèfon
del corredor, si el de la cafeteria no funcionava?
Per a què fer gran una ferida, la seua condició
d’empestat, si no m’havia dit cap mentida?

En el grup es va seguir parlant de la mateixa
cosa amb variacions. De tant en tant m’assaltava
Ballesteros. El veia fumant, refermat contra la
paret. Descarregant-se. Cap a les deu va deixar de
ploure. Anava a montar-se una manifestació
enfront del Govern Civil, en la plaça del Temple, a
les dotze.

–Véns? –em digué Fede, despereant-se.
–Sí, però acudiré pel meu compte –diguí

alçant-me–. Vull acostar-me a un parell de llibre-
ries.

Vaig mentir. Havia dit una mentida. Havia men-
tit a Fede sense saber per què. Una mentida inne-
cessària. Mentia a Ballesteros i ara mentia a Fede
també, quina era la meua vora? Podria haver-li dit
simplement que m’ensumava una cosa, que volia
comprovar alguna cosa. Però havia preferit amo-
llar-li allò de les llibreries.

–Ens veem –va dir.
M’acomiadí dels altres i em dirigí cap a l’eixida,

vaig caminar cap a l’eixida sense deixar de pensar
en com i per què havia mentit a Fede. En passar
vora la barra, m’acostí al telèfon. Encara no podia
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llegir el que hi havia escrit en el paper, cosa per la
qual em vaig acostar més i vaig llegir. Vaig llegir el
que hi havia escrit en el paper. El vaig llegir diver-
ses vegades d’una tirada. Després molt espaiet.
Quasi vaig lletrejar les paraules, el missatge que
deia que, per mal funcionament, el telèfon es tro-
bava fora de servici.
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LA VEU DE L’EXPERIÈNCIA

ARAOKE. Eixa fou la solució que  m’oferí
Salvat en l’hora de l’esmorzar.

–És una bona teràpia –va dir pegant-li un mos
a l’entrepà.

Teràpia? Havia dit teràpia? El vaig mirar escu-
rant el café, el café de les deu, que quasi és l’úni-
ca cosa que em passa com un vidre de punta per
la gola des que em va deixar Laura.

–Cantes, tio, cantes i se t’oblida la desgràcia.
–Vaig seguir mirant-lo, seguí fixant-me en

Salvat. Qui era Salvat? Quinze anys treballant
colze a colze en l’oficina d’Hisenda del carrer
Guillem de Castro i en veritat no sabia qui era.
Sabia que tenia muller i fills (quants fills?), que li
agradava fins a l’extrem el futbol i sabia a més a
més, des d’ara, que practicava el karaoke. Perquè
he dit que tenia, ja que la seua dona el va abando-
nar, també, ja fa quasi tres anys.

–Jorge –va seguir–, ho sé. Al principi et cau el
món, no és així? Se’t desploma com si la teua vida
fora un castell de naips.

No vaig dir res. Però el vaig veure invitant-me
amb el gest, pujant i abaixant una cella. Esperava
resposta.

–No és així? –va insistir. 
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Em vaig veure obligat. Vaig dir un si esmortit
pel darrer glopet de la tassa, sentint el café amarg
fugint per la meua llengua i entre les dents.

–Doncs això, se t’afona el món –va deixar l’en-
trepà en el plat–. Saps què feia jo els diumenges,
els setze primers diumenges des d’allò de Berta?

Ell deia «allò de Berta», no anava a més. «Allò
de Berta» era l’indicatiu, un pacte amb l’interlocu-
tor. Un pacte individual perquè no sempre l’inter-
locutor sabia a què es referia. I setze diumenges?
Justament eixe nombre. Ni un més ni un menys:
setze.

–Què feies?
–No ho saps? –Vaig dir obrint els ulls.
De sobte em vaig sentir cansat de l’assumpte.

Salvat allí, rosegant un entrepà de calamars a la
romana, rodejats de companys d’altres seccions,
companys que demanen cafés i cerveses i es nete-
gen els llavis oliosos amb tovalles de paper. Salvat
parlant-me d’ «allò de Berta» i donant-me consells
de com actuar i què fer, quin tomb prendre. Cap
on pegar.

–No, no ho sé.
–Plorar, plorar. Com ho sents, sí, sí: plorar i plo-

rar.
No vaig dir res.
–Plorar els setze diumenges seguits? –vaig pre-

guntar.
Ho va afirmar.
–Com una Macarena –vaig subratllar–. És

autèntic.
–I els dilluns? El dilluns ja no ploraves o què?
–El dilluns, no.
–Per què?
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–Perquè el dilluns tenia karaoke.
–Karaoke –vaig dir mirant per l’espill del fons

de l’alopècia imparable d’Alonso, d’Intervenció,
que esmorzava al nostre costat.

Salvat es va llevar algunes molles que tenia pel
pit, alçà la mà i va fer el senyal que volia un café.
Sempre ho feia. El dit polze i l’índex en paral·lel a
tres centímetres un de l’altre.

–El karaoke –ja anava de nou, lliscant-me la mà
pel muscle–, és el nou ioga. En el segle que
comença, el karaoke és una nova teràpia. El prac-
tique quatre vegades per setmana. 

Però parlava seriosament? Podia fer-ho de
veres? Com un imbècil, enfront d’un públic, amb
un micròfon, interpretant cançons nostàlgiques.
Cançons d’ahir.

–Tu vindràs esta nit –va dir de sobte allargant la
mà per a agarrar la tassa. Tu te’n véns amb mi.

–No ho sé.
–No em digues no ho sé. Te’n véns.
–És que no ho sé. Protestí.
–Jorge –em va encarar: li vaig veure el nas

ample, de brúfol–, recorda que jo sé molt bé el que
tu sents. Sé d’això que se t’apega al paladar quan
et despertes en el llit buit, la sensació quan et dut-
xes i quan desdejunes sol.

Menegí el cap. Encertava en això. Se li havia
oblidat afegir que jo també plorava, però no
només els diumenges sinó cada matí a les set,
quan sonava el despertador, quan encenia el llan-
tió i passava la mà per la meua dreta buscant el cos
de Laura i trobava aleshores el buit de l’edredó, el
seu coixí. Plorava en silenci quan descorria la cor-
tina i encara era de nit. La dutxa, el desdejuni, la
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meua tassa en la pica, la mirada al vestíbul i al tros
de saló abans de tancar amb el portafolis en la mà.

Per què portava portafolis? No em feia falta per
a l’agenda, el bolígraf i la calculadora. Hi havia
encertat amb eixe gust de tristor infinita que em
baixava des del cel del paladar fins a l’éstómac
com una brasa.

–I sé més encara –digué rascant el sobret de
sucre i bolcant-lo en la tassa–. Sé què se sent quan
són les huit i mitja de la vesprada i ja no saps on
anar, què fer per a omplir-te l’oci, per a evitar anar
a casa perquè la casa et cau damunt. O no? O no?

Feia un somriure. El cretí gojava amb això. Li
donava plaer demostrar que sabia el que jo sabia,
saber que em dolia en mig de l’ànima posar el
clavó i donar-li a l’interruptor, donar-li a tots els
interruptors de la casa, connectar la televisió
encara que no la seguira, sentir veus de fons men-
tre descongelava una part de lluç i uns pésols en
el microones. Aguantar fins el màxim, el que fóra,
programes fem, pel·lícules, documentals, debats
polítics. Resistir fins el moment més dur: el d’anar
apagant un a un els llums i recórrer el passadís
fins el dormitori. Damunt, en acabant, quedaven
els malsons, les llacunes d’insomni, l’angoixa que
naixia de tot això. Despertar-me a mitjan nit i
allargar la mà al buit.

–Què és així?
No vaig contestar.
–Encerte?
–Encertes –vaig dir fent una ullada al rellotge

de la caixa enregistradora–. Cal tornar a l’oficina.
Rellepà el final del seu café i isquérem.
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–Esta nit aniré per tu a les nou en punt –em va
dir.

I com no vaig contestar, atacà de nou.
–Nou en punt?
–Val –vaig dir. 

Anàrem al karaoke. Era una cafeteria de l’a-
vinguda d’Aragó. Mai no hi havia estat. El cert era
que mai havia estat en cap de la sèrie de cafeteries,
que encadenades, sitara a sitara, hi ha a
l’Avinguda d’Aragó.

–Normal –em va dir Salvat quan li ho vaig
comentar mentre que aparcàvem–. Són cafeteries
per a ex. Ací tots som ex.

–Ex? –vaig indagar, encara que intuïa a què es
referia.

–Per ací va assenyalar amb els ulls– anem tots
els ex de la ciutat. Els ex que hem superat la nos-
tra situació.

Tot seguit vaig pensar en Laura. Em va estremir
la idea de trobar-me-la. Feia dos mesos que no la
veia, des de la nostra darrera i definitiva trobada
en el despatx del seu advocat. Em va fer un salt
d’ansietat el cor pensant que poguera veure-la
mentre em passaven el micro perquè cantara El
gat que està trist i blau.

–Alguna vegada has vist Laura per ací? –El vaig
interrogar enganxant-lo del muscle quan intenta-
va eixir del cotxe.

–La teua ex?
Com em preguntava això? ¿Qui podria ser

Laura, si no? 
–Clar.
–No.
El mantinguí agafat. Tornà a seure.
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–Escolta –em digué–, sé el que sents.
Una altra vegada no, per favor. Que no em

refregara que anava un pas per davant de mi.
–Açò és –començà a dir– igual que si fores

alcohòlic i fores a una sessió amb ex alcohòlics. No
ho has vist en les pel·lícules? El primer que deus
fer és reconéixer que Laura no tornarà –em mirà
als ulls, m’observà i m’adoní que es tenyia els
cabells, que es tirava Grecian 2000 o alguna cosa
així–. Mai

Laura no hi tornarà. Mai. Em vaig quedar amb
eixes paraules. La resta, ja que ell seguia parlant
no m’importava. L’única cosa que m’arribava eren
les paraules Laura, no, tornarà i mai. Com era pos-
sible que no m’haguera aturat en això? Per què
sempre havia pensat fins eixe precís lapse en què
Salvat m’ho havia dit allí, dins del seu Volkswagen
Golf color cendra, els dos asseguts, en eixe lapse
precís en que plovisquejava i el vidre del cotxe
s’omplia de gotes, per què sempre havia pensat
que un dia, una vesprada, a una hora imprevista
sonaria el timbre de casa, obriria la porta i allí es
trobaria Laura potser amb els cabells banyats  per-
què també plovia i se me tiraria al coll i als llavis,
com si la nostra separació haguera estat una
al.lucinació ximple o absurda?

–Entens, Jorge? Entens?
–Sí –diguí sense saber a què contestava.
–Doncs avant –va dir eixint del cotxe.
En traspassar la porta. Salvat començà a salu-

dar. Conexia tot el món. Anàvem caminant cap a
una taula, i ell saludava ací i allà. A la quinta pre-
sentació, li vaig dir que no era necessari que em
fóra presentant a tothom. Per fi arribàrem i ens
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assentàrem sols. L’ambient estava carregat de fum.
Ens havíem assegut en l’única taula lliure. Devíem
ser unes cinquanta o seixanta persones. 

–Què prens? –em preguntà traent el seu telèfon
mòbil i desconnectant-lo.

S’acostava un cambrer. S’oïa música, però no
cantava ningú. En diagonal descobrí una pantalla
il·luminada.

–Un café.
–Un café? –es va burlar–. Mira Jorge...
–El mateix que tu –el vaig interrompre.
–Això està millor –es dirigí al cambrer–: dos

cubalibres de rom amb un raget de ginebra. Que
siga Larios.

En acabant va traure un paquet de cigarrets.
Algú el va cridar des de la seua esquerra.

–Perdona –em va dir alçant-se i anant a l’en-
contre d’una dona rossa.

Em vaig entretindre mirant. Ex, em diguí. La
veritat era que tenia aspecte d’això. Vestia massa
juvenil per als anys que semblava. De trenta-cinc
a quaranta, segur. El meu aspecte començava a
adaptar-se al meu actual estat de ex? Si algú em
mirava des d’enfront, tal vegada estiguera pensant
el mateix que jo pensava d’ella? Ex. Un ex més en
la llista, en el grup d’aquells ex que hi havia allí.
La gent parlava en veu alta, fumava i reia. Jo tenia
ganes d’anar-me’n. Salvat va tornar.

–Disculpa. No la coneixes?
Vaig mirar per darrere d’ell. Xarrava amb un

altre ex.
–No, hauria de conéixer-la?
–És Álvarez, del negociat de Públiques. 
Mirí de nou.
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–Eixa? Eixa és María Álvarez? 
Va afirmar.
–Però no era morena? –vaig dir.
–Ara és ex.
–I?
–Collons, doncs que és una altra vida –s’hi

acostà, anava sermó–. Tu has de moure’t. Si no,
saps el que t’ocorrerà?

No vaig contestar.
–Que t’arrugaràs com una pansa i en dos mesos

la palmes. El que sents. En açò cal ser així de rea-
liste amb el malalt –es va tirar cap avant–: Perquè
tu estàs malalt, xicon.

–Jo?
–De melangia.
El cambrer ens va traure les begudes. Vaig anar

a pagar, però Salvat no m’ho va permetre.
–Esta ronda és meua –va dir traent un bitllet.
Les llums fluctuaren. La gent va pegar un crit.

El senyal. Era el senyal. En algunes taules alçaven
les mans. Vaig veure que un altre cambrer anota-
va, Salvat alçà la seua.

–I això? –vaig dir.
–És la tanda per a cantar.
Intentí abaixar-li el braç.
–Jo no cante –vaig dir molt seriosament.
El cambrer li va fer un senyal, li va indicar el

número tres amb els dits. Comptava amb nosal-
tres.

–Tenim el tres.
–Jo no cante.
–Recorda-te’n que és la teràpia –digué trague-

jant del seu got allargat.
Hi hagué un altre canvi de llums i es féu el

silenci. En la pantalla aparegué el nom de Joan
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Manuel Serrat i el títol de Mediterráneo. D’una de
les taules va eixir una veu d’home. Vaig buscar
amb la vista. Algú seguia la lletra de la cançó de
Serrat, modulant-la, errant-se de vegades.
Imitant-la. Així fins que arribà al final i la gent va
aplaudir. La gent feia aplaudiments i el tipus
s’alçava i s’ajupia, agraïa, juntava les mans en el
pit. Actuava. Es veia sense dubte en l’escenari. No
només això, es creia el mateix Serrat.

–Eixe tio –em digué Salvat tirant el fum com si
xiulara–, hui és un tros més feliç que ahir. Vaja
bocí de teràpia que és açò del karaoke, Jorge.

Vaig assentir i beguí del got. Vaig tornar a mirar
el succedani de Serrat. Estava acompanyat d’un
altre que li pegava palmellades a l’esquena. També
vaig mirar cap al corredor. La cosa acabava de
començar però jo no pensava fer el ridícul. Si era
necessari simularia fins i tot un desmai, però jo no
cantava davant aquella concentració d’ex.

El següent fou una dona, ja entrada en anys, a
menys de cinc metres de nosaltres. Per a mi que
en lloc d’ex, aquella era simplement una viuda. O
una viuda ex, però feia l’efecte que estava a tot
plaer. Interpretà una cançó de Mecano. Déu meu,
com era de patètic. Em cridava l’atenció com d’a-
tent parava Salvat. Com de callat i respectuós
mentres la dona entonava la seua veu i cada deu o
dotze segons es netejava la comissura dels llavis
amb un mocadoret rosa. Quan faltava poc per aca-
bar, Salvat em va dir que em preparara, que nosal-
tres érem els següents.

–Jo no.
–T’estic arreglant la vida –em va marmolar–. I

debades.
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–Salvat, jo no cante –vaig dir amb la veu un poc
alta.

D’algunes taules es giraren. Algú ens va dema-
nar silenci. Salvat es va disculpar amb una carassa
i a mi em va aclucar l’ullet. Sense pensar-m’ho dos
vegades, abans que concloguera la dona, em vaig
alçar amb el jaquetó en la mà, vaig girar cap a
Salvat i, sense donar-li temps a reaccionar, li vaig
dir que  anava al lavabo i que hi tornaria de segui-
da. Recorreguí el corredor per entre les taules,
travessant el fum de desenes de cigarrets, i el
transfons monòton de la cançó.

–El servici, per favor? –li vaig dir a un cambrer.
–Recte a la dreta. Però afanye’s que vosté és el

proper.
M’adoní que era ell qui duia el compte. Fóra

capaç de dir pel micròfon que era necessari espe-
rar perquè el següent cantant es trobava en el
lavabo? Li vaig somriure amb un tic i vaig anar cap
a on ell m’havia indicat. Vaig entrar i tanquí. Em
vaig mirar en l’espill. Què feia? Què estava fent en
aquell karaoke i què ficat en aquell lavabo? Trenta-
dos anys, cinc de casat i mig de divorciat. Per què
fugir i fugir de què? Clar és que me n’havia d’anar,
sense més, sense importar-me si es molestava
Salvat, però no fugir. Li agraïa el seu interés, la
seua dedicació el seu intent de traure’m de casa i
tot això, però res més. Vaig apegar l’orella a la
porta i vaig deixar d’alenar, volia sentir què passa-
va fora, en l’escenari. No m’arribava. No s’oïa res.
M’esperaven? Devia ser cert que el cambrer hau-
ria dit que tot seguit estaria amb ells? Vaig obrir la
porta en canal i observí. El passadís continuava
fosc, no s’hi veia cap moviment. Vaig traure el cap.
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El cambrer amb els braços creuats sobre el pit,
mirava cap a les taules. No se sentia música.
M’esperaven. No vaig tindre dubte. M’esperaven.
Em vaig imaginar Salvat aguantant el micròfon,
dient unes parauletes, introduint la meua imme-
diata actuació. Pot ser fent algun acudit de divor-
cis, d’adulteris, acudits d‘ex. Em vaig decidir i
isquí al passadís. Vaig anar de puntetes, i, en lloc
de doblar cap a l’interior (en efecte, Salvat parla-
va, no vaig saber què deia, però parlava pel micrò-
fon davant el silenci expectant de la gent, ¿els
contaria que tingueren paciència amb mi, que era
un ex novell, afectat encara?), vaig enfilar cap a
fora i em trobí en el carrer.

Hi havia deixat de ploure. Sorpressivament el
cel s’havia omplit d’estreles. Hi havia lluna nova.
Una lluna immensa. Dels arbres encara queien
gotes. Vaig respirar fondo i em va saber bé. Vaig
caminar lentament cap a casa, sense creuar-me a
penes amb ningú, recreant-me en les coses que
anava trobant, en les llums de les finestres dels
edificis, en la vida que allí hi havia dins. Algun
taxi, algun cotxe, un autobús que es dirigia a retir.
Les cafeteries per les quals passava es veien de
gom a gom a través dels vidres entelats. Ma casa
no estava lluny. Als quinze minuts ja hi era, en el
portal, en l’ascensor, en el replanell, introduint la
clau, entrant sense adonar-me’n, llevant-me les
sabates, notant el fred del marbre en la planta dels
peus, sense sentit el pes de Laura, de la seua
absència. Sense preguntar-me, com ho havia fet
en els darrers sis mesos, què faria Laura en eixe
mateix instant. 
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