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Auwjourd ’hui, jour de Noél, je me souviens de tot”
Y J J

Maman, c’est aujourd’hui Noél, je me souviens
de toi,
car je suis retourné a notre maison de la plage,
la ot tu te réfugiais. /[ faut des le vendredi soir
étre au bord de la mer, elle nous prépare
au travail du lundi.» Jai ouvert les portes,
tu n’es plus la, mais tu restes en mon souvenir
avec une saveur de lumieres lointaines. Tel un étranger,
jai pénétré dans les pieces ou tu me parlais.
Je sais qu’il y a, tout pres, les maisons des pécheurs
le long de la route, et, derriere leurs fenétres, des gens
qui Uont connue, qui Uont vendu du poisson, des
légumes.
J'entends d’ici le son monotone de la mer en hiver,
je me rappelle une légere brume, bleutée et grise, floue,
et me voici sur cette plage que tu aimais, ou nous
‘avons passé
ensemble des heures, «regarder longtemps l'eau,
mon garcon, me repose; des choses me reviennent,
que je croyais avoir oubliées, la vie d’avant ta naissance»,
des jours, avant de regarder par cette fenétre la table
ou nous prenions lrois, qualre lasses de café, et des
liqueurs,de douces liqueurs,
tandis que le soleil rougissait les facades voisines.
Nous regardions la mer; I'horizon, une ligne. Le sable

* Ce poeme est une nouvelle version, totalement remaniée, d’un
autre poeme de méme titre et de 67 vers, publié en 1975. Le résul-
tat est un texte différent; seules les titres sont identiques et, natu-
rellement, un certain nombre de mots (Noél, maman, plage, temps,
écume). De ce fait, je le considere —et il est— inédit.
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avec son front d’écume. Les expériences, et leurs
fideles
amies les tristesses ; la ou finit I'azur, fortes elles
‘naissent.
Soirs qui pour moi désormais sont d’or, étés
[d’enthousiasme,
instants résumés, en ce jour de Noél ou je me
'trouve assis
sur un fauteuil qui sent le renfermé. Nets dans la
‘mémoire,
les projets que tu obscurcissais de tristesse, «/e suts
[vieille, deya,
et ne vivrai plus longtemps», je revois sur la table les
‘rayons du soleil couchant,
la fumée des cigarettes, les histoires entre
‘membres de la famille,
les commentaires sur les mariages et autres
‘évenements vécus par des parents éloignés.
Insistance un peu rauque de la mer toute proche,
'souvenir de toi,
chere maman disparue qui demeures dans ces
‘meubles,
dans une lumiere appauvrie épuisée de douleur,
moisissure délavée a la surface des insomnies,
‘absence de couleurs,
douce angoisse du blanc sali, je remonte les persiennes
et entame le rituel de la tristesse et de 'allusion
‘de mort,
I'incapacité corrosive d’accepter ton absence, et je
'te cherche
des yeux quand vient a grincer une planche. Il y eut
d’autres fétes, d’autres jours, qui furent des fétes
'bleues, et qui reviennent
comme celte écume ponctuelle jadis et encore
pres de la maison.
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La mer est devenue habitude, musique de compagnie,
‘comme celle de la pluie,
et je sais que son étendue inquiétante est la, au fond,
je peux dire les clichés ours heureux», <enfance
‘retrouvée»,
je regarde ce fauteuil ou rit une femme aux cheveux
'blonds, assoupissement brumeux,
bienfaisant territoire de clarté que celui d’un fil sar.
(étaient des jours a voir croitre ma vie, des réves
‘multiples,
les mouettes interrompant I’azur, ce blanc fixé
'dans ma mémoire,
la plage et I'au revoir dune fille, «on s’écrira
ces prochains mois, tu peux venir en France pour Noél,
i faudra quon se voie deux ou trois fois par an», tout revient
ici, en ce jour de féte, méditerranément assaisonné
'de tristesse,
le résumé a quelque chose de la vague en fin de
‘course, ce bruit si doux sur le sable.
Reviennent les éblouissantes matinées des dimanches,
'souvenirs
d’autres Noéls qui s’acharnent comme un bec de
faucon,
brume caressante des bruits marins, maintenant aussi,
tandis que je me sers et bois ma liqueur, juste ce
‘qu’il faut et plus,
je bois mon temps (une jeune francaise courant
a la rencontre de la mer, maman observant par la
[fenétre la tombée de la nuit,
du bleu, du gris, irrésistible vague), commentaires
sur les changements survenus dans le voisinage, mots
'd’étonnement
adoucis par I'ironie, < Tout ce qui s est construit depuis la vore
[ferrée, avant, c etait la huerta. It on donne avx immeubles des
noms sonores, <Mare Nostrum», «Ulysse», «Charlemagne».
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Intercalées entre ses commentaires, des phrases
'sur la guerre
civile et derniere de I'Espagne, mots comme des
‘trains obscurs,
«la-bas, dans cette pinede, ils en ont fusillé beaucoup.
Il y avait des murs qui depuis se sont écroulés»; toi,
'dans ce fauteuil,
[umiere blafarde d’un matin sans soleil, nuages
‘comme des frondaisons grisatres
se déplacant avec une lenteur bovine en face de la
‘grande fenétre.
Je regarde ce paysage aux lueurs d’argenterie ternie,
‘instant
de couteau soudain et de poisson mort. La terrasse
et la route bruyante. C’est aujourd’hui Noél et de
'ton vivant,
la table était recouverte d’une nappe immaculée,
lles plaisanteries
continues de mon pere, les vieux couverts des
\grandes occasions,
faisaient rougir nos joues d’enfants, chemises
lamidonnées,
habits du dimanche, apres-midi de vin doux, et
‘petits sous
avec un baiser sur la main des parents, rituel de
fin de repas.
Je regarde mon verre avec son fond de brandy, je
vois les lézardes de ma biographie,
les jours lointains déja, la pétulance vaguement
‘universitaire
de fils d'une famille de quelque importance a un
‘moment donné
et naufragée, a jamais ruinée. </ affaire de ton pere étair
une des metlleures de la ville, la guerre nous a beaucoup
[nui».



Les années, le décompte de ce qu’elles nous ont
lapporté, I'eau
frappant les pare-brises des voitures lancées a vive
\allure,
le tambourinage sur les dalles de la terrasse de cet
lappartement
sur laquelle 1l pleut sans répit, d’ou je ne vois déja plus
les rochers qui forment la limite de la plage, ou
I'eau douce
de la lagune se jette dans une mer sale, saline,
avec des résidus de goudron, des détritus, des
‘morceaux de bois
a moitié pourris, le blanc de I'écume qui reste en
ma mémoire,
les rochers sombres et rougeatres, comme de
vieilles barques échouées,
brulées par le soleil. Je passais mes mains sur la
roche rugueuse
et ] e I‘épéte maintenant ce mouvement sur le
‘grand fauteuil
que tu préférais pour écouter le bruit assourdi
de lamer, tout en me parlant: «Continue a écrire des vers».
Je récupere une petite histoire comme un rosaire
'd’éclairs
menant a un final rond et doré, ma liqueur, que je
lsavoure.
Ce jour est rempli d'instants dans lesquels on peut
'te dire:
T n’as plus personne». Hier, je voulais diner, dans
‘ce quartier
de pécheurs, dans un bar de la route, mais partout
lon m’a dit
xcusez, ce soir, on ferme, ¢’est pas n'importe quel soir,
on _fete Noel avec toute la famille». Je suis rentré a la
‘maison.



LLa mer toute proche. Cette veillée de Noél, les
couverts en argent.
Je me suis mis a pleurer dans un fauteuil; et j’ai
éclairé la piece. La mer rugissail. Foule de mots
[partis en fumée.
Dehors, le flic-flac de la pluie, petits trous dans le sable,
I’étang, ses oiseaux; les roseaux, demeure de la
‘couleuvre véloce.
LLa nostalgie, inévitable dans une biographie
‘reconstruite.
Dedans, la mélancolie imprévue, ce qu’on appelle
tristesse.
Je bois ce cercle doré et sombre, en souvenir de
'tol, maman.
Ses histoires de guerre. Tous les fleuves meurent
/dans la mer.
En ce jour de féte, d'imaginaires bateaux fendent
'un azur sans nuages.
Tant de choses perdues, visages, phrases, noms
layanl exislé.
Ce Noél n’est pour moi qu'un coup de plus a boire.
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St tu te crois vaincu par la vie

(est a la mer que tu viendras

sl un jour tu te crois vaincu par la vie.
Passé I'élan premier, les vagues sont moins hautes,
elles attirent davantage. Le regard libre
qui, amoureux, désire la compagnie,
s’efforce de paraitre moins tenace.

Lente lumiere d’apres-midi, de printemps,
instant mauve ou les filles

se mettent a réver. C’est 'heure

de se donner un regard de nuit.

Moment décisif. Et toi tu plonges tes yeux
dans des yeux ; peu Uimporte

qu’ils regardent comme toi tu le fais.
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La mer, et rien d’autre

l.a mer, et rien d’autre.»
Luis Cernuda

Grains de sable sur un livre. Je lis de la poésie
sur la plage. Combien d’années ont passé
depuis ma premiere lecture de Cernuda?
Qu’est-ce done que le temps, me dis-je en regardant
la baie.
Je choisis les lieux, je souhaite que d’autres yeux
‘répondent
aux miens. Kt j'attends les mots, qui m’arrivent
avec une ponctualité accomplie de marée. [Jécrasante
chaleur se cantonne derriere les rochers. Ou
va 'amour quand on 'oublie? J'ai ton livre. Je lis.
Plein soleil. Trop faible sur ma peau tannée sa
brilure insistante.
Grace a I'abrutissement de cette journée de plage
il m’est plus facile de réver au gout du vin, aux
‘corps agiles
sur le sable, aux longs cheveux qui flottent dans la brise.
On me dit que tu es loin. Je t'écrirai un poeme
avec des entrelacs d’un bleu inoubliable.
(Hier j’ai écouté Neruda, un disque qui tournait
'tristement,
lassitude sur mots d’argent, ¢’étaient ses poemes
d’amour et la chanson de désespoir). Souviens-toi
du jour ou tu es venu a la mer comme a la vie,
‘comme on entre
dans le coeur de quelqu’un.Toi aussi tu aimes ce paysage.
Heures gagnées grace au déferlement des vagues,
llente solitude des matins.
Jours déja lointains. Je te demande une buée de
mnostalgie et d’été
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dont tu te souviendras, le geste de celui qui attend,
lavec espoir, dans un port.
Je pourrai, ce soir, Uécrire les vers les plus tristes,
‘comme dit le poete;
pour le moment je te redonne vie, comme I'impulsion
'd’amour
au sein de I’écume vive de la mer qui est en attente
de toi.
La vague apporte de la joie, peut-étre celle des
'poissons rapides
qui glissent sous la surface froide, comme des pierres
étincelantes et stires. Qu’est-ce done ce que toujours
on regarde au fond de I'eau, en direction de cette
'masse verte
en suspension de plus en plus opaque ? Lent et
'savanl manege
des poissons du port qui savent qu’il y a les hommes
au-dessus. Combien, face a la mer, retrouvent des
'souvenirs!
La journée se termine. Le soleil est moins rond, la
‘plage devient grisatre.
Il est plus beau d’embrasser sur une ile. Le sentiment
est aspergé d’amertume, partout du bleu; la nuit,
tristesse de se voir cernés, on embrasse, on couvre
‘'une bouche
de la sienne. Dans les villes, des lumieres, au loin,
attirent le regard. On a d’autres levres sur les iles.
Et des vers exacts, comme des rochers découpés
'sur le bleu.

13



Saveur de la mer

C’est tous les ans, a 'arrivée de mars;
la lumiere du jour qui s’attarde,

le soleil plus insistant, la joue

de la fille contre la mienne, je te dédie,
de la ville qui ne m’est que fatigue,

un souvenir, petite mer de jadis,

mer dont 'odeur me revient.

Dans les bars du port, les saveurs
d’algue seche, de sel et de charpente.
Le phare qui vire et qui aguiche,
tombée du soir, gris nuanceés,

moteur d’un canot dans le port.

Les barques aux noms charmeurs.

Et les fanions. En arriere-fond, la ville.



Je me rappelle ces rochers

Je me rappelle des rochers. C’était du temps
que l'on appelle I'enfance. Ma courte vie
était face a la mer. Réves

concus en regardant voler les mouettes

sur un fond bleu d’apres-midi.

Je voyais les amandiers. Une maison

au bord de la mer; tout pres, un fleuve

au nom de petite fille: Turia.

Un enfant qui parcourait les rives;

la mer, ¢’était dimanche, les étés,

dans ma mémoire un blanc aveuglant,

el moi caressant les rochers d’une main.
Bien plus tard, maintenant, me voici de retour
a une plage, a ma cité perdue.
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Ne rentre pas trop tard de la plage

«Ne rentre pas trop tard de la plage,

Je ne tiens pas a te voir manger seul».

Dans I'escalier ma mere était voix de tendresse,
paroles sans reproches ; elle voulait seulement,
une fois le repas terminé, partager

le moment du café et des cigarillos fumés
furtivement comme le font les enfants,

et commenter ses petites affaires.

Comme 1ls sont loin les sables de Pinedo,

les roches salines de granit qui arboraient

des panneaux de chaux et de dimanche.
(était bien les paroles de ma mere.

Pierres couleur de rose a jamais perdues.
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Un grand poete a dit que la mer nous enseigne

Un grand poete a dit que la mer nous enseigne,
que la mer est une ombre ou s’amassent

les poemes futurs. Crois, observe

les vagues vertes sous le soleil, apprends

et crains, comme ce poisson agile redoute

le fatal filet. Et devine

quelle main va agiter toutes ces vagues.

Pour la barque décidée, hasard

de roches malignes ; pour le nageur perdu
mort de claire espérance.



Sur cette plage

Sur cette plage furent prononcés tous

les mots les plus beaux, un été

inoubliable désormais, les jours de vie.

Le sable de décembre est froid.

Tu m’as parlé ici. Le bord de I'eau

est couverl d’algues. Doutes,

desseins annihilés d’un seul regard

au fond des yeux. Seul je contemple

I'infinie répétition des vagues. Le vol

des mouetles est présent dans le souvenir.
Nous ne serions désormais plus les mémes

si tu revenais vers la mer vue ensemble.
Nous voulons reproduire ce qui dans le passé
nous a ému: autant souffler

sur des cendres; inutiles baisers

a 'amant qui tourne la téte.

Résurrection de 'azur, les barcasses

a I'ancre, et la mer deux ans plus tot;

vous revenez a la maniere de la douleur.
Toujours on regarde la mer comme un destin
que de jeunes amants interrogent:

Derriere ce soleil, qu'y a-t-il ? Apres ces baisers,
une fois venu l'automne, qu’espérons-nous?»

Ils ne regarderont pas la mer; elle sera froide.
Il'y a des printemps et 'on sait

qu’en juillet, avec le soleil, les belles-de-jour
attendent une ombre pour s’ouvrir;

elles ne le pourraient pas au soleil du matin.
Nous avions dit: «Avenir». Voila, 1l est venu.
Nous avons eu d’autres yeux tres proches,
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et prononcé a nouveau les paroles

que le cceur trouve par moments,

qui ne reviendront plus,

ou trop souvent trahies par la mémoire.

Jabandonne la plage; il meurt
en une heure beaucoup d’hommes, mais
déja les voici qui contemplent la vie.



Lt maintenant il prend congé de la plage

Moment de I'adieu. Il regarde les rochers,
le sable avec son front d’écume.

Lété, la fin de I’été, une fille:

fleuves et rivieres meurent dans la mer.
D’une nuit il ne reste qu’un nom.

La mer, a I'horizon, est une ligne.

Iy a un peu de fatigue et de joie

le jour des adieux. On se demande

en cet instant plus que ne peut

répondre un homme, un paysage.

Le cceur rendrait volontiers I'expérience,
el sa fidele amie la tristesse.

Il prend congé de la mer, du temps passé.

Impossible de rompre avec les souvenirs.
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Tu las dit: le temps

Tu I'as dit: le temps passera.

Mais rien de moins sir que 'oubli.

Celui qui regarde se briser les vagues

sur la jetée ignore laquelle d’entre elles
s’élevera le plus. Dans la mémoire
subsistent des visages; les noms s’en vont,
effacés par le temps. Je lis la lettre.

Je vois ta main en train de I’écrire,

les yeux suivant le tracé des mots.

Et te voicl a nouveau avec moi.
C’est le temps qui passe; tu l'as dit.
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Fermer les yeux, se rappeler les lieux

Fermer les yeux, se rappeler les lieux,

maintenant que la nuit est propice.

Les villes que nous avons connues, les matinées

perdues qui nous donnerent I'expérience,

les yeux qui désormais ne pourront plus nous voir.

Peut-étre cette voix suggestive

marque-t-elle la fin de la tristesse,

le retour du bonheur, 'assurance

que quelqu’un pres de nous regarde aussi la mer.

Peut-étre qu’avec cette voix qui nous demande

st ’lhomme sait ou il ira, la pierre

que nous sommes et le temps polissent peu a peu
bralant ici, enlevant la— les années

qui ne sont qu'un nom, des souvenirs

pressentis, ou les soirées les plus heureuses.

Fermer les yeux tant que ces voix me parlent

en cette nuit d’été, ces vestiges,

ces vesliges de souvenirs. Mieux valent

les projets; des yeux se regardent:

la vie n’est que futur.
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1ls m’accompagnent deésormais

Ils m’accompagnent désormais, ils sont a mes cotés
les moments de bonheur que nous etimes

et ceux qui nous laisserent une blessure. [ls demeurent,
gravés mieux que sur le bois des noms

qui eurent un soir leur importance

mais que le vent a bralés a jamais.

Des initiales qui furent décisives,

les instants, les chiffres, ces jours-la,

ce que le coeur peut encore retenir.

1Is sont comme des trilles dans les bois sombres;
les ponctuels oiseaux solennels.
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Ce soir, un homme

Ce soir, un homme

aura dit posément:

Adieu». Chaque jour

que nous vivons,

nous perdons tous quelque chose: une phrase
(qu’un silence aurait pu remplacer);

un visage (ui nous accompagnail

(qui s’en va ou que nous ¢loignons);

quelque projet (changé

par paresse). Ou bien nous le brilons,

nous détruisons un geste positif

de joie pure, comme la pluie

est 'expérience et I’herbe

humide une surface de tristesse.

Qui perd oublie, mais qui trouve

sail les difficultés de la recherche.

Vadieu, les adieux. Le temps

qui passe donne une sagesse leintée de lassitude,
le geste répété de prendre I'eau avec la main.



La jeunesse

Nous garderons ces années en mémoire
comme cet inoubliable coucher de soleil;
des mauves magnifiques, les pins

se profilant sur fond de feu couleur orange.
Mais un jour tout s’assombrira.

Le coeur retourne sur les lieux

de son plus grand bonheur; I'horizon

n’est qu'une haie de jasmins.



Un sotr tu apprends que certains yeux

Un soir tu apprends que certains yeux

sont beaucoup plus que la mer et qu'une nostalgie
tenace et chaude comme le foin.

La main est parfumée. Soudain

I'oiseau s’envole, mais il demeure

dans la mémoire de celui qui I'a vu. Sa vie
n’aura duré qu'un instant.

Et impossible de nous défendre. Elles craquent,
les banderilles, a chaque bond de la béte.

On pourrait dire: ne réve plus,

mon ceeur, quelle importance? Peut-étre aucune.
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Sa vie

I1 dessinait les réves, les figures

qui avaient le plus impressionné: les couleurs
qui lui plaisaient, les longs rouges

des soirs d’aout; les bleus

d’une solitude nouveau-née. Des années

ont passé el c¢’est une intention d’oubli

que la mer lui donnait, en annulant les jours
noirs d’évidence du mal, les dates

dont tout le monde se souvient.

Des soirs pour mourir, des soirs de désarrot,
il en connut; pour jouir, les heures breves,
les visages perdus devenus souvenirs, parfum
dont on répand la vie en effeuillant les roses.
Tous ces noms. Les années

nous ont rendus cruellement égoistes

et elles nous ont brilés. Mais déja il est tard.
[histoire: tout. Succession d’instants

qui furent importants ou cendre

piétinée sans le moindre remord.



C'est le coeur qui ['exige

(est le coeur qui 'exige. Un soir

on répete, posément, ses mots

a coté du papier, avec les souvenirs

consumeés de la vie qu’ils ont apportés avec eux;
on ne peut rien dire d’autre que le passé.
Méme les projets sont des histoires

vécues de mémoire, un tas de braises,

sans rien pour les altiser.

Les souvenirs sont peu de chose; ils ne servent
ce soir a personne, ils ne suscitent

aucun amour pour tout ce défilé de visages,
ces villes, cette mer la-bas, et tant de noms
désormais devenus pour soi-méme la paix,

le souffle que personne ne recueille,

une fois signés les termes de la défaite.
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Meéme maintenant ils gardent une date

Méme maintenant ils gardent une date
d’anniversaire rituel. Ils me disent:

T n’es plus tout jeune». Rien ne change:

la solitude des soirées passées avece les livres,
contempler la mer comme la premiere fois,

les yeux que nous cherchons et qui nous cherchent
en laissant un espoir. Les vies continuent

a se croiser sous le soleil, les uns compatissant
avec les autres. Ils nous sont utiles;

nous pourrons nous aussi les aider. Avec le temps.

Les années passent, nous dit-on. On voit
devenir grands les enfants de jadis,

et meres de famille les fillettes. Journées
entieres a scruter un miroir qui nous parle
d’adieux et de morts, avec un homme,

le méme qui demande, un instant,

st le temps a la méme valeur pour tous.
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Quand plus n’en puis, sur une page

Quand plus n’en puis, sur une page
blanche je jette un vers. De suite

s’en va ma peine. Et moi je reste

a l'orée de la peur,

a l'orée de 'amer fulgurant

dont je voudrais remplir cette feuille.

Un an vaut ici un seul vers.

Arrive une chaude douleur; un geste dur,
et lettre a lettre,

ce lent échec du poeme.

Le soir descend jusqu’ici, il y a

une lumiere précise, et un homme désolé,
qui pleure vers sur vers.

La vague, a chaque nouvelle

ligne serrée du poeme,

recouvre celle breve, tres difficile plage.
Ce qui est mien vient ensuite; d’abord il y a eu
la mélodie connue, des autres,

d’autres bouches sures, vraies.

Et mes vers peu a peu,

rétrécis par le temps,

perdent leur séduisant brillant.

Ouvrier d’une brique squelettique,
blanche de chaux, toute recouverte de mon réve
qui remplit ses creux d’une histoire.
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Le rituel

De bonne heure je jette des lignes sur le papier,

bouts de phrases nés de méditations, désir

d’étre immortel, ce qu’a travers mes descriptions

peut recevoir le lecteur, buée du poeme,

tension sur trame de pureté, fidélité aux mots.

Je regarde les livres, les sombres boiseries

qui m’entourent; et je sens la puissante présence

du temps. J'aligne ma pauvre biographie,

le compte-rendu d’une carriere dorée,

le souvenir de faits, d’un ton désabusé

et sceptique. Chaque matin, quand j’assemble

un chassis de vocables obscurs,

jentame le rituel et, a demi convaincu,

je dévoile une splendeur, entouré par les mots

de tous les autres, les noms de I'histoire littéraire,

ceux qui dirent «/a mer» avant que je la visse.

Je vois mes déficiences, les limites de mon art,

la tension vers la clarté, les heures

qui compterent, les jours lumineux,

Iagitation, 'expérience, tout revient maintenant

sur ma table. Un soir quelqu’un reprendra cette
‘ébauche

aux phrases breves. Cette nuit d’un étique silence.
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