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A María Luz

L coronel don Amadeo del Campo dejó de
creer en los ángeles custodios, cuando, una

tarde helada y sin venir a cuento, un mercenario
austríaco le voló toda su virilidad con un mosque-
te de chispa. Una constelación de cirujanos y bar-
beros ebrios, y aquella patulea de melicineros
indígenas de la Patagonia, se tiraron dos meses en
remendar tanto estropicio, a base de hebras de
algodón y emplastos nauseabundos, en un hospi-
tal de campaña; y otros tres más, de tempestades y
vómitos, para alcanzar, por último, el amparo de
su palacio de Madrid.

Pocas semanas después de su llegada, decidió
revelar tan humillante secreto a su esposa, que, a
aquellas horas, tocaba el clavecín en la saleta de
música. Al percibir cómo la voz del coronel se le
vencía en llantera, las manos de doña Ana Isabel
detuvieron su aleteo sobre el teclado, en tanto las
últimas notas se desvanecían en un aire de alego-
rías manufacturadas en el telar. Luego, con toda
serenidad y sin decir palabra, continuó interpre-
tando la gavota en sol menor de Bach. Cuando la
marquesa terminó, se acercó a su marido, le secó
las lágrimas con un pañuelo de encaje y le susu-
rró: No lloréis, no lloréis más, os lo suplico. Sus-
piró profundamente y agregó: Comprendo vues-
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tro estado de ánimo, pero reparad, señor, que
tampoco es tan grande la pérdida, ya que aún os
adornan otras muchas prendas. Y sentenció,
resueltamente:

– Habéis ofrecido a su majestad el sacrificio de
vuestras partes más nobles. Y Dios os bendecirá.

Sin embargo, quince años más tarde, un pre-
lado tan rigorista como insolente, le infirió una
nueva e intolerable afrenta: el obispo de la dióce-
sis, en misa pontificia, y asistido por familiares,
diáconos y acólitos, ofendió públicamente a su
mujer.

Aquella tarde, el coronel don Amadeo del
Campo, corregidor de capa y espada y gobernador
militar de Auriola, despachó con sus ayudantes y
compañeros de armas en funciones de teniente
del Rey y sargento mayor de la gobernación, y les
conminó a que trasladasen, a la oficialidad y a la
tropa de la guarnición, el aviso de que sus esposas,
madres, hermanas e hijas ya otorgadas, ya solteras
y sin pretendiente, quedaban a disposición de su
excelencia, la marquesa de San José, doña Ana
Isabel de Quirós y Velasco, quien les informaría
cumplidamente de cómo ideaba perpetrar una
operación de desagravio, contra su reverencia, el
señor obispo. El honor de su esposa había sido
ultrajado. Y el honor de su esposa era el honor del
ejército.

A la misma hora, Ana Isabel, como todos los
martes y viernes, se entregaba voluptuosamente al
estudiante de Leyes, Carlos Marlini, en la confi-
dencia de su estrado, y ambos daban con sus cuer-
pos enfierecidos, en una espesa alfombra de los
talleres de Santa Bárbara, extendida al pie del
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diván. Los pechos de Ana Isabel exhalaban un
incesante aroma a hierbas silvestres, hasta que el
joven, rendido ya, se acurrucó entre los muslos de
la insaciable marquesa, y reposó sumisamente el
cabello morocho y rizado, en el glorioso territorio
de su pubis.

–Es una empresa temeraria, aunque encomia-
ble –comentó.

–Pero, ¿la apruebas?
–¿Acaso os importa, señora?
–No, por supuesto que no. Eres tan ingenuo

como delicado.
La voracidad de sus deseos se inflamó repenti-

namente con las cuatro campanadas del reloj y
apretó la cabeza de Carlos Marlini contra su bajo
vientre. Jadeó, ahogó algunos gritos, tuvo un leve
espasmo, y se quedó, por fin, tendida sobre la
alfombra.

Ya no tardaría en llegar el coronel, y aunque
nunca violaba la intimidad de sus aposentos pri-
vados, por fidelidad a los acuerdos matrimoniales,
sellados bajo palabra, pintaba la prudencia. Miró
al estudiante y lo encontró algo más desmedrado
que de costumbre. Pero era todo cuanto tenía para
soportar la forzada abstinencia de una ajena
e insufrible vida rural. Le ordenó que se vistiera
y que abandonara el palacio, por la puerta de ser-
vicio: aquella tarde no le había aplacado sus
muchos y acuciantes ardores. Qué amante tan
liviano.

Carlos Marlini procedió con prisa y cautela.
Sin embargo, y muy a su pesar, se dio de bruces
con el corregidor, antes de que alcanzara los apo-
sentos de la  servidumbre. El estudiante se detu-
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vo, se echó a un lado e inclinó la cabeza respe-
tuosamente. Pero don Amadeo lo ignoró. Pasó
junto a él, altivo y muy marcial. El estudiante
pensó: Cuanta bizarría finge el muy cornudo. Y el
coronel pensó, a su vez: Qué petimetre tan afemi-
nado, dudo de que satisfaga las impetuosas exi-
gencias de mi esposa. Cuando poco después
tomaba una jícara de chocolate espeso con pes-
tiños, advirtió a doña Ana Isabel: Si os place,
mañana podéis entrevistaros con las mujeres de la
guarnición. Están prevenidas y bien preparadas, y
os obedecerán, cualesquiera que sean vuestros
propósitos.

A esa misma hora, Carlos Marlini tomaba una
jícara de chocolate a la francesa, en compañía del
canónigo magistral, don Nicomedes Gallardo, de
quien era huésped, durante el curso académico.

–Querido joven, tu padre me ha escrito de
nuevo. Y si bien se muestra muy orgulloso de la
aplicación con que te das a los estudios, consi-
dera que te has precipitado en tan ejemplar
empeño.

El canónigo engulló media docena de bizco-
chos, se relamió con glotonería y prosiguió: 

–Es un hombre razonable. Se duele de sus
pesadas ocupaciones y echa en falta la ayuda que
le hubieras prestado en la marcha de sus próspe-
ros negocios. Y repara en cómo tales lamentos, a
su edad, son comprensibles. A los cincuenta y seis
años, pienso que estará deseando retirarse a la
casa solariega de la huerta, para destinar su tiem-
po al descanso y a las lecturas piadosas, de las que
tan devoto se muestra.
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Pero a Carlos Marlini no le atraía el ejercicio del
comercio marítimo, por muchos caudales y expe-
riencias que le pudiera procurar. Y eso que, a lo
largo de año y medio, fue agente de su padre
y viajó, en varias ocasiones, a Génova y Marsella, y
visitó a mercaderes de puerta cerrada, en Estras-
burgo, en Colmar y en Friburgo, por donde dejó
lances juveniles y buenos amigos. Pero de regreso
a Alicante, y después de estudiar los rudimentos,
la sintaxis y la retórica latinas, y las nociones de la
filosofía, en los dominicos de su ciudad, decidió
matricularse en la Universidad de Auriola y doc-
torarse en Derecho Civil y también en Cánones.
Quería seguir la carrera de varas, hasta alcanzar,
cuando menos, empleo de letrado en el Consejo
de Castilla. Y Ana Isabel era una aristócrata con
muchas influencias. Sabía que en su palacio de
Madrid recibía, todos los meses, a nobles, embaja-
dores, secretarios de Estado, cortesanos, hombres
de ciencia y músicos eminentes. Y aunque era una
mujer madura, a sus treinta y seis años aún hacia
el amor con todo el vértigo de una aventura side-
ral. Por eso se había puesto bajo su protección, a
cambio de complacer las más sorprendentes fan-
tasías de su lujuria.

–¿Y la señora corregidora? –preguntó el canó-
nigo, con un punto de suspicacia, en lo más espe-
jado de sus ojillos.

–Tan virtuosa como paciente, pues que tanto
me distingue con su amistad.

–Cierto, muy cierto, joven. La marquesa de San
José es una dama caritativa que honra generosa-
mente a quienes se lo merecen –asintió don Nico-
medes Gallardo, con sutil malevolencia.
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Pero el canónigo no hizo la menor alusión al
incidente que se produjo dos días antes, en la
catedral. Un incidente tan grave, que el propio
corregidor y gobernador militar, con sus ayudan-
tes y las esposas de éstos, abandonaron el templo,
con toda dignidad, pero ostensiblemente irrita-
dos, en medio del estrépito metálico de sus
sables. Fue, en verdad, un episodio desafor-
tunado.

También el estudiante de Leyes se abstuvo de
hacer comentario alguno acerca del asunto; y eso
que había escuchado la demoledora e inoportuna
diatriba del prelado. Entonces, tuvo ocasión de
admirar el desdén y la elegancia de Ana Isabel,
cuando muy erguida y enfundada en un traje de
terciopelo de color zafiro, talle alto y amplio esco-
te, sin toquilla alguna, salió del templo seguida
por el coronel don Amadeo del Campo, el tenien-
te del Rey, el sargento mayor y sus mujeres, en
medio del estupor de la feligresía y de un silencio
premonitorio.

Aquella misma tarde, cuando se estremecía
entre los brazos de Ana Isabel, tuvo noticia confi-
dencial de lo que tramaba contra el obispo. Y
pensó que una transgresión así, suponía, si no un
sacrilegio, sí una rabieta irreverente, en un pueblo
de artesanos y jornaleros, donde el clero gozaba
de prestigio y buenas rentas, y de una autoridad
apabullante. Las consecuencias eran imprevisi-
bles. Pero conocía que ni la marquesa ni el coro-
nel estaban dispuestos a ceder una pizca de su
preeminencia social ni de sus atribuciones aristo-
cráticas. Carlos Marlini sonrió cínicamente: Allá
se las apañen los estamentos del privilegio. Mien-
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tras, el canónigo saboreaba el azúcar cande al que
era tan aficionado, y que su padre le había envia-
do, con otras confituras de su despensa.

A la mañana siguiente, doña Ana Isabel de
Quirós y Velasco, marquesa de San José, corone-
la, corregidora y gobernadora de la plaza, se reu-
nió secretamente en el cuarto de oficiales de la
guarnición de Auriola, con veintisiete mujeres:
nobles y plebeyas, jóvenes, maduras y ancianas,
pero todas muy dispuestas y perplejas por encon-
trarse con aquella dama, que les hablaba como a
iguales, y apelaba al honor, no precisamente de los
soldados que servían al rey, sino de las mujeres
que habían sido vilipendiadas, todas en su perso-
na, según manifestó, por un obispo severo y libi-
dinoso, en un acto que iba más allá de sus
competencias espirituales. Les explicó la estrate-
gia y les confió el lugar, la fecha y la hora donde
habían de congregarse. El itinerario aún era
incierto, pero no importaba demasiado: ella iría a
la cabeza y las demás la seguirían. Sin embargo,
observó:

–Somos un número muy reducido. De modo
que, si es necesario, recurriremos a la compañía
de otras víctimas que, sin duda, nos seguirán
igualmente, con el mismo ímpetu, cuando se les
informe del atropello del que hemos sido objeto
repetidamente.

Entre tanto, en el retiro de su gabinete, el coro-
nel don Amadeo del Campo esperaba la llegada de
su esposa. Aunque él la había inducido, sólo
conocía muy vagamente sus proyectos y le inspi-
raban cierta desazón, pero la ira aún lo confundía;
y, por otra parte, estaba persuadido de que doña
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Ana Isabel desistiría, en el último momento de su,
sin duda, siempre chocante disparate. Aunque
conociéndola bien como la conocía, tampoco se
fiaba demasiado de sus propias intuiciones. Fren-
te a su escritorio, la copia del retrato que Goya le
hizo a Carlos III, y que el propio rey le había rega-
lado en reconocimiento a su valor frente al ene-
migo. Lo observó con enojo y se levantó del
sillón, para acercarse cautelosamente a la esfera
terrestre. Por fin, se decidió y la hizo girar una vez
y otra, hasta que se le crispó el gesto. De golpe, la
detuvo y su índice oprimió con firmeza un punto:
luego lo levantó y leyó despacio, casi masticando
las palabras: isla de la  Soledad, en las Malvinas de
la mar austral. Allí, en el año de Gracia de 1769,
una helada mañana de diciembre, cuando dispo-
nía su regreso a Buenos Aires, por orden del
gobernador, don Francisco Bucarelli, de entre los
matorrales donde pastaban las ovejas, salió un
mercenario austríaco y le voló toda su virilidad,
con un mosquete de chispa. Durante dos meses,
los cirujanos castrenses que le daban lo suyo al
alcohol de unas bayas selvosas, y unos curanderos
patagones, le recompusieron, entre el desvarío y
la añoranza, aquel destrozo: apenas un colgajo
para aliviarse de tantos oscuros y espesos orines,
que hedían inevitablemente a pólvora.

Llegó a Madrid, a principios de la primavera
con su ascenso a teniente coronel y sus partes
pudendas convertidas en un desperdicio. Su
esposa disfrutaba de todo el esplendor de sus
veintidós años, de una castidad obligada por la
prolongada ausencia y de unos hermosos y firmes
pechos que olían a hierbas silvestres. No pudo
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más que besar aquellas carnes cálidas y enardeci-
das, mientras ocultaba, en la penumbra de sus
aposentos, el brillo de sus lágrimas. Soledad, isla
de la Soledad, allí, en aquel lugar áspero y remo-
to, habían naufragado para siempre jamás sus
gozos sexuales y sus aspiraciones de perpetuarse
en uno o más de un hijo. Entonces, le comunicó a
doña Ana Isabel, que dormiría en una alcoba
aparte; que la herida en el costado aún estaba por
cicatrizar; y que le ocasionaba molestias, dolores,
calenturas y delirios nocturnos. Y fueron inútiles
los requerimientos y las zalamerías de la impa-
ciente marquesa: debían de transcurrir varias
semanas, para restablecerse del todo, en opinión
autorizada de la junta de médicos que lo había
examinado.

Pero pasaron las anunciadas semanas y don
Amadeo del Campo, abrumado y escarnecido por
el papel que le correspondía cumplir, resolvió no
ocultar por más tiempo a su esposa la tremenda
tragedia. Y se lo dijo una tarde, cuando doña Ana
Isabel interpretaba a Bach, en su clavecín. Pre-
tendió mantenerse entero, pero la voz se le venció
en llantera desconsolada. Ni siquiera le mitigó
tanto y tan pertinaz dolor la memoria de la ejecu-
ción sumarísima de aquel mercenario austríaco,
que lo castró de un disparo, y no porque fuera,
como había supuesto, en principio, un intrépido
oficial español de granaderos, sino porque lo
tomó por amante furtivo que trataba de ganarse
los favores de sus ovejas, con las que convivía en
una mansa poligamia. Ni tampoco las  palabras de
su querida esposa, acerca de no entendía muy
bien qué otras prendas, porque, ¿si había ofrecido
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al rey sus partes más nobles, qué podía ofre-
cerle ahora a los lícitos ardores y a las pretensio-
nes de maternidad de doña Ana Isabel? Dios os
bendecirá, le había dicho, cuando los acordes de
aquella gavota en sol menor ascendían por los
espacios infinitos de los tapices tejidos en los tela-
res de Arras.

Y quince años después de la carnicería, un
obispo, con báculo y mitra, rigorista y exaltado,
injuriaba a la marquesa, y lo devolvía de pronto,
con una inclemencia impropia en un vicario de
Cristo, al espanto de sus pesadillas.

Mientras cenaban, doña Ana Isabel se negó a
descubrir detalle alguno de sus planes. Tan sólo le
comentó, con una sonrisa entre enigmática y tra-
viesa, que a la tarde siguiente y en su estrado,
mantendría un interesante encuentro con perso-
nas de algo más que dudosa reputación.

–Pero no os inquietéis, señor. Entrarán al oscu-
recer. Y de una en una, por  las puertas de la
cochera. La servidumbre ya ha recibido instruc-
ciones muy precisas, de modo que su visita a esta
casa pasará inadvertida, hasta para nuestros más
curiosos vecinos. No habrá imprudencias ni se
correrá el más insignificante albur. 

Y como observara un gesto de contrariedad en
su marido, se apresuró a tranquilizarlo:

–Confiad en mí, os lo ruego. El señor corregi-
dor y gobernador militar de Auriola, nada tiene
que ver con esta conspiración urdida por unas
cuantas e inofensivas mujeres. Vuestra autoridad
está muy por encima de cualquier infame supo-
sición.

El coronel don Amadeo del Campo la miró con
ternura. Y, a la luz del candelabro,  recordó cuan-
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do ambos se conocieron: fue en los jardines de
San Ildefonso, una mañana templada de marzo
de 1763. Él había regresado a la Corte,  después de
la defensa de La Habana, al lado de don Luis
Velasco, hasta que la conquistaron las tropas
inglesas. Y en el esplendor de aquella arboleda,
con su flamante uniforme de mayor, se inclinó
ante la belleza de la hija del mariscal de campo,
don Antonio de Quirós, marqués de San José, y
amigo personal de su majestad. Luego, con disi-
mulo, se volvió a mirarla, y se quedó hechizado
por el leve y sinuoso movimiento de sus caderas,
que proclamaba aquel llamativo síguemepollo:
unas cintas de seda de ópalo centelleante que se
derramaban airosamente de sus bucles, hasta
mediada la espalda. Ella también lo observó: era
de porte distinguido y muy varonil. Se casaron
dos años más tarde; y a los siete meses de su
matrimonio, el mayor don Amadeo del Campo fue
destinado, con su regimiento, a las colonias de
ultramar. El bergantín que una madrugada zarpó
de Cádiz llevaba rumbo a Buenos Aires y toda la
nostalgia de una pasión impetuosa, que ya nunca
más volvería a consumarse.

Esa misma noche, un subteniente de la guarni-
ción, les decía a un par de veteranos:

–Se rumorea por ahí que su excelencia la mar-
quesa está armando una leva de putas y de esas
viejas que andan a la sopa, mientras el coronel
Unparde o no se entera de nada o hace la vista
gorda. No sé qué pensar, pero a mí todo esto no
me gusta nada.

–Ni a mi mujer que es muy brava, pero todavía
más temerosa de Dios –respondió uno de los sol-
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dados–. Y qué remedio. Son cosas de los señores
y nosotros estamos a lo que nos manden.

Sobre esas horas, el canónigo llegó a su casa.
Era más tarde que de costumbre y traía el sem-
blante despavorido. Carlos Marlini lo examinó
atentamente y le preguntó si se encontraba bien.

–Con los achaques propios de la edad, hijo.
Pero, si, creo que me encuentro bien.

–No obstante, os veo algo pálido.
–¿Pálido?... Tal vez, la fatiga. He despachado,

con su reverencia, y... En fin, con tantos y tan
diversos  asuntos, figúrate tú si no es como para
cogerle el color a los cirios.

Pero, de inmediato, don Nicomedes Gallardo,
con su afilada astucia clerical, dio un giro inespe-
rado a la conversación:

–Ah, se me olvidaba hacerte una seria adver-
tencia: todo un bachiller en Artes y ya estudiante
de Derecho como tú, debe aprender en Justinia-
no, ¿me escuchas?, pero nunca, si es que no quie-
re condenarse, en un ateo como ese tal... Voltaire,
que no puede enseñar más que una filosofía cíni-
ca y sin ningún fundamento.

Carlos Marlini ocultó la cara entre sus manos y
fingió ruborizarse.

–Perdonadme, don Nicomedes. Pero adquirí ese
curioso volumen como una mercancía más, en
Colmar, si no recuerdo mal. Y lo cierto es que leí
algunas páginas, pero no entendí nada, nada, en
absoluto. Por eso lo puse bajo vuestra custodia,
tan pronto como tuve la suerte de conoceros.

El canónigo le dio unos paternales pescozones.
–¿Sabes?, El ingenuo no es más que una herejía

destinada al Índice, y donde su autor, sin pizca de
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conocimientos ni rigor, ironiza sobre ignacianos y
jansenistas, y se burla cruelmente, por igual, de
unos y de otros. Qué individuo tan desvergonzado
como perverso. Vivimos, hijo, en un siglo de
mudanzas y contradicciones, y hay que fortalecer-
se en la doctrina de la Iglesia y en la estricta obser-
vancia de la moral.

Pero don Nicomedes se encontraba, efectiva-
mente, turbado por la terrible cólera que sacudió,
como un movimiento subterráneo, al señor obis-
po. Sus confidentes, le habían informado de que
la marquesa de San José, y él sospechaba que tam-
bién el corregidor, disponía no sabía bien qué
infame estratagema en su descrédito.

–Nada se presume aún de la naturaleza de tales
maquinaciones, que, según entiendo, no obede-
cen si no a esa obstinada pretensión de someter  el
poder divino, a las veleidades mundanas –ex-
clamó.

Con su aspereza acostumbrada y ensoberbeci-
do por el supuesto acoso a su autoridad de pastor
de almas, el prelado disertó con mucho énfasis.
Luego, se dejó caer en un sillón y murmuró unas
frases apenas inteligibles. El canónigo magistral
don Nicomedes Gallardo, que se hallaba muy pró-
ximo a su reverencia, juraría, para sus adentros,
que lo oyó decir: A esa pájara, habrá que recon-
fortarla en el tumulto del lecho o en el sosiego del
sacramento. Entonces musitó una jaculatoria,
besó el anillo episcopal y solicitó licencia para
retirarse. El canónigo abandonó la sede prelaticia
completamente abrumado. La carne, copón, siem-
pre la carne.

No, de ninguna manera adquirió aquel título de
Voltaire, para el mercadeo de rarezas y curiosida-
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des de encargo, sino fascinado por el  intenso ful-
gor de la luz de la razón, que le había revelado
magistralmente el doctor en medicina Pierre Bris-
sot, natural de Ginebra y con domicilio y práctica
hospitalaria en Colmar. Frente al providencialis-
mo imperante, la visión laica y crítica de la histo-
ria, de la ciencia y hasta de la vida, mi querido
amigo. El propio Brissot lo acompañó,  al estable-
cimiento de un librero cómplice. Y Carlos Marlini
apoquinó veinticuatro libras, por un ejemplar de
la primera edición clandestina de El Ingenuo.

–Antes de que lo prohibieran, hubieras pagado
tan sólo tres. No obstante, has hecho una buena
inversión, no tanto para tu bolsa, cuanto para el
arsenal de tus pensamientos.

El doctor Pierre Brissot lo ilustró también
acerca de su paisano Rousseau, Jean Jacques
Rousseau. El joven Marlini confesó, no sin cierto
rubor, que no lo conocía y que hasta aquel
momento nunca había escuchado ni tan siquiera
su nombre. De ahí que, durante las siguientes
veladas, el doctor Brissot se ocupara en informar-
lo, con profusión y entusiasmo, de sus argumen-
tos filosóficos, de la singularidad de sus obras,
que tantas condenas y persecuciones le habían
causado, y de su  ideal del retorno a la naturaleza.

–Principios que lo han enfrentado por igual a
declamadores vanos y a sabios e ilustrados redac-
tores de la Enciclopedia. Y es que de Rousseau
proceden los dictados más certeros y sólidos del
instinto y de los sentimientos espontáneos
del individuo.

Recordando tantos y tan vivos elogios, Carlos
Marlini se preguntó si Ana Isabel y todo su
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mundo confidencial y promiscuo, no sería acaso
una proeza engendrada por la fértil imaginación
del literato ginebrino, y una venganza contra la
medianía y el fingimiento de una sociedad devas-
tada por la conveniencia y la superstición. Ana
Isabel  y su marido dormían en alcobas separadas.
Se lo había dicho ella misma: ni le oculto mi in-
fidelidad, ni me complazco en la penosa desa-
venencia. Pero las circunstancias de nuestras
relaciones matrimoniales, sólo nos incumben al
coronel y a mí. Aquella criatura además de un
imparable estrago era un enigma.

Poco después de las ocho y media de la maña-
na salió el corregidor camino del Ayuntamiento,
donde se iba a celebrar cabildo ordinario, bajo su
presidencia. El aire se corrompía con la humedad
del río y la roída entrepierna irradiaba dolorosos
presagios. La pastoral que había despachado el
obispo, por toda la diócesis, cuestionaba la decen-
cia de su esposa: damas de ilustre linaje que
debieran ser ejemplo de honestidad y que, sin
embargo, muestran generosamente sus intimida-
des, por el escaso terciopelo de su vestuario. Las
modas que les llegan del extranjero son una pro-
vocación y un escándalo. Y después, en misa pon-
tificia, desde el púlpito, contempló el escote
seductor del traje de color zafiro, con el que la
marquesa solapadamente lo desafiaba, y exclamó,
fuera de sí, que tan impúdicas costumbres atenta-
ban contra la moral y la doctrina cristiana. Pero
don Amadeo del Campo se percató de cómo la
mirada oleaginosa del prelado se había deslizado
fugazmente por entre los senos de doña Ana Isa-
bel, hasta Dios sabía dónde. Entonces se alzó
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impulsado por el resorte de la furia, y con él, su
esposa, y ambos abandonaron la catedral, segui-
dos por su séquito militar y un pavoroso estruen-
do de sables, que se esfumó de inmediato en un
sobrecogedor silencio. Hasta el alcalde mayor,
letrado de palabra siempre medida y prudente,
admitió el exceso de su reverencia. Exceso provo-
cado, sin duda, por su celo apostólico, excelencia.
Pero sabía que al talante cuartelero de su excelen-
cia don Amadeo del Campo no le iban en absolu-
to tan sutiles disculpas.

A las diez y cuarto de aquella mañana, cuando
el cabildo municipal acometía el asunto referente
a los abastos de trigo, Ana Isabel revolvió los ade-
rezos de su tocador taraceado de nácar y conchas
marinas, y se alumbró las mejillas con polvos de
bermellón. Inesperadamente, entró en la alcoba
su doncella y le dijo que una joven  solicitaba con
súplicas que la atendiera en persona.

–Pero, ¿a estas horas?
–Así es, señora. Y espera vuestra decisión, en la

puerta de servicio. 
–¿Y de quién se trata?
–Lo ignoro, señora. No me lo ha dicho y nunca

la había visto, antes de hoy. Aunque, por su acen-
to y su tez, ni siquiera parece alma de este reino.

La marquesa terminó de acicalarse y mientras
la doncella la ayudaba a vestirse, respondió, acu-
ciada por la curiosidad:

–Está bien. Veamos qué quiere. Dentro de
quince minutos la recibiré en el estrado.

La joven no tendría más de diecisiete años, era
de una extraña belleza y su piel exhalaba un tenue
y excitante aroma a canela. Ana Isabel se acomo-
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dó en el diván, mientras la visita permanecía de
pie y en silencio.

–¿A qué tanta urgencia?
–Señora, excusadme, pero os pido protección y

permiso para secundaros en la hazaña que os con-
voca, cualquiera que ésta sea. No soy capitana, ni
sargenta. ni labradora, ni tampoco moza de fortu-
na. Que soy esclava, señora.

–¿Esclava? ¿Has dicho esclava?
–Esclava, sí. Y mi dueño es el señor de Peña-

mora, a quien pertenezco desde que tenía once
años –tomó alientos y continuó–. En contra de mi
voluntad, me bautizaron en vuestra religión, y
desde entonces me dicen Mercedes. Pero fui edu-
cada en la fe de Mahoma, y mi verdadero nombre
es Aliyé, Aliyé Hikmet, hija de Falih, y natural de
Anatolia.

–¿Y... qué puedo hacer? –preguntó Ana Isabel,
desconcertada por la peripecia y el desparpajo de
aquella magnífica criatura.

–Si me lo permitís, os confieso que me resisto
a acostarme con el anciano señor de Peñamora.
Me repugna. Y no lo consentiré, aunque en ello
me vaya la vida.

A la marquesa le conmovió tanta decisión y
audacia. Entonces, se acercó a la joven, percibió
su delicada fragancia y murmuró:

–Muéstrame los pechos.
Sin sonrojo alguno, Aliyé se desnudó de cintu-

ra para arriba. Sus pechos eran firmes y frutales.
Ana Isabel vaciló apenas unos instantes y por últi-
mo le acarició uno de ellos, lenta y suavemente,
con las yemas de los dedos. Aliyé inclinó la cabe-
za y entornó los ojos. Ana Isabel advirtió cómo se
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le desordenaban los pulsos, y no pudo evitar un
leve vértigo, cuando le oprimió aquel pezón que
emitía fulgores de amatista.

–Cúbrete, por favor. Cúbrete –dijo, visiblemen-
te turbada. 

Volvió a su diván. Examinó, una vez más, a la
desvalida joven, y no pudo imaginársela en el
lecho podrido por los orines y las exudaciones del
depravado señor de Peñamora. Pero qué burda le
había resultado siempre la baja nobleza rural.

–Sosiégate. Pasarás aquí la noche y mañana
haré llamar a tu amo. Descansa y no te desveles,
mujer, que yo me encargaré de ajustarle las cuen-
tas a ese carcamal. Luego, agregó– Aliyé te digo
que marcharás a mi lado, dentro de dos días. Porque
tus razones son más poderosas y encarnizadas
que las de ninguna otra.

Aquella misma tarde, la marquesa de San José
cerró el trato con las alcahuetas de Auriola. Acu-
dieron hasta media docena, de una en una, tal y
como estaba planeado, y concluyeron el negocio
en cosa de minutos: todo el puterío de la calle de
la Mancebería percibiría los dineros correspon-
dientes a treinta días feriados de fornicios y pirue-
tas en pajares y jergones de hojas de maíz y
pulgas. Os obedecerán en cuanto les pidáis, exce-
lencia, le aseguró una giganta de la huerta que
apestaba a chotuno, y por cuyo rostro se espar-
cían los vestigios de la viruela y un insultante e
irrevocable descaro. Las otras no hicieron sino
asentir y fisgar el lujo de las cortinas, de las alfom-
bras y de las porcelanas del aposento, con el
asombro prendido en unos semblantes arrasados
por la epidemia, el temor y la miseria. La última
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en abandonar el palacio, por las sombrías puertas
de la cochera, fue la giganta que encabezaba la
cofradía de la sórdida trata.

–Y no pierda cuidado, excelencia, que a más de
un canónigo y de un prior de esos tan venerables,
si me los echo a la cara, les voy a espantar hasta los
mismos infiernos sus vicios y sus cochinadas.

El coronel regresó alrededor de las siete. Aque-
lla tarde, en la guarnición, dio órdenes para que
la oficialidad y la tropa salieran de maniobras el
jueves, del alba a la puesta del sol. Hay que tener
un par de, para hacerse algo más de cinco leguas,
llevando a las espaldas todos los pertrechos de
campaña. Impasible, contempló a doña Ana Isa-
bel. Cómo la deseaba aún, desazonada y callada-
mente. Pero había cumplido su palabra: Que no
se ventile jamás la mutilación de mis atributos
masculinos perpetrada por el fuego enemigo, en
acto de servicio, y yo, señora, ignoraré cualquier
galantería, cualquier pasajera aventura, cualquier
desliz que alivie los naturales ardores de vuestro
cuerpo. Pero de conocerse tales  devaneos, culpad
de ellos a vuestro escaso seso y nunca a mi tre-
menda y reservada desgracia. ¿Lo juráis así, seño-
ra? Y la señora marquesa lo juró así. Ana Isabel
tenía entonces el esplendor de sus veintidós años,
una boca codiciosa de besos y mordiscos, y un
olor dulzón y penetrante a hombre que la tumba-
ba y la rendía, cada noche, en la desolación de
unas solitarias sábanas. 

–Me dijisteis que era el jueves, ¿no? –sonrió y
hasta en su sonrisa flotó la melancolía–. Pues en
ese caso, el alguacil mayor ya tiene instrucciones
para que se desplace con sus gentes a la era de
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San Roque. Por allí, andarán muy ocupados, con
los trajinantes de caballerías.

Todos los jueves tocaba mercado en Auriola.
De madrugada, llegaban los huertanos, los arrie-
ros, los vendedores de paños, los quincalleros, los
artesanos, los orfebres, los maestros roperos,
los saltimbanquis, los porquerizos, los comercian-
tes de estampas de santos y libros de sabiduría,
los negociantes y los comisionistas.  A la marque-
sa le encantaba pasearse en su calesín, tirado por
un vigoroso trotón francés, con el auriga, la don-
cella y un corpulento criado, por aquel universo
variopinto y bullicioso de puestos y tenderetes de
frutas y hortalizas, de preseas de plata y oro,
de aves de corral, de hierbas con propiedades
medicinales, de tejidos y edredones de estameña,
de cacharrería doméstica, de costillas y embuti-
dos de cerdo. Todos los jueves Auriola se escabu-
llía de los oficios y de las sombras de la iglesia, en
la  celebración de la liturgia profana y transgreso-
ra de la euforia, cuando atardecía por mesones y
burdeles.

–Señora, por lo que se me figura, vuestra re-
vancha se consumará, en presencia de un público
multitudinario, ¿debo felicitaros?

–Si así lo consideras... Aunque me parece más
prudente esperar a que concluya el espectáculo.

Carlos Marlini se estremeció cuando la mano
de Ana Isabel hurgó bajo los calzones, hasta
posársele levemente sobre el sexo. Lo arrulló y le
besó los párpados, le lamió los labios, el cuello, el
pecho. Pero no hubo burla, ni conmiseración, ni
sarcasmo alguno, sino ternura. Entonces Carlos
Marlini supo cómo se le eclipsaban, para siempre,
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sus aspiraciones cortesanas. Y curiosamente no le
preocupó, en absoluto. Aquella tarde hicieron el
amor como nunca lo habían hecho y como ya
nunca habrían de hacerlo. Porque después de
aquella tarde, la marquesa de San José y el estu-
diante de Derecho jamás volvieron a encontrarse
en la vida ni más allá.

Doña Ana Isabel cenó una ligera sopa de
legumbres y unas confituras de pastaflora, se
recogió durante unos minutos en su oratorio, y
antes de acostarse, sin saber muy bien por qué,
visitó al coronel, en su gabinete. Don Amadeo del
Campo, sentado frente a su escritorio de marque-
tería, estaba tan absorto en la lectura de unos
documentos, que no pudo evitar un sobresalto
cuando advirtió la presencia de su esposa. Era
una radiante aparición a la luz vacilante de la
bujía. Se puso en pie y la abrazó delicadamente
contra su pecho.

–Querida señora, qué sorpresa tan inesperada.
En un gesto espontáneo, ella le dio un transito-

rio beso en los labios y sintió cómo se le emba-
rullaban los recuerdos de los siete meses de
pasiones deshojados en el cálido desorden del
lecho; la pena que la devoró sin contemplaciones,
cuando el entonces arrogante mayor embarcó con
destino a las colonias de ultramar;  la prolongada
y angustiosa espera; el regresó, por fin; y la enve-
nenada revelación de la magnitud de aquella heri-
da que recibió en una abrupta y remota isla, en
medio del océano. Desde aquel día, ya nunca más
interpretó la gavota en sol menor de Bach. Pero
de pronto, el cuerpo mutilado e intruso de su
esposo le produjo náuseas, se desasió de sus bra-
zos y retrocedió un paso.
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–Sólo quería daros las buenas noches, señor.
El coronel asintió, con pesadumbre. Todo el

consuelo de aquel encuentro se resolvió en ape-
nas un chispazo, en una momentánea tregua, en
sus distantes y estipuladas relaciones de conve-
niencia.

–Os lo agradezco sinceramente –y le preguntó
lo que ya sabía de sobra–. Es mañana, ¿me equi-
voco, señora?

–No, no os equivocáis. Es mañana.                     
–Confío en que pondréis al obispo en el lugar

que le corresponde. Tanta injuria no puede que-
dar impune.

–Descuidad, señor –hizo una reverencia y salió
del gabinete.

El coronel don Amadeo del Campo, corregidor
de capa y espada y gobernador militar de Auriola,
tenía cuarenta y siete años, una secreta y cruel
cicatriz, era de un pronto violento e imprevisible,
y, por si aún fuera poco, cada vez que iba a orinar
sus ropas se impregnaba de un olor a pólvora tan
sofocante que parecía que regresaba siempre de
alguna guerra. Se sentó en su sillón, apoyó los
codos en el escritorio y escondió el rostro entre
sus grandes y peludas manos. Si a aquel maldito
mercenario austríaco no le hubiera dado por
pecar con las ovejas... Pero hay que echarle un par
de, a la adversidad, se dijo. De golpe, lo convul-
sionó un estrangulado sollozo: las lágrimas se des-
lizaron entre sus dedos, gotearon sobre los
documentos y disolvieron las tintas y su sentido.

El miércoles, el canónigo magistral don Nico-
medes Gallardo se recogió temprano, abatido por
los intempestivos rumores que circulaban por la
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ciudad y una repentina calentura. El ama lo
mandó a acostarse, sin rechistar; luego, lo arropó
maternalmente y apagó la palmatoria de su dor-
mitorio. Pero el canónigo no podía conciliar el
sueño: en su delirio, evocó el enojo del clero cate-
dralicio por algunas disposiciones de la jerarquía
episcopal; las rivalidades entre los privilegios del
cabildo y la astucia de los dominicos, para ganar-
se el gobierno del Estudio General; y la noche en
la que desalojaron, por su deslealtad, al rector del
Seminario, a escopetazo limpio. Qué época de glo-
rias. En la oscuridad, escuchó la voz de Carlos
Marlini que se interesaba por su salud.

–Estoy bien, hijo, estoy bien. Y mañana...
–tosió, carraspeó y escupió en el bacín.

–Decidme, don Nicomedes.
–Y mañana, no pierdas el tiempo con habladu-

rías y ponle más aplicación a la Summa del Doc-
tor Angélico.

A las ocho,  en la puerta de la acequia mayor, la
marquesa de San José revistó a aquella pintores-
ca partida de mujeres. Las había esbeltas y zam-
bas, campesinas y meonas, comadres y engalladas,
timoratas y varonas, sargentas y peliforras, señori-
tas y pordioseras, busconas y sopistas. Setenta y
seis mujeres del más variado pelaje se aprestaban
a la ofensiva, bajo un viento de levante destempla-
do y húmedo. Doña Ana Isabel, con su vestido de
terciopelo azul zafiro, talle alto y amplio escote, se
puso al frente, escoltada por una capitana y dos
tenientas, Aliyé la esclava turca y su doncella, y
emprendió la marcha al frente de la patulea. El
vecindario enmudeció, y a su paso, se apartaban
sobrecogidos los vendedores, los comerciantes,
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los arrieros y cuantos habían acudido al mercado
de los jueves.

Cuando llegaron al palacio episcopal, les
seguía ya una gran multitud. Y entonces doña Ana
Isabel, marquesa de San José, se detuvo y se
sacó por el escote sus hermosos pechos, y las
demás la imitaron. Hubo carreras, gritos, invoca-
ciones y bisbiseos, y se cerraron las ventanas de la
sede prelaticia, y, casi a la vez, las de los conven-
tos y beaterios de aquella ciudad levítica. A una
señal de doña Ana Isabel, la capitana se adelantó,
con sus redondos y blancos senos erizados por el
frío, y exclamó, en voz alta:

–En nombre de su excelencia, la marquesa de
San José, os conminamos, señor obispo, a que
deis lectura de vuestros dicterios, aquí y ahora, en
esta calle que es lugar de paso y concurrencia del
común.

Por tres veces, se dirigió la robusta capitana al
prelado, sin obtener respuesta. Entre tanto, el
vicario envió a varios mandaderos, por una de las
puertas posteriores del palacio. No tardaron en
regresar: los alguaciles estaban de servicio en la
era de San Roque; la guarnición militar andaba
de maniobras a más de dos leguas de camino; y el
señor corregidor, como acostumbraba, había sali-
do al alba en su caballo de regalo, a galopar por
las quebradas de la sierra. El obispo recibió la
noticia en el reclinatorio, hizo un gesto de resig-
nación y le susurró unos palabras al vicario. 

En la calle, setenta y seis mujeres permanecían
en silencio y con las tetas al aire, mientras crecía
una tímida protesta popular. De pronto, se abrió la
puerta principal y un presbítero anduvo hacia
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la marquesa, con la cabeza baja y la mirada para-
petada tras las palmas de sus manos.

–Excelencia –dijo–, su reverencia os ruega... os
suplica que pongáis fin a tan inclemente escarnio.

En medio de un triunfal griterío, doña Ana Isa-
bel tomó el pasaje del Ángel que iba a dar a la
fachada gótica de la catedral. Aliyé, con sus
pechos de violetas y amatistas, saboreó el desqui-
te: en otro templo cristiano, la habían forzado a
que renegara de la fe de sus padres. A su lado, una
tenienta fondona exhibía sus descomunales
ubres. Algunos curas y beatas, entre avemarías y
jaculatorias, trataron inútilmente de levantar una
barricada, pero aquella compañía era ya del todo
imparable. De un convento de monjas, un grito
histérico advirtió que se acercaba una estampida
de diablesas.  Pero doña Ana Isabel puso el pie en
la escalera que daba acceso a la iglesia. No la detu-
vieron ni los canónigos ni los sacerdotes que,
desde lo alto, esgrimían crucifijos y soltaban
espumarajos y latines; la detuvo un austero e
insignificante fraile, virtuoso en el arte de la levi-
tación. Se acercó humildemente a la marquesa, le
dijo algo al oído, se arrodilló ante ella y profirió:
Hacedlo, señora, en el nombre del hijo que os
anuncio.

Aquellas palabras evangélicas impresionaron a
la muchedumbre, y se hizo un mutismo temeroso.
Doña Ana Isabel se cubrió los pechos y toda la
disciplinada tropa de mujeres. Volved a vuestras
casas, les ordenó. Y regresó tranquilamente a
palacio, con su doncella y Aliyé, la esclava turca.

Al sábado siguiente, don Amadeo del Campo y
doña Ana Isabel invitaron en sus salones a la
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nobleza local y a sus subordinados. No se comen-
tó nada acerca de aquella revuelta femenina. Sólo
el coronel, muy ufano, certificó el embarazo de su
esposa, a quien ya la había auscultado un presti-
gioso doctor.

–Señora, no me habéis defraudado. Como tan-
tas veces me asegurasteis, Dios, a mis años, me ha
bendecido con un hijo. 

Dos meses después, a primeros de mayo, la
marquesa de San José, emprendió viaje a
la Corte, muy de madrugada Allí, la atenderían los
más eminentes médicos, y disfrutaría de comodi-
dades y distracciones. De camino, pensó en Carlos
Marlini y sonrió. Pocas horas antes de que estu-
vieran juntos, por última vez, la había visitado una
partera: la hermana del fraile levitador. Pero no
quiso revelarle su posible paternidad.

De Carlos Marlini  apenas se sabe que dejó la
Universidad y sus pretensiones de seguir la carre-
ra de varas. Que se puso al frente del comercio
mayorista de su padre. Que lo despilfarró, en
conspiraciones y motines, por tierras de Francia.
Y que al parecer murió en las calles de París, en la
noche del 14 al 15 de julio de l789, atravesado por
la lanza recién forjada de un revolucionario apren-
diz de sastre. Si fue así, Carlos Marlini se equivo-
có de bando otra vez. 
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