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Per a Angeles i Rafael

na familia de captaires s’instal-la fa mesos en
el portal de casa. El fet que no triaren el
niamero 7 de la placa d’Espanya, ni I'l1 a altre

coslal, sino justament el 9, es deu al fet que la nos-
tra és una de les flnques urbanes antigues de
Valencia que presenten, a més del pati interior
tancat, un vestibul ampli i diafan on els vianants
solen arrecerar-se de la pluja. Una volta entres al
vestibul, pots elegir entre una porta cenyida a la
dreta que pega a un bufet d’advocats o la porta
ampla i envidriada per on els veins pugem als nos-
tres habitatges.

El cas és que vaig veure per primera vegada els
pidolaires una vesprada d’octubre en que tornava
de la Ciutat Sanitaria. S’hi havien instal-lat amb el des-
vergonyiment de les seues pertinences enfront de
la porta del bufet i se’ls podia distingir ja des
de Pintor Benedito (el nostre immoble toca a la
placa pel seu costat més centric).

El grup el formaven una parella d’adults i dos
monyicots. Asseguts en 'escal6 del portal, I'home
1 la dona contemplaven distretament el trafec de
transeunts mentres que a la seua esquena un
xiquet llarguerut jugava amb la seua germaneta
menuda, que devia tindre cinc anys, sobre una




flassada de caserna estesa als seus peus. El que era
rar, vaig pensar llavors, era que altres rodamons
no hagueren ocupat abans eixa terra de ningu,
que no sent encara el pati, per sort ja no és el
carrer.

El pare de familia es va alcar en vore’m arribar
1 em va saludar la bona vesprada. Jo vaig travessar
el llindar sense respondre. A 'endema de mati,
quan vaig eixir de I'ascensor, descobri que seguien
alli. Havien passat la nit en la meua propia finca,
em vaig dir amb desassossec en veure les seues
esquenes arrenglerades a contraclaror. Obri la
porla encristallada 1 vaig eixir al carrer sense ni
mirar-los, encara que ell m’hagué de reconéixer,
perque es miggira per a desiljar-me un bon dia de
treball. Magnific, pensi mentre que me n’allunya-
va: que voslé treballe bé, i jo que ho veja.

Els meus malalts del torn de mati m’ajudaren a
oblidar els captadors, pero en tornar a migdia vaig
saber que estos havien triat I'edifici, 1 en especial
el pis de marbre de I'entrada 1 les seues parets
revestides de socol, per a passar alli una tempora-
da. El tipus torna a al¢ar-se a la meua arribada 1
em va desitjar una bona vesprada en companyia
de la meua familia. Allo resultava tant enutjos com
quan un artista de la fam s’interessa pel teu estat
de salut en la parada del semafor. Durant el dinar
conti als meus (Elvira, els nostres dos fills 1 també
la meua sogra, que ens tocava aquell mes) com
els mendicants del pati seguien donant-me el bon
dia a pesar de la indiferencia que els mostrava.
«Pareixen prou legals», va contestar Joselito.

Joselito ha entrat en eixa edat en que g()Jd exer-
cint a consciencia el flamant, inesperat 1 increible
poder de portar-te la contraria. Passar el dia abs-
tret davant la pantalla de Game Boy 1 suspendre
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set de les nou assignatures ¢s I'altra forma que té
de fer-ho. Quan la meua filla Marta va afeglr que
també els saludava en eixir, tanmateix, vaig mirar
el seu front ample 1 il-luminat, els seu cabells tan
negres, els seus ulls preciosos de color avellana (te
els radis castanys si els mires de prop). Es una
xiqueta molt ingenua. Quan era xicolela, eixe lret
del seu caracter m’encantava; pero ara que Lé
catorze anys dec confessar que comenca a preocu-
par-me d’una manera colpidora. No fa tant des-
prés de tot, quan a penes tenia huit anyets, em va
preguntar: «Papi, que és fotre o cardar?>. El cor
em va fer un tomb. «Fotre és una paraula lletja
—vaig respondre rapidament, en to aseplic, com si
follar no anara amb mi-. Significa fer amor».
Aleshores ella respongué amb aplom: <Jo sé que
és fer Pamor». El cor em va pegar una altra capgi-
rada, pero esla Vegada de volta de campana. \(ug
balbucejar  que és fer lamor?» «Fer 'amor és
despullar-se I'u a I'altre». La vaig mirar; recorde
que encara duia aquella bateta de pana estampada
a margarides: «Val, pero com saps aixo?» «Ho vaig
veure en una pel-licula d’amor». <On?». «fin la tele,
en els genolls de la mama. Em fiu la dormida,
pero tenia un ullet obert». Des d’aleshores, Marta
no havia crescut molt. Vaig pensar que si el pica-
portes li feia alguna cosa dedicaria la resta de la
meua vida a reparar el mal.

~A mi tampoc no em fa gracia que enlletgis-
quen 'entrada —va dir Elvira—. Encara que es com-
porten amb educacio, 1 els infants van ben veslits;
amb roba de segona ma, pero prou neta. Te n’has
adonat?

No me n’havia adonat. O, si me n’havia adonat,
no li havia prestat atencio.
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~Allo que m’estranya —digui- és que no protes-
ten els del bufet; al capdavall, han campat en el
pelut de la seua porta.

~Es que els advocats i ells tenen el mateix hora-
r1 laboral.

No ho entenc, vaig dir.
Agustina m’ha dit...

~Qui és Agustina?

—L.a mendicant.

~Ah.

~M’ha dit que no coincidixen amb els advocats
perque els seus horaris de treball son identics.

~No sé que vols dir.

~Si, voras: cada mati, abans que els advocats
obriguen a les nou, ells ja se n’han anat a dema-
nar a I'Estacio del Nord. Tornen a la una i mitja,
quan el despatx ha tancat. Ixen de nou a treballar
a I’hora que obri el bufet de Vesprada 1 no tornen
fins la nit. Només vénen a menjar i a descansar.

—I no beuen?

—Durant les men]ades ell beu vi, va dir Marteta.

~Aixo —miri al trespol- també ho faig jo; em
referia si li peguen a la botella.

En pla fix?

~Aixo mateix! —vaig assentir.

~No ho sembla —va dir Elvira.

Tot segult em vaig trobar apel JJant a una ques-
ti6 de principis. «I2s una questio de principis —vaig
dir—. No pot ser que entorpisquen l'entrada de
visites; fa una molt mala impressio haver de dema-
nar permis per a entrar en un portal». Joselito res-
pongué que no era necessari demanar permis,
perque de fet no calia obrir-se pas. I era veritat
que no interferien la zona de pas dels veins. «Quin
mal et fan?», intervingué la meua sogra eixint del
sopor. «Cap dany», digui jo.
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Aquell dia em va saber molt mal no tindre rao,
o potser tindre-la i no saber-me explicar. Vaig
suposar que I'expulsio dels vagabunds devia ser
I’assumpte principal en la propera reunio6 de 'es-
cala, 1 que els veins més intransigents, com el sen-
yor Eladio, que havia sigut de Fuerza Nueva en els
seus bons temps, farien el primer pas. De segur
que al senyor Eladio li havia fet menys gracia que
a ningu topar-se a cobert amb aquella colla. El
senyor Eladio seria el primer a reunir forces: des-
prés estava el professor de Matematiques del
darrer pis, que quasi sempre li dona la rao. Jo
només hauria d’abstindre’m en el debat 1 en aca-
bant votar a favor de la proposta del senyor Eladio.
Tampoc no volia polsar I'opinié dels advocats, per-
que m’esgarrifava la sola possibilitat que es posa-
ren de la seua part. Aixi que vaig decidir esperar.

H sk ook

Allo que esdevingué durant D'espera foren
sobretot els seus estranys comentaris als veins que
pujaven i baixaven. Un dissabte, per exemple, vaig
eixir amb Elvira 1 la xiqueta al teatre, els tres de
vint-i-un boto6. En els ulls d’Agustina, tant citrina
1 prima entre els seus dos infants, vaig veure lluir
un motiu d’orgull compartit per la nostra expedi-
cio cultural amb tots els fermalls i botons de puny
posats. «Bona nit i que ho passen vostés molt bé»,
entonaren a cor. Jo respongué amb una inclinacio
de cap mentres que Marta 1 Elvira donaven les
gracies. Caminarem un tros en silenci. «Ias vist
com son d’amables?», va dir després Marta sense
que jo encerlara a respondre. Fins que no para-
rem davant les roses blanques del jardi de Montroi
no torni a entrar en conversa. <Com s’ho faran per



a seguir en flor a estes altures de I'hivern?», vaig
preguntar eixint del no-res. «Es pel canvi Chma-
tic», va dir la xiqueta. Vaig mirar cap a les roses
sota aquella llum d’hivernacle, afoni les mans en
les butxaques 1 ja em vaig deixar portar.

Al cap d’uns dies abaixaren les temperatures.
El fred es torna de sobte tan intens que no podies
caminar i abstraure’t al mateix temps. Una d’eixes
nits en que jo tornava d’alguna reunio amb els
peus gelats em trobi el grup gitat en els taulells
davall aquelles mantes a quadres que deixaven a
laire els peus dels adults; la captaire s’incorpora
en vore’'m 1 va exclamar: «Quina fresqueta que
fal». Vaig somriure al passar pel seu coslatl pero,
quan ja estava obrint la porta vidriera, el pidolaire
remala des de darrere: <Posen-se la calefaccio, que
fara una nit toledana». Em va deixar glacat.

Cada vegada que Uacostaves al llindar ja anaves
preparant-te per a algun d’aquells consells seus.
Recorde que una nit, en aplegar al pati, el pido-
laire es va interessar per la salut de la meua sogra.
Vaig alcar les celles per tota resposta, pero només
entrar a casa pregunti a Elvira si li passava alguna
cosa a sa mare. «<No Uadones de res», va dir abai-
xant la veu. «Que passa’>. <Dones, que esta depri-
mida. Eres I'inic de 'immoble que no ho sap.
Porta aixi una setmana». «Pero per que». «S’ha
mort una amiga seua; una amiga de tota la vida, de
la seua edat>. ;A eixa que li eixien els cabells del
bescoll com una palmera?» Ella va assentir parpe-
llejant. Vaig dir: «Vaja. Li ho has comentat als
vagabunds?» Ho va negar amb el cap. Allo que si
havien fet ells, va dir, era preguntar-1i per sa mare,
perque la veien desmillorada. Vaig discutir un poc
amb Elvira. Vaig voler fer-li veure que els gossos
errants també s’apeguen a 'ombra del primer que
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els mira, i que si continuava donant taba i conver-
sa als pobres ja mai no ens els llevariem de
damunt. «Has de fer com s1 no existiren. La vida
¢s aixi de dura —vaig argumentar—, 1 la prova és que
tu mateixa deixares de donar de menjar a aquells
gos negre que s’apostava en la porta del xalet. Te'n
recordes? Feia bots de torniquet cada vegada que
ens vela, i era molt simpatic. Pero fins que no dei-
xares d’omplir-li la cassola no aconseguirem que
se n'anara amb les seues puces al coll.

Mentres seguia buscant exemples, vaig veure en
la cuina la botella de buta amb el precinte posal.
Vaig preguntar qu1 I’havia pujat. Va seguir un
silenci. Quan vaig insistir, ella digué: <Dones Uho
diré: el vagabund». Vaig Obrll la boca, pero no va
en eixir res. Al final, només repetia. Il vaga-
bund». La veu d’Elvira es va fer més aguda: «Quan
anava a portar-la a 'ascensor em va dir que no
podia veure una dama duent pes». «Vols dir vaig
sil-labejar amb lentitud, com si volguera compro-
var el so de les meues propies paraules— que eixe
tipus ha entrat la botella fins a la cuina?’» Quan
Elvira va murmurar que s’havia entossudit, la sang
em puja al cap. En veu massa alta li vaig demanar
com podia haver deixat el pas franc a un descone-
gut sense res a perdre tenint a casa una Xiqueta
que encara eslava en Babia perque ella s’havia
obstinat a educar-la en un col-legi de monges.
«Pero no és un deconegut al cap i a la fi», va con-
testar. La vaig mirar com si fora jo qui no la cone-
guera a ella. I vaig dir prou en el meu interior.
Podia imaginar amb prou precisio I'eco de nau
industrial que faria la nostra casa buida en tornar
de vacances: ens I'haurien netejat els rodamons
abans d’anar-se’n per a sempre. «Jo prendré les
decisions a partir d’ara», vaig dir: <No t’ho pren-
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gues aixi —digué ella ; et promet que no tornara a
entrar-hi». No contesti, pero en eixe instant vaig
decidir rescatar la vella idea de la reixa, desesti-
mada anys enrere en una reunié de veins per
només un parell de vots.

Ara que els recorde, era verital que anaven
endrecats 1 nets, ell amb la seua americana color
crema un poc curta de manegues 1 les seues saba-
tes llustroses, encara que comencant a podrir-se
per les soles, i ella amb el seu pantalé vaquer i el
seu jersei de punt de color fuesia i el barret o
gorreta girada de llana amb una borla en la coro-
neta, el xic amb calcer esportiu 1 un xandall rega-
lat per la parroquia; tots amb les seues rascades 1
alguna butxaca desculada, pero nets i decorosos.

Sorprenia sobretot la puleritud exquisida del
pare i del fill. Pel que jo sabia, cada mati recollien
els matalafs 1 les flassades abans d’anar-se’n a lla-
var-se a la font publica; alli, mentres el xic rentava
la xiqueta, ell pentinava Agustina amb ratlla en
mig 1 li tornava a encasquetar la gorreta de colors.
La tal Agustina patia algun problema psicomotor
que jo li noti des del principi; es marejava amb
frequencia, segons em conta Elvira, pero sobretot
eslava la seua falta de sentit de 'orientacio, visible
per a qualsevol que I'observara uns segons amb
deteniment. El cas és que després de 'endreca-
ment matuti deixava la bossa tancada en I'entrada
1 se n'anaven a caplar amb el gosset. A darrera
hora de la vesprada compraven els seus dos quarts
de pollastre en una tenda de pollastres a 'ast, o
com s’escriga aco, s’ho emportaven al pati, o bé
sopaven de llandes de carn freda, i aleshores la
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mare els posava un entrepé tot procurant que no
vessara o s’escampara [’oli.

A les nits dormien en dos matalafets; en un la
parella; en laltre el xic 1 la xica. Després es tapa-
ven amb mantes 1 encimbellaven uns cartons si
feia fred. El xic feia el llitet que compartia amb la
xiqueta, 1 el captaire la del matrimoni. Pel que fa
al gosset, al qual anomenaven Fernando, mai no el
duien solt, sin6 amb una corretja prou ampla;
tant, que a penes cabotejava un poc ja se’ls havia
escapal; «Fernando —el eridava aleshores el xic-: a
la proxima et lligarem». Perque Fernando no es
gelara, la tal Agustina li havia fet de ganxet un cos-
set de llana de color rosa, tancat per baix amb tres
grans botons grisos de gavany.

Pero allo que més m’admirava era com estaven
de ben educats els xicons: no els veia bramar com
ha fet Joselito fins els onze anys, per exemple,
cada vegada que li negaves un capritx. Joselito em
va dir que el pare els contava contes per ajudar-los
a dormir. Totes les nits?, repliqui jo. M havia
mirat amb la fixesa dels vells, desesperancats re-
protxes. Aixi que per a Joselito el necessitat del
portal era un pare model, encara que condenara els
seus fills a una vida sense futur. Vaig pensar en
ells, en la seua forma de jugar perseguint-se entre els
colxes aparcats. Feia goig vore’ls correr entre crits
de por i lleugera puresa. Em duien a I'época més
llunyana, quan no hi havia televisio ni els xiquets
trobavem el moment de pujar a casa: xurro, mitja
manega, mangotero. Llastima que qualsevol dia
una furgoneta fent marxa enrere els deixaria coi-
xos 0 mancos. Curros, mitges manegues: no volia
ni mirar-los.



Alguna cosa anava molt prompte a tirar per
terra tots els projectes de mantindre’m a distancia.
Aquell mati jo portava uns fardells per a casa (duia
paquets de regal, perque s’acostava Nadal) 1 amb
les mans tan ocupades vaig oblidar les claus del
colxe en el pany del maleter. Assentat ja a la taula,
vaig tindre un presentiment: me’n vaig anar cap el
perxer, vaig furgar en les butxaques de la jaqueta i
em disculpi un moment. Vaig abaixar a salts I'es-
cala, quasi resant a fi que no se m’hagueren
emportat el cotxe un lladre de despistaments. Vaig
deixar enrere la familia de vagabunds i travessi el
carrer. Alli seguia el colxe, almenys no I'havien
robat. Pero les claus ja no estaven en el pany; vaig
oprimir aquest amb el dit polze i el maleter s’o-
brigué amb la lentitud d’un taut. Tot seguia intac-
te en el seu interior, encara que seguia sense pegar
amb les claus, 1 el cor se m’estava accelerant. Revi-
si les butxaques sense exit. Quan em vaig girar,
Vaig vore el tipus assegut al rastell, com sempre,
pero ara amb les claus del meu cotxe penjant del
seu dit mitger. Em vaig acostar al seu somriure
ambigu. Ell va dir: «Em vaig adonar de seguida
que se les havia deixat al pany». «l£s que portava
uns fardells...» em justifiqui davant la seua figura
impassible, assegut contra el fred escalo de pedra.
Em va sublevar tant la seua forma oficiosa, quasi
professional de depositar-les sobre el palmell de la
ma, que vaig decidir actuar: canvii el pes de cama,
1 li vaig preguntar des de dalt per que no m’havia
cridat pel timbre electronic. <No volia molestar

conlesta—. A més, prefert que dinara tranquil>.

Menjava jo de pressa? Em veia estressat aquell
captaire? Tal vegada estava donant a entendre que
jo devia canviar de vida? Observi la seua barbeta
blanquinosa, curosament tallada i pentinada; no
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m’haguera estranyat que utilitzara una pinta per a
bigots. Avorrisc les indirectes, pero aleshores li
pregunti si no tenien fills que pogueren acollir-
los. Ella espetega la llengua:

~La gent jove —digué ella...

Com Aguslina esta aixi... —intervingué ell-. I a
meés, nosaltres amb el gos sempre pel mig, moles-
tant... Act estem més independents. I els veins son
molt considerats amb nosaltres.

~Aixo si —digué Agustina.

Jo acabava de traure en clar que tenien un pro-
blema familiar. I que no captaven les indirectes.
Eren massa candids o irresponsables; o descarats
(aco és I'inica cosa que no tinc clar).

Arriba llavors la senyora Maria, una veina cato-
lica que va de dol un quart de segle. Saluda els
pidolaires amb la seua veu cascada. «Que, com
van?» Mire, parlant amb este senyor». La senyora
manipulava un portamonedes de ganxet marro
folrat per dins i va traure una moneda. Com si es
trobara davant del taulell d’un banc, pregunta al
mendicant si portaria canvi. El pidolaire remogué
les monedes de la carmanyola o fanzella rossa.
«Clar que si. De quant?». «De 20 duros. I agafe’s
cinc durets per a vosté».

El mendicant li va tornar tres monedes mentre
que la senyora Maria somreia a les criatures.
<A vore, xiquets, saludeu la senyora», ordena la
captaire. La xicoteta va dir: «Holal», i la senyora
Maria va aprofitar per a preguntar-li que volia ser
de major: Turista», contesta la xiqueta. Pensi ales-
hores que tot té explicacio; la nena hauria vist pas-
sar algun turista desocupat, dels que no saben per
on tirar en arribar a un creuer, 1 I’havia identificat
amb alga dels seus, només que en més vistos. Va
ser aleshores quan m’acomiadi del grup. <Tant
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prompte?» —reacciona el captaire. Assente’s un
poc amb nosaltres». Va ser un instant, pero la sola
idea de seure al seu costalt em va repel-lir d'un
modo insuportable: vull dir que em va sorprendre
en acabant mentres ho pensava, ja que sempre he
col-laborat en les causes humanitaries... he omplit
el maleter de flacades quan la pantanada de
Tous... pero, és clar, assentar-me amb aquella colla
en el rastell de la meua propia finca era massa.
«No de verital —em vaig excusar-. | gracies per aixo
de les claus». <No es preocupe —va dir ell ; hui per

, dema per mi».

Escruti els seus ulls; no em pareixia que parla-
ra per parlar. Que estava insinuant? Vaig traure
llavors la meua cartera (la senyora Maria se n’havia
anat) 1 li vaig allargar un bitllet de mil. « gracies
pel favor», digui. Ell contesta, sense mirar el bit-
llet: «Si no té importancia... Done-1i’'l al xiquet».
Jo no volia donar-lo al xiquet, sin6 a ell; pagar-li el
favor. A més era massa diners per a un infant, lle-
val de si el prenia com a estrenes. Pero encara
quedaven un parell de setmanes per a Nadal. Pero
el xicon estengué la maneta 1 em prengué el paper
abans que me n’adonara. Aquell xiquet era més
llest que la fam.

k osk ook

Al mati seguent insinui a Elvira en el bany,
cadascu enfront del seu espill si no podria pre-
guntar pels captaires a alguna de les beates que
coneixia: «sobre com han caigut tan baix 1 tot
aixo», vaig afegir. [lideal —va dir Elvira- haguera
estat l(l senyora Amparo, perque era molt descara-
da. Pero ja ha mort». <També és casualitat que
s’haja mort». I no coneixes ninguna desvergonyi-
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da més? La senyora Maria, per exemple; ahir els va
donar una almoina i sembla que els coneixia». <A
vore si la veig», digué ella mentres seguia agluti-
nant les seues pestanyes amb una canula en forma
de filaberqui.

En efecte, la senyora Maria sabia molt: de fet ho
sabia absolutament tot. Kn tornar d’una setmana
que passi al Brasil, participant en un congrés
sobre patologies hepatiques, Elvira em va fer un
resum detallat de la vida passada, present 1 futura
dels vagabunds. Segons que li havia contat la sen-
yora Maria, als pidolaires els estaven construint un
pis al final del carrer Cadis, pero la cosa encara
anava per a llarg. En el passat havien tingut una
vivenda de la seua propietat, 1 ell un treball esta-
ble atenent el public en una ferreteria. Després de
qu(‘dar se en Iatur, abandonaren el pis perque el
fill llldj()I‘ dels pidolaires havia posat en sa casa
una xica alergica als animals de companyia. Ells se
n’anaren amb Fernando, 1 aixi de pas, segons la tal
Agustina, deixaven el fill arreglat, amb pis i tot.
Amb els dos xiquets 1 el gosset de cua en forma de
pinzell residiren durant un temps en 'abandona-
da Preso Model, pero quan I’Ajuntament prengué
cartes en I'assumpte hagueren de saltar. Tampoc
no volien tornar a la Casa de la Caritat, ocupada
per gent marginal que donava mal exemple als
xics. «Gent marginal» fou 'expressio del mendi-
cant. | encara menys els havia convencut I'estacio
d’Autobusos amb totes aquelles andanes plenes
d’immigrants que pixen entre els autobusos en
bateria i tots aquells coloms bruts posant-se en les
escalinates amb l'ala dislocada. Vaig dir: Eixe
tipus ha dit que la casa de la caritat esta plena de
gent marginal?»>. Mentres Elvira es tirava enrere
els cabells amb un d’eixos raspalls que tenen bole-
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tes en les puntes, no vaig poder evitar la tempta-
cio de passar al despatx i obrir el balco; contra la
ralxa de murmuris del carrer que entraren en 'es-
lalge jo tragui un poc el bescoll per a contemplar
I'individu que havia emprat aquella paraula, «mar-
ginal», d’'una manera tant sorprenent. Contempli
la figura flexible del mendicant, de peus en eixe
moment, amb un llibre en les mans, com un
monjo trapense que llegira 'antifonari, mentres la
seua muller seguia asseguda en la vorada, teixint
uns patucs de color rossenc per a la xiqueta. Em
passi la ma pel cap d’avant a enrere, oprimint el
cuir cabellut, com quan perd el domini de la situa-
ci6 1 em conforme amb algun gest incontrolat.

Torni al bany. «Seguix contant», vaig dir a Elvi-
ra, aborronat encara pel canvi de temperatura.
Segons les seues propies declaracions, el tal Julio
(aixi s’anomenava el pidolador) havia estudiat en
un col-legi de Jesuites on va ser company de clas-
se de Cebria Ciscar: «Iixa’t —~digué Elvira—, quins
destins tan dispars: u, un alt carrec del Partit
Socialiste, 1 I'altre, captant>. A mi allo em va sem-
blar prou inversemblant, la veritat; pero era cert
que es veia molt cult 1 format. Elvira va concloure
el seu informe assegurant-me que anaven cada
dilluns a dutxar-se a casa d’un fill que el tal Julio
tenia a Torrent.

«Com pot haver fills -vaig murmurar- que per-
meten captar els seus pares».

Elvira va suspirar. Estava arreglada per a eixir.

H sk ook

['episodi del jersei va marcar un punt d’inflexio
en tota esta historia. Un migdia de tornada vaig
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albirar, ja de lluny, el captaire duent un jersei que
em resultava familiar. Primerament fou una vaga
sensacio de reconeixement entre autobusos rojos
1 camions de quatre eixos creuant la placa d’'Es-
panya en ambdds direccions, pero conforme m’a-
coslava vaig anar cerciorant-me ue no era estrany
que el jersei em resultara familiar: és que era meu.
Portava posat el meu jersei; un jersei de color vai-
nilla a franges pél Jlides inconfusible. No podria
dir per que, pero allo em va assentar com un tir. El
jersel era meu, no seu; que feia un impostor alla
dins? A més, h venia que ni pintat. En consonan-
cia amb la seua profunda natura de gorrer, un
altre se I'havia comprat amb 'esfor¢ del seu tre-
ball mentres que ell s’havia limitatl a acceptar-lo, a
la millor sense ni tant se vol haver-ho demanat. Ja
dalt, em vaig acostar a la cuina a parlar amb Elvi-
ra. «Escolta vaig dir—; jeixe jersei que du el cap-

taire no ¢és el meu?» Elvira no respongue de
seguida. Després de calibrar la situacio, va dir: «lis
que ja no Uanava bé».

Elvira té en estos casos el costum de no contes-
tar a la pregunta que li estic fent, sind que passa a
contestar directament la que li faré en acabant.
Vaig preguntar: No em venia bé?».

Elvira va callar. I jo sabia per que. Em quedava
un poc estret des de feia algun temps; en aixo
tenia rao. Jo havia pres un cert sobrepés en els
darrers mesos, al principi dos quilos; després un
quilo més. Aleshores deixi de pesar-me en la bas-
cula. Quan ho vaig tornar a fer, diverses setmanes
després, I'agulla marcava una xifra tan desbarata-
da que decidi comprar una altra bascula, perque
aquella fou un regal de noces que ja tenia més de
vint anys; 'esmalt havia saltat pels cantons 1 es
veien les nafres de ferro rovellat al fons. Vaig com-
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prar una bascula digital, que marca els grams 1 tot.
Pero no dec allargar sense necessitat esta historia
de la bascula: estava parlant del jersei, i ara recor-
dava tanmateix haver-lo rebutjat després d’empro-
var-me’l en un darrer intent. Elvira em va traure
d’estos pensaments: «Se li havien soltat uns punts
~va dir. Per aixo Ii’l vaig donar». «Pero una cosa és
que se li solten uns punts, i altra que no et vinga
bé». «Em vaig errar de paraula —va mentir—; vaig
voler dir que estava comencant a desfilagarsar-se».

Pensi que el mendicant estava més prim que jo
perque menjava menys, i que pel que fa a calories
ell partia amb certs avantatges. A la fi, si ho mires
amb prou deteniment, la vida mai no és justa per
a ningu. Pero em mortificava la sola possibilitat
que un encebal acomodat s’haguera comprat un
jersel anant 1 venint als provadors de Cotino, 1 en
canvi li assentara a la perfeccio a un demanador
que ni tan sols se I'havia emprovat. Semblava
massa a la historia de la Ventafoes contemplada
des de les ulleres de I'envejosa germana legitima.

Quan vaig eixir a la vesprada vaig p()der com-
provar que el pidolaire ja no portava el meu jersei.
Tal vegada no el conveng em pr9g1111t1 al passar
de llarg- O li pareix massa usat? No m’estranyaria
que I’haguera acceplatl per cortesia, perque el cap-
taire era molt mirat; recorde que E]wra abaixa un
mati dos aspirines amb un café amb llet per a
Agustina, que havia sofert un mareig, 1 ell no dei-
xava de preguntar-li: Pero, senyora: per que s’ha
molestat?»

B sk ok

El cas és que el dia de Nadal ens reunirem un
grapat de gent a casa. Jo estava inquiet recelant
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que d’'un moment a l'altre em demanaria permis
per a invitar a pujar els demanaires, com en aque-
lla campanya de temps de Franco: «Assente un
pobre en la seua taula». Pero no va dir res. A les
darreries li vaig preguntar en veu baixa: «Que saps
dels mendicants? No els hauras dit que pugen.
«No ~va dir ella, se n’han anat a passar Nadal amb
la familia». «Pero tornaran?». «Clar —digué Elvira-—:
aci es troben molt acollits». Mirt Elvira, tan tran-
quila amb totes aquelles barbaritats que estava
dient: Tornaran? —digui-. A que els seguisquen
donant almoina?». «IJalmoina no té res de dolent.
I abaixa el to de veu». <No, quan no hi ha espe-
ranca de justicia —retruqui, abaixant la veu 1 dis-
posal de pas a aclarir les coses—. Pero quan existix
eixa esperanca, la caritat només agreuja els pro-
blemes. Impedix que la gent es veja en I'obligacio
de posar-se a treballar». «I per que no caritat i jus-
ticia? —vaig dir—. No son incompatibles». «Son uns
parasits, no te n’adones? I mentres seguisques
ballant-los I'aigua, tornaran tots els anys a casa
per Nadal, pero no a la seua, sin6 a la nostra».

La meua campanya de proselitisme anava a
donar per fi els seus fruits. Havia aconsegult que
els veins aprovaren per una estreta majoria la
col-locacio d’un enreixat que tancara el pas de
Pentrada. Algu lamenta de bestreta com seria de
dur que a la fi d’'una de les seues jornades labo-
rals, els pidolaires toparen de cara amb la reixa,
aixi que convinguérem a esperar que desallotjaren
el vestibul per uns dies. I eixe moment havia arri-
bat. Aconseguirem que col-locaren aquella ele-
ganl successio d’altissims xuixos cromats de negre
entre el 271 28 de desembre. En quant tornaren,
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hi trobarien tancat el pas de 'entrada i el proble-
ma hauria passat a la historia.

La vesprada del seu retorn vaig poder compro-
var fins quin punt em tenia obsessionat el pidolai-
re. ira Cap d’Any i Elvira i jo ens trobavem sols
davant del televisor, acabant de veure el Concert
de Nadal des de Viena, quan aparegué en un pri-
mer pla un tal de 'Orquestra Filarmonica amb
una barbeta canuda molt cuidada. No ho creuran,
pero tola la seua contribucié a I'harmonia de la
vetlada consisti a tocar dues vegades un xiulet.
Feia el final d’una polka, a punt d’acabar el con-
cert (aquell any el dirigia Nikolaus Harnoncourt, 1
ho va fer sense batuta tot el temps, només llancant
mirades flamigeres des del podi a este o a aquell
solista), I'exemplar que havia estat assegul ma
sobre ma mentres passaven els valsos al seu vol-
tant, va agafar amb molta prosopopeia un xiulet
d’una tauleta i va bufar dos vegades. Després
torna a deixar el xiulet sobre la tauleta i s’assenta
de nou. Intui pel seu gest tan relaxat que estava
donant per acabada la seua participacio, almenys
fins I'any segtient.

~Vaja ous que té eixe home —vaig dir.

Que passa? —pregunta Elvira, alcant la vista.

—Pero quins ous. Com rodes de camio.

—Qui?

~No Uhas fixat. Tota I'aportacio que fa el de la
barbeta a la Filarmonica de Viena és tocar el xiu-
let dos vegades a I'any. 1 li pagaran plus de pro-
ductivitat 1 tot.

~Qui és.

~Eixe de la barba que esta assegut alla al fons.
Lii té una resemblanca al pidolaire.

—Que dius. No se sembla en res.
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~Té la mateixa barbeta 1 el mateix aire trans-
cendental. Mira’l; seguix alli assegut, amb les
mans als genolls, mentres els altres buiden els
seus pulmons i sacsen els bracos 1 suen com a bés-
ties. in acabant, quan li toca intervindre, s’ajusta
la solapa i s’alca. Agarra el xiulet eixe en forma de
pera que hi ha en la tauleta —la veus?; han comprat
una laula sencera per al xiulet- i bufa solemne-
ment dos voltes. | ja sacomiada del sistema d’ex-
plotacio capitalista fins I'any vinent.

~Eixa gent també és necessaria. Qui vols que
pite, el director d’orquestra?

La vaig mirar mentre enfilava ’agulla. El pido-
laire, esta volta vestit de jaqué, s’interposava de
nou entre nosaltres. Vaig comprovar que el nostre
matrimoni no passava pel seu millor moment.

~Pero tu no Uadones —vaig dir- que els xiulets
no tenen do, ni fa, ni res: que nomeés cal bufari ja
val? Com vas a comparar a eixe manta amb un vio-
liniste que estudia huit anys de carrera i després
ha d’aprovar unes oposicions?

Ella va fer una carassa, com donant-me la rao,
pero només perque em veia alterat. El virtuos del
xiulet torna aleshores a menejar-se un poc en la
cadira; es va al¢ar, va agarrar aquell xiulet redo 1 va
bufar per darrera volta. Havia pillat desprevingu-
da Elvira.

~T"ho has perdut fins 'any que ve, per distrau-
re’t —la vaig informar eixutament-. Es un music
molt germanic que no concedix bisos.

Els captaires, deia, tornaren el 2 de gener, amb
I’enreixat ja col-locat. La veritat és que triaren una
nit terrible, amb pluja torrencial i un vent fred que
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estomacava sense compassié Quan el temporal va
minvar, a aixo de les onze i mitja, em vaig abocar a
la finestra i vaig comprovar que ja hi havien arri-
bat. Estaven dormint en plena vorera, enfront del
reixal, sota els cartons banyats pel mullim incle-
ment. Com en la sequencia més delirant d’una
pel-licula neorrealista (per un havia de ser jo el
testimoni?), els colors plans i melancolics de les
perilles del carrer de Nadal il-luminaven a inter-
vals el grup gitat, i jo esperava cada Vegada que
queia la foscor sobre ells que I'estacio de submi-
nistrament electric es col-lapsara de colp 1 ja no
tornaren a la llum. Pero els cabells negres del xicon
apareixien cada volta més amerats davall d’una
punta de la flassada, i I'embalum que era la xique-
ta sens dubte s’agitava o plorava en el redos de sa
mare. En glI‘dI‘ el cap vaig veure un vei també abo-
cal; em va paréixer que tenia els ulls lluents, pero
de seguida s’esmunyi finestra endins. Prompte
tots sabrien el que estava succeint: correria la
brama que els pobres demanadors estaven a punt
d’agarrar una pulmonia d’'un moment a l'altre. A
penes cridaren a casa, a aixo de la mitja nit, 1 vaig
vore lanta gent en I'escala, vaig saber el que anava
a ocorrer.

~Som en Nadal —em va dir I’ esposa del senyor
Eladio amb la veu quasi fallida, com si jo fora G-
nic responsable de 'enreixat—.

~No et rebenta? —va dir a la fi Joselito, mirant-
me—; val que fan que et sentes malament. Pero els
anem a deixar enmig del cru carrer, amb una
xiquela de cinc anys?

~Clar que no —vaig dir jo- Qui anava a imagi-
nar ...”

Baixarem tres o quatre veins amb paraigtes,
obrirem el reixat i alcarem els cartons. Agustina
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estava balba. I la xiqueta: el penediment m’aclapa-
rava. Una veina va cridar al captaire: <Pero que fan
vostés aci fora? El pidolaire, desorientat, no res-
ponia. La veina insisti: «<Se’ns va oblidar posar un
cartell dient-los que cridaren. Tenim una clau per
a vostés».

Ja ho suposavem —va dir ell, comencant a reco-
llir coses sota el pali negre dels paraigties—; pero
com a Agustina de vegades se li perd el cap... sap
el que havia dit?

—Que.

~Doncs que vostés havien posat 'enreixat a
posta per a deixar-nos fora.

~Pero quina barbaritat és eixal —exclama la
viuda del sisé, mentre jo advertia com la pidolaire
s’estava incorporant amb la borla de la gorreta
esvainl-se a un coslat, de tan amerada-. A qui se
li acudix!

~Si és el que jo deia a Agustina - digué el dema-
naire : com ens van a deixar fora estos senyors?

~Vosté és que no té res a dir a la seua senyora
~digué D. Eladio—. No ha de fer-li cas, sabent com
esta. A vore —es gira ferament cap on jo em troba-

a—: qui té la clau del senyor Julio?

~Jo! Vaig cridar sota la pluja, i em posi a mani-
pular el manoll de claus; li vaig lliurar la meua clau
del reixat sense pensar, rosegat pel remordiment ;
li vaig llevar el nom este mati, pero és la del sen-
yor Julio.

~Segur que és la del senyor Julio? —insisti el
senyor Eladio, perque tots foren testimonis.

Segur, segur, —insisli.

Com no hi havia prou paraigties per a tots, algu
pregunta al captaire si no en portaria un per
casualitat. Ell es disculpava una vegada rere una
altra:
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— Com no tenim costum de dormir a la serena..

k oskook

Aquella nit no vaig poder agafar la son fins ben
tard. Em venia una 1 altra vegada la imatge dels
caplaires ja gilats a este costal del reixat, 'entrada
sencera amb olor a gos banyat, ell tirant-li la
manta damunt d’ella mentres li deia: <Agustina:
tapa’t, que Uhas destapab, 1 ella contestant: «dei-
xa'm, deixa'm». Es veia realment disgustada.
Espere que només fora per la remullada, 1 no per-
que creguera de veres que haviem pretés deixar-
los en el carrer. El senyor Julio la convenceria del
contrari. A partir d’ara els (‘dptdll‘(‘s serien els
unics a habitar aquell espai intermig del vestibul.
«Acollonant —vaig pensar en un moment de luci-
desa—: ja tenim el reixat posat. L'inic problema és
que ells s’han quedat dins».

kosk ok

Fins que em lliuraren una copia de la meua
propia clau (una copia d’aquell original que mai
meés lornaria a ser meu), el captaire eixia a obrir-
me cada volta, tan amable 1 sol-licit com sempre,
pero ara movent-se amb un cert aire d’orgullosa
legitimitat, com si haguera accedit a la condicio de
porter de finca urbana. Jo contenia cada vegada el
moviment reflex de donar-li les gracies mentres
Agustina se la seguia veent enfadada per I'episodi
de la reixa. Un dia, mentres dinavem, Joselito ens
informa que en baixar de mati, cap a les set i mitja,
havia trobat el captaire fent tai-ixi al costat del seu
fill.

~El que faltava —digui.

~Dones ells diuen que els relaxa molt.

24



~Clar és, per la vida que porten han d’afluixar-
se els musculs de tant en tant.
~Pero son una canya, no digues que no.

No torni resposta, pero a darrere hora de la nit
consulti un manual de tai-txi. Allo tenia un aspec-
te lleument esoteric, encara que inofensiu. A I'en-
dema em vaig alcar a idea feta abans de ’habitual.
En obrir els batents de 'ascensor vaig vore d’es-
quenes el pare i el fill, de peus, paralitzats en una
posicio ridicula. Em quedi quiet, ocult darrere
I’enreixat de I'ascensor, observant-los. Era de nit,
la xiqueta i la dona encara dormides en el floc de
les mantes, mentre aquells dos malfatans amb els
genolls flexionats, el mestre Shaolin 1 el xicotet
Saltamarti, pareixien ara tocar 'acordié a camera
lenta. Em vaig quedar impressionat, perque parei-
xien delicades dansarines balineses lliscant en el
cor del silenci; després, com somnambuls pare 1
fill comencaren a fer girar una pilota invisible amb
les mans i1 en acabant bracejaren lentament com si
volaren. «Permis», vaig dir, i travessi el llindar
sense miraments. Pero ara foren ells els que no em
respongueren, submergits fins les orelles en l'o-
cea de I'harmonia universal.

L

El succés que anava a precipitar els esdeveni-
ments ocorregué uns dies més tard. Sopavem amb
Fernando 1 Conxa, uns vells amics, en la terrassa
d’un restaurant prop, quan Elvira suggeri que em
pegara la volta. «Que passa», pregunti. Els caplai-
res», conlesla ella. «S’ha empleat de cambrer?»;
nsisti, 1 vaig pensar: eixa si que ¢és una bona noti-
cia; a la fi s’ha posat a cotitzar. Em giri. Unes tau-

25



les més enrere estaven els quatre caplaires, asse-
guts a la taula, sopant abundosament amb una
botella de Rioja ja sense tap. «Pero que fan aci»,
vaig murmurar. Era evident el que feien. Sopaven
amb uns coberts relluents 1 una vela salomonica
en el centre.

Vaig dir: «No passa res». «Que passa’», pregunta
Fernando. Res, de veritat». <Alguna cosa sera». Es
que coneixem a eixa familia d’alli darrere. No
mireu -ells miraren, encara que discretament,
perque els tenien encarats—. Sota el finestral, al
fons». <Vos han fet alguna faena?’>. <No, per aixo
dic que no passa res. Només son uns caplaires».

Conxa exclama: «Captaires? Pero quins desver-
gonyits...». Una dona amb sentil comu, pensi.
«Quants diners no guanyaran demanant a la gent
honrada per a vindre a este restaurant... Es increi-
ble» «No pareixen captadors» digué¢ Fernando.
«Clar és, aci esta la gracia», digui jo, picant la situa-
cio, 1 vaig pensar: «5i saberes que tenen un gos
que es diu com tu...».

Elvira murmura que no sabia si podria seguir
alli, que se sentia incomoda, 1 acaba confessant:
Tu saps la quantitat de truites de creilles que els
he abaixat? Celebri la seua decepeio. No sabia allo
de les truites de creilles (a saber quantes coses
ignorava), encara que de seguida també jo comen-
ci a trobar-me incomode. Pensi que se’m passaria
el neguit si aconseguia preguntar-los educada-
ment que feien alli, pero als nostres amics els pega
per conlar histories de captaires per a distraure’ns
d’aquella presencia que tant ens torbava.

~Conec una parella de gitanes ~digué Conxa-
que demanen al canto de Pizarro; una vesprada les
vam vore eixir d’El Corte Inglés amb les bosses
farcides del Supermercat.
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~De veritat? - pregunti jo, exagerant un poc.

~Tin en compte digué Fernando - que els havi-
em tirat deu duros en el mocador, i al poc de
temps ens les trobem eixint de Colon amb dues
bosses plenes. Una cosa que nosaltres no ens per-
metem més que de tard en tard. Em donaren
ganes de demanar-los que em tornaren I'almoina.

~Ja se I'haurien gastat en una platera de salmo
fumat —vaig dir jo.

Mentres seguiem parlant, Elvira mussita que
ens havien vist:

~No et gires —ordena; vaig vore com inclinava el
cap amb un somriure.

~Isteu segurs que es dediquen a la mendicitat?

digueren ells.

~S’han instal-lat en el portal de ma casa, en pla
okupa —vaig dir jo.

~Increible.

~Veritat que si?

~No ~digué Fernando : increible el que s’aca-
ben de demanar.

No vaig poder evitar girar-me. Tampoc no podia
ser una botella de cava el que el cambrer estava
removent en aquell moment en la glaconera de
zine. «Quina gracia», digué Fernando amb un mig
somriure desconcertat.

Tot era ja massa; deixi el tovall6 fet una figa a la
taula i remugui: «Vaig a aclarir a¢o». Xm vaig alcar
disposat a dir-los que oplaren entre la sopa bova o
els restaurants, o almenys que deixaren d’anar al
mateix restaurant que nosaltres. Que canviaren
de barri d’una volta. Pero, en vore’m arribar, a la
xiquela petita se li va il-luminar 'expressio i digué:
Tito». Vaig veure els seus ulls purs 1 redons, la
seua blanca pell de seda. Em coneixia. La vaig
prendre per la barbeta, li vaig donar un bes. Vaig
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saludar; besi la ma de la senyora tan prima. Pre-
gunti:

Solen vindre a este lloc?

Els primers dissabtes de mes —digué ella—; és
que et tracten com en casa.

—I 'amés hui és el nostre aniversari —intervingué
ell posant la seua ma gran sobre la d’ella caiguda
en les estovalles, prima 1 pallida, segurament
freda.

~No ho sabia —vaig dir; nosaltres també venim
aci de tant en tant.

—Dlga a la senyora Elvira que la meua esposa li
envia els seus saluts dlgue el senyor Julio . I als
seus amics també. Per que no passen després a
prendre una copeta de licor de poma? Tenim el
gust d’invitar-los.

~D’acord. Ja faig 'encarrec.

Quan torni a seure, el tovallo desfet va ocupar
el centre del meu camp visual fins que alga pre-
gunta que m’havien dit. Em servi generosament
d’una botella d’aigua de Vichy. «Que ens inviten a
prendre un xuclet». <Ahl», exclama Conxa por-
tant-se una ma a la boca.

En els minuts segiients no sabiem de quina
cosa parlar fins que Elvira va dir: <No puc seguir
aci. Ho lamente, estimat meu; crida el cambrer».

Passarem al seu costat a corre-cuita, dient-los
que aplegavem tard al cinema. Ells s’alcaren per a
despedir-se amb aquelles mitges reverencies. Vam
anar a un altre local a prendre el café i tornarem a
casa passada la mitja nit. Quan girarem el canto 1
vérem el portal buil, vaig fer un respir; Elvira va
dir: <De pressa; posa el cotxe en el garatge abans
que hi arriben».
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A partir d’aleshores canviarem de restaurant, i
de fet em sembla que ja no anem tant als restau-
rants. Un motiu per a no eixir de casa per les nits
¢és que et sabia mal arribar de matinada, perque
per una part el senyor Julio s’ofenia molt si inten-
taves obrir I'enreixat pel teu compte, com si ells
no estigueren dins; com si la seua presencia fora
innecessaria, o inutil, i per tant ingrata. Per I'altra
part, si ja havien pres la son, et veies obligat a des-
pertar-lo, primerament amb un xiuxiueig («Sr.
Julio: Sr. Julio»), després més alt, 1 a la fi quasi a
crits; aleshores obria els ulls, et vera des de I'altre
coslal, s’esglaiava i s’alcava atropelladament men-
tres donava la bona nit, i comencava a furgar-se les
butxaques, mig adormit, en busca de la clau. De
manera que procuravem no arribar mai de mati-
nada per a no despertar-lo.

& ok %k

Tot comenca a acabar quan la meua filla declara
amb la major naturalitat que el fill del captaire
anava a ensenyar-li Lai-txi.

~Com que U ensenvara tai-txi? fpregunu

~De mati, abans d’anar a I'Institut.

~Pero... sempre hem dit que aixo eren bajanades.

“Es un art mil- lenari, papa. Cents de genera-
cions de xinesos han trobat la pau interior amb el
tai-Ixi. A més, ja tinc quinze anys.

~Pero Marta, tant dormilega que eres, Ualcaras
a les set del mati?

~Andrés m’ha dit que amb mitja hora d’exerci-
ci comences el dia com una aguila. Una aguila
orgullosa que planejara lentament des del cim de
la muntanya.
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~D’acord, aprendras tai-txi —vaig dir, adonant-
me de com avancat estava el problema . Pero
dona’m una setmana de temps. Dlgues li a eixe xic
tant simpatic... Andrés es diu, no?... que comenca-
reu sense falta el dia u del mes que ve, perque és
un xic molt simpatic, veritat?

La meua filla va fer un geqt d’'indiferencia amb
els llavis, i vaig saber que m’estava enganyant per
primera V(‘gddd en sa vida, pero no em va 1mp()r-
tar massa, ja que la meua determinacio era més
precisa 1 irrevocable del que ella podia imaginar.

L

Una cridada reprengué els tractes interromputs
en setembre amb l'agencia immobiliaria. Vaig
demanar que em substituiren una vesprada en la
consulta i a penes tres dies després havia firmat el
precontracte. Vaig comprar un pis en la zona sud de
la ciutat, un projecte llargament acariciat i sempre
postergat. Tot el mon estava content, fins i tot Marta,
pel que jo podia saber. Encara que era més xicotet
que el nostre pis actual, era un bonic daplex amb
dos plantes interiors 1 una terrassa molt bella de pis
irregular, el pati sempre tancat i amb un rastell d’en-
trada on a penes podia arrupir-se un gat.

Hui la meua filla aprén tai-txi en una Academia
d’Arts Marcials. Si ha de conéixer un culturiste
que passa el mati mirant les estreles del seu culot
blau turquesa en l'espill panoramic del gimnas
que siga. No puc fer més del que he fet. Per altra
banda, vaig tindre la impressio que els caplaires
acabarien substituint-nos en la ttularitat de la
porta 8, que la comprarien amb els seus estalvis
entre sopar i sopar. I fins que se la mereixerien en
certa manera. Ara procure desviar-me cada vegada
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que el cotxe em du al costat oest de la placa d’Es-
panya a fi d’evitar el meu antic pati.

L

Amb el pas del temps he anat donant forma a
una teoria casolana segons la qual sols es creix a
partir de la crisi. Una vida sense crisis, sense sen-
tir-se ofegat alguna volta, timpedix eixir a la
superficie. Es el que passa amb les bambolles, que
no pujarien si baix quedara lloc lliure. Si no
haguera plorat davant la Roma més corrupta de la
historia, Francese d’Asis, mai no s’hauria fet fran-
cisca. Si no m’haguera deprimit en aquell ambu-
latori de I'extraradio, mai no haguera arribat a la
Ciutat Sanitaria. Ara torne de vegades a 'ambula-
tort del barrt del Crist 1 salude amb afecte els
meus antics companys, als quals odiaria si seguira
alli. Pero alguna cosa em diu que este canvi de
domicili no obeix a una crisi de creiximent quan
encara no puc passar per la Placa d’ Espdnvd sense
fer una mirada melancolica al portal enreixat del
ntimero nou. Es possible que dins d'un parell
d’anys m’atrevisca a polsar el timbre d’algun antic
convel 1 preguntar per la sort dels pidolaires, que
ja deixaren I'entrada. Pero encara no. No, per ara.
La veritat, quan alguna ocupaci6 em porta als pri-
mers numeros de Guillem de Castro tendisc
pensar que tot ha estat un somni, pero em deixe
anar atordit pel sopor, amb les mans afonades en
les butxaques i la determinacio d’evitar els carrers
radials que confluixen en la placa d’Espanya, com
aquella nit de llum d’hivernacle, sobre les roses

del Jardi de Montroi.
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Iledici6 del nimero 75 de
ELS PLECS DEL MAGNANIM
Davall el llindar
de Miguel Catalan
s’ha estampat sobre paper Torreon,
tant 'interior com la sobrecoberta,
usant tipografia Didot en el text.
S’acaba d’imprimir
el dia 29 d’octubre de 2003,
en Valencia,
als tallers d’imprenta
d’Artegraf
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