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Per a Ángeles i Rafael

na família de captaires s’instal·là fa mesos en
el portal de casa. El fet que no triaren el

número 7 de la plaça d’Espanya, ni l’11 a l’altre
costat, sinó justament el 9, es deu al fet que la nos-
tra és una de les finques urbanes antigues de
València que presenten, a més del pati interior
tancat, un vestíbul ampli i diàfan on els vianants
solen arrecerar-se de la pluja. Una volta entres al
vestíbul, pots elegir entre una porta cenyida a la
dreta que pega a un bufet d’advocats o la porta
ampla i envidriada per on els veïns pugem als nos-
tres habitatges.

El cas és que vaig veure per primera vegada els
pidolaires una vesprada d’octubre en què tornava
de la Ciutat Sanitària. S’hi havien instal·lat amb el des-
vergonyiment de les seues pertinences enfront de
la porta del bufet i se’ls podia distingir ja des
de Pintor Benedito (el nostre immoble toca a la
plaça pel seu costat més cèntric).

El grup el formaven una parella d’adults i dos
monyicots. Asseguts en l’escaló del portal, l’home
i la dona contemplaven distretament el tràfec de
transeünts mentres que a la seua esquena un
xiquet llarguerut jugava amb la seua germaneta
menuda, que devia tindre cinc anys, sobre una
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flassada de caserna estesa als seus peus. El que era
rar, vaig pensar llavors, era que altres rodamons
no hagueren ocupat abans eixa terra de ningú,
que no sent encara el pati, per sort ja no és el
carrer.

El pare de família es va alçar en vore’m arribar
i em va saludar la bona vesprada. Jo vaig travessar
el llindar sense respondre. A l’endemà de matí,
quan vaig eixir de l’ascensor, descobrí que seguien
allí. Havien passat la nit en la meua pròpia finca,
em vaig dir amb desassossec en veure les seues
esquenes arrenglerades a contraclaror. Obrí la
porta encristallada i vaig eixir al carrer sense ni
mirar-los, encara que ell m’hagué de reconéixer,
perquè es miggirà per a desitjar-me un bon dia de
treball. Magnífic, pensí mentre que me n’allunya-
va: que vosté treballe bé, i jo que ho veja.

Els meus malalts del torn de matí m’ajudaren a
oblidar els captadors, però en tornar a migdia vaig
saber que estos havien triat l’edifici, i en especial
el pis de marbre de l’entrada i les seues parets
revestides de sòcol, per a passar allí una tempora-
da. El tipus tornà a alçar-se a la meua arribada i
em va desitjar una bona vesprada en companyia
de la meua família. Allò resultava tant enutjós com
quan un artista de la fam s’interessa pel teu estat
de salut en la parada del semàfor. Durant el dinar
contí als meus (Elvira, els nostres dos fills i també
la meua sogra, que ens tocava aquell mes) com
els mendicants del pati seguien donant-me el bon
dia a pesar de la indiferència que els mostrava.
«Pareixen prou legals», va contestar Joselito.

Joselito ha entrat en eixa edat en què goja exer-
cint a consciència el flamant, inesperat i increïble
poder de portar-te la contrària. Passar el dia abs-
tret davant la pantalla de Game Boy i suspendre
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set de les nou assignatures és l’altra forma que té
de fer-ho. Quan la meua filla Marta va afegir que
també els saludava en eixir, tanmateix, vaig mirar
el seu front ample i il·luminat, els seu cabells tan
negres, els seus ulls preciosos de color avellana (té
els radis castanys si els mires de prop). És una
xiqueta molt ingènua. Quan era xicoteta, eixe tret
del seu caràcter m’encantava; però ara que té
catorze anys dec confessar que comença a preocu-
par-me d’una manera colpidora. No fa tant des-
prés de tot, quan a penes tenia huit anyets, em va
preguntar: «Papi, què és fotre o cardar?». El cor
em va fer un tomb. «Fotre és una paraula lletja
–vaig respondre ràpidament, en to asèptic, com si
follar no anara amb mi–. Significa fer l’amor».
Aleshores ella respongué amb aplom: «Jo sé què
és fer l’amor». El cor em va pegar una altra capgi-
rada, però esta vegada de volta de campana. Vaig
balbucejar: «I què és fer l’amor?» «Fer l’amor és
despullar-se l’u a l’altre». La vaig mirar; recorde
que encara duia aquella bateta de pana estampada
a margarides: «Val, però com saps això?» «Ho vaig
veure en una pel·lícula d’amor». «On?». «En la tele,
en els genolls de la mama. Em fiu la dormida,
però tenia un ullet obert». Des d’aleshores, Marta
no havia crescut molt. Vaig pensar que si el pica-
portes li feia alguna cosa dedicaria la resta de la
meua vida a reparar el mal.

–A mi tampoc no em fa gràcia que enlletgis-
quen l’entrada –va dir Elvira–. Encara que es com-
porten amb educació, i els infants van ben vestits;
amb roba de segona mà, però prou neta. Te n’has
adonat?

No me n’havia adonat. O, si me n’havia adonat,
no li havia prestat atenció.
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–Allò que m’estranya –diguí– és que no protes-
ten els del bufet; al capdavall, han campat en el
pelut de la seua porta.

–És que els advocats i ells tenen el mateix hora-
ri laboral.

–No ho entenc, vaig dir.
–Agustina m’ha dit...
–Qui és Agustina?
–La mendicant.
–Ah.
–M’ha dit que no coincidixen amb els advocats

perquè els seus horaris de treball són idèntics.
–No sé què vols dir.
–Sí, voràs: cada matí, abans que els advocats

òbriguen a les nou, ells ja se n’han anat a dema-
nar a l’Estació del Nord. Tornen a la una i mitja,
quan el despatx ha tancat. Ixen de nou a treballar
a l’hora que obri el bufet de vesprada, i no tornen
fins la nit. Només vénen a menjar i a descansar.

–I no beuen?
–Durant les menjades ell beu vi, va dir Marteta.
–Això –mirí al trespol– també ho faig jo; em

referia si li peguen a la botella.
–En pla fix?
–Això mateix! –vaig assentir.
–No ho sembla –va dir Elvira.
Tot seguit em vaig trobar apel·lant a una qües-

tió de principis. «És una qüestió de principis –vaig
dir–. No pot ser que entorpisquen l’entrada de
visites; fa una molt mala impressió haver de dema-
nar permís per a entrar en un portal». Joselito res-
pongué que no era necessari demanar permís,
perquè de fet no calia obrir-se pas. I era veritat
que no interferien la zona de pas dels veïns. «Quin
mal et fan?», intervingué la meua sogra eixint del
sopor. «Cap dany», diguí jo.
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Aquell dia em va saber molt mal no tindre raó,
o potser tindre-la i no saber-me explicar. Vaig
suposar que l’expulsió dels vagabunds devia ser
l’assumpte principal en la propera reunió de l’es-
cala, i que els veïns més intransigents, com el sen-
yor Eladio, que havia sigut de Fuerza Nueva en els
seus bons temps, farien el primer pas. De segur
que al senyor Eladio li havia fet menys gràcia que
a ningú topar-se a cobert amb aquella colla. El
senyor Eladio seria el primer a reunir forces: des-
prés estava el professor de Matemàtiques del
darrer pis, que quasi sempre li dóna la raó. Jo
només hauria d’abstindre’m en el debat i en aca-
bant votar a favor de la proposta del senyor Eladio.
Tampoc no volia polsar l’opinió dels advocats, per-
què m’esgarrifava la sola possibilitat que es posa-
ren de la seua part. Així que vaig decidir esperar.

* * *

Allò que esdevingué durant l’espera foren
sobretot els seus estranys comentaris als veïns que
pujaven i baixaven. Un dissabte, per exemple, vaig
eixir amb Elvira i la xiqueta al teatre, els tres de
vint-i-un botó. En els ulls d’Agustina, tant citrina
i prima entre els seus dos infants, vaig veure lluir
un motiu d’orgull compartit per la nostra expedi-
ció cultural amb tots els fermalls i botons de puny
posats. «Bona nit i que ho passen vostés molt bé»,
entonaren a cor. Jo respongué amb una inclinació
de cap mentres que Marta i Elvira donaven les
gràcies. Caminàrem un tros en silenci. «Has vist
com són d’amables?», va dir després Marta sense
que jo encertara a respondre. Fins que no parà-
rem davant les roses blanques del jardí de Montroi
no torní a entrar en conversa. «Com s’ho faran per
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a seguir en flor a estes altures de l’hivern?», vaig
preguntar eixint del no-res. «És pel canvi climà-
tic», va dir la xiqueta. Vaig mirar cap a les roses
sota aquella llum d’hivernacle, afoní les mans en
les butxaques i ja em vaig deixar portar.

Al cap d’uns dies abaixaren les temperatures.
El fred es tornà de sobte tan intens que no podies
caminar i abstraure’t al mateix temps. Una d’eixes
nits en què jo tornava d’alguna reunió amb els
peus gelats em trobí el grup gitat en els taulells
davall aquelles mantes a quadres que deixaven a
l’aire els peus dels adults; la captaire s’incorporà
en vore’m i va exclamar: «Quina fresqueta que
fa!». Vaig somriure al passar pel seu costat però,
quan ja estava obrint la porta vidriera, el pidolaire
rematà des de darrere: «Posen-se la calefacció, que
farà una nit toledana». Em va deixar glaçat.

Cada vegada que t’acostaves al llindar ja anaves
preparant-te per a algun d’aquells consells seus.
Recorde que una nit, en aplegar al pati, el pido-
laire es va interessar per la salut de la meua sogra.
Vaig alçar les celles per tota resposta, però només
entrar a casa preguntí a Elvira si li passava alguna
cosa a sa mare. «No t’adones de res», va dir abai-
xant la veu. «Què passa?». «Doncs, que està depri-
mida. Eres l’únic de l’immoble que no ho sap.
Porta així una setmana». «Però per què». «S’ha
mort una amiga seua; una amiga de tota la vida, de
la seua edat». «¡A eixa que li eixien els cabells del
bescoll com una palmera?» Ella va assentir parpe-
llejant. Vaig dir: «Vaja. Li ho has comentat als
vagabunds?» Ho va negar amb el cap. Allò que sí
havien fet ells, va dir, era preguntar-li per sa mare,
perquè la veïen desmillorada. Vaig discutir un poc
amb Elvira. Vaig voler fer-li veure que els gossos
errants també s’apeguen a l’ombra del primer que
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els mira, i que si continuava donant taba i conver-
sa als pobres ja mai no ens els llevaríem de
damunt. «Has de fer com si no existiren. La vida
és així de dura –vaig argumentar–, i la prova és que
tu mateixa deixares de donar de menjar a aquells
gos negre que s’apostava en la porta del xalet. Te’n
recordes? Feia bots de torniquet cada vegada que
ens veïa, i era molt simpàtic. Però fins que no dei-
xares d’omplir-li la cassola no aconseguírem que
se n’anara amb les seues puces al coll.

Mentres seguia buscant exemples, vaig veure en
la cuina la botella de butà amb el precinte posat.
Vaig preguntar qui l’havia pujat. Va seguir un
silenci. Quan vaig insistir, ella digué: «Doncs t’ho
diré: el vagabund». Vaig obrir la boca, però no va
en eixir res. Al final, només repetia. «El vaga-
bund». La veu d’Elvira es va fer més aguda: «Quan
anava a portar-la a l’ascensor em va dir que no
podia veure una dama duent pes». «Vols dir –vaig
sil·labejar amb lentitud, com si volguera compro-
var el so de les meues pròpies paraules– que eixe
tipus ha entrat la botella fins a la cuina?» Quan
Elvira va murmurar que s’havia entossudit, la sang
em pujà al cap. En veu massa alta li vaig demanar
com podia haver deixat el pas franc a un descone-
gut sense res a perdre tenint a casa una xiqueta
que encara estava en Bàbia perquè ella s’havia
obstinat a educar-la en un col·legi de monges.
«Però no és un deconegut al cap i a la fi», va con-
testar. La vaig mirar com si fóra jo qui no la cone-
guera a ella. I vaig dir prou en el meu interior.
Podia imaginar amb prou precisió l’eco de nau
industrial que faria la nostra casa buida en tornar
de vacances: ens l’haurien netejat els rodamons
abans d’anar-se’n per a sempre. «Jo prendré les
decisions a partir d’ara», vaig dir: «No t’ho pren-
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gues així –digué ella–; et promet que no tornarà a
entrar-hi». No contestí, però en eixe instant vaig
decidir rescatar la vella idea de la reixa, desesti-
mada anys enrere en una reunió de veïns per
només un parell de vots.

* * *

Ara que els recorde, era veritat que anaven
endreçats i nets, ell amb la seua americana color
crema un poc curta de mànegues i les seues saba-
tes llustroses, encara que començant a podrir-se
per les soles, i ella amb el seu pantaló vaquer i el
seu jersei de punt de color fúcsia i el barret o
gorreta girada de llana amb una borla en la coro-
neta, el xic amb calcer esportiu i un xandall rega-
lat per la parròquia; tots amb les seues rascades i
alguna butxaca desculada, però nets i decorosos.

Sorprenia sobretot la pulcritud exquisida del
pare i del fill. Pel que jo sabia, cada matí recollien
els matalafs i les flassades abans d’anar-se’n a lla-
var-se a la font pública; allí, mentres el xic rentava
la xiqueta, ell pentinava Agustina amb ratlla en
mig i li tornava a encasquetar la gorreta de colors.
La tal Agustina patia algun problema psicomotor
que jo li notí des del principi; es marejava amb
freqüència, segons em contà Elvira, però sobretot
estava la seua falta de sentit de l’orientació, visible
per a qualsevol que l’observara uns segons amb
deteniment. El cas és que després de l’endreça-
ment matutí deixava la bossa tancada en l’entrada
i se n’anaven a captar amb el gosset. A darrera
hora de la vesprada compraven els seus dos quarts
de pollastre en una tenda de pollastres a l’ast, o
com s’escriga açò, s’ho emportaven al pati, o bé
sopaven de llandes de carn freda, i aleshores la
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mare els posava un entrepà tot procurant que no
vessara o s’escampara l’oli. 

A les nits dormien en dos matalafets; en un la
parella; en l’altre el xic i la xica. Després es tapa-
ven amb mantes i encimbellaven uns cartons si
feia fred. El xic feia el llitet que compartia amb la
xiqueta, i el captaire la del matrimoni. Pel que fa
al gosset, al qual anomenaven Fernando, mai no el
duien solt, sinó amb una corretja prou ampla;
tant, que a penes cabotejava un poc ja se’ls havia
escapat; «Fernando –el cridava aleshores el xic–: a
la pròxima et lligarem». Perquè Fernando no es
gelara, la tal Agustina li havia fet de ganxet un cos-
set de llana de color rosa, tancat per baix amb tres
grans botons grisos de gavany.

Però allò que més m’admirava era com estaven
de ben educats els xicons: no els veïa bramar com
ha fet Joselito fins els onze anys, per exemple,
cada vegada que li negaves un capritx. Joselito em
va dir que el pare els contava contes per ajudar-los
a dormir. «Totes les nits?, repliquí jo. M’havia
mirat amb la fixesa dels vells, desesperançats re-
protxes. Així que per a Joselito el necessitat del
portal era un pare model, encara que condenara els
seus fills a una vida sense futur. Vaig pensar en
ells, en la seua forma de jugar perseguint-se entre els
cotxes aparcats. Feia goig vore’ls córrer entre crits
de por i lleugera puresa. Em duien a l’època més
llunyana, quan no hi havia televisió ni els xiquets
trobàvem el moment de pujar a casa: xurro, mitja
mànega, mangotero. Llàstima que qualsevol dia
una furgoneta fent marxa enrere els deixaria coi-
xos o mancos. Curros, mitges mànegues: no volia
ni mirar-los.

* * *
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Alguna cosa anava molt prompte a tirar per
terra tots els projectes de mantindre’m a distància.
Aquell matí jo portava uns fardells per a casa (duia
paquets de regal, perquè s’acostava Nadal) i amb
les màns tan ocupades vaig oblidar les claus del
cotxe en el pany del maleter. Assentat ja a la taula,
vaig tindre un presentiment: me’n vaig anar cap el
perxer, vaig furgar en les butxaques de la jaqueta i
em disculpí un moment. Vaig abaixar a salts l’es-
cala, quasi resant a fi que no se m’hagueren
emportat el cotxe un lladre de despistaments. Vaig
deixar enrere la família de vagabunds i travessí el
carrer. Allí seguia el cotxe, almenys no l’havien
robat. Però les claus ja no estaven en el pany; vaig
oprimir aquest amb el dit polze i el maleter s’o-
brigué amb la lentitud d’un taüt. Tot seguia intac-
te en el seu interior, encara que seguia sense pegar
amb les claus, i el cor se m’estava accelerant. Revi-
sí les butxaques sense èxit. Quan em vaig girar,
vaig vore el tipus assegut al rastell, com sempre,
però ara amb les claus del meu cotxe penjant del
seu dit mitger. Em vaig acostar al seu somriure
ambigu. Ell va dir: «Em vaig adonar de seguida
que se les havia deixat al pany». «És que portava
uns fardells...» em justifiquí davant la seua figura
impassible, assegut contra el fred escaló de pedra.
Em va sublevar tant la seua forma oficiosa, quasi
professional de depositar-les sobre el palmell de la
mà, que vaig decidir actuar: canvií el pes de cama,
i li vaig preguntar des de dalt per què no m’havia
cridat pel timbre electrònic. «No volia molestar
–contestà–. A més, preferí que dinara tranquil».

Menjava jo de pressa? Em veïa estressat aquell
captaire? Tal vegada estava donant a entendre que
jo devia canviar de vida? Observí la seua barbeta
blanquinosa, curosament tallada i pentinada; no
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m’haguera estranyat que utilitzara una pinta per a
bigots. Avorrisc les indirectes, però aleshores li
preguntí si no tenien fills que pogueren acollir-
los. Ella espetegà la llengua:

–La gent jove –digué ella...
–Com Agustina està així... –intervingué ell–. I a

més, nosaltres amb el gos sempre pel mig, moles-
tant... Ací estem més independents. I els veïns són
molt considerats amb nosaltres.

–Això sí –digué Agustina.
Jo acabava de traure en clar que tenien un pro-

blema familiar. I que no captaven les indirectes.
Eren massa càndids o irresponsables; o descarats
(açò és l’única cosa que no tinc clar).

Arribà llavors la senyora Maria, una veïna catò-
lica que va de dol un quart de segle. Saludà els
pidolaires amb la seua veu cascada. «Què, com
van?» «Mire, parlant amb este senyor». La senyora
manipulava un portamonedes de ganxet marró
folrat per dins i va traure una moneda. Com si es
trobara davant del taulell d’un banc, preguntà al
mendicant si portaria canvi. El pidolaire remogué
les monedes de la carmanyola o fanzella rossa.
«Clar que sí. De quant?». «De 20 duros. I agafe’s
cinc durets per a vosté».

El mendicant li va tornar tres monedes mentre
que la senyora Maria somreïa a les criatures.
«A vore, xiquets, saludeu la senyora», ordenà la
captaire. La xicoteta va dir: «Hola!», i la senyora
Maria va aprofitar per a preguntar-li que volia ser
de major: «Turista», contestà la xiqueta. Pensí ales-
hores que tot té explicació; la nena hauria vist pas-
sar algun turista desocupat, dels que no saben per
on tirar en arribar a un creuer, i l’havia identificat
amb algú dels seus, només que en més vistós. Va
ser aleshores quan m’acomiadí del grup. «Tant
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prompte?» –reaccionà el captaire. Assente’s un
poc amb nosaltres». Va ser un instant, però la sola
idea de seure al seu costat em va repel·lir d’un
modo insuportable: vull dir que em va sorprendre
en acabant mentres ho pensava, ja que sempre he
col·laborat en les causes humanitàries... he omplit
el maleter de flaçades quan la pantanada de
Tous... però, és clar, assentar-me amb aquella colla
en el rastell de la meua pròpia finca era massa.
«No de veritat –em vaig excusar–. I gràcies per això
de les claus». «No es preocupe –va dir ell–; hui per
tu, demà per mi».

Escrutí els seus ulls; no em pareixia que parla-
ra per parlar. Què estava insinuant? Vaig traure
llavors la meua cartera (la senyora Maria se n’havia
anat) i li vaig allargar un bitllet de mil. «I gràcies
pel favor», diguí. Ell contestà, sense mirar el bit-
llet: «Si no té importància... Done-li’l al xiquet».
Jo no volia donar-lo al xiquet, sinó a ell; pagar-li el
favor. A més era massa diners per a un infant, lle-
vat de si el prenia com a estrenes. Però encara
quedaven un parell de setmanes per a Nadal. Però
el xicon estengué la maneta i em prengué el paper
abans que me n’adonara. Aquell xiquet era més
llest que la fam.

* * *

Al matí següent insinuí a Elvira en el bany,
cadascú enfront del seu espill si no podria pre-
guntar pels captaires a alguna de les beates que
coneixia: «sobre com han caigut tan baix i tot
això», vaig afegir. «L’ideal –va dir Elvira– haguera
estat la senyora Amparo, perquè era molt descara-
da. Però ja ha mort». «També és casualitat que
s’haja mort». I no coneixes ninguna desvergonyi-
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da més? La senyora Maria, per exemple; ahir els va
donar una almoina i semblà que els coneixia». «A
vore si la veig», digué ella mentres seguia agluti-
nant les seues pestanyes amb una cànula en forma
de filaberquí. 

En efecte, la senyora Maria sabia molt: de fet ho
sabia absolutament tot. En tornar d’una setmana
que passí al Brasil, participant en un congrés
sobre patologies hepàtiques, Elvira em va fer un
resum detallat de la vida passada, present i futura
dels vagabunds. Segons que li havia contat la sen-
yora Maria, als pidolaires els estaven construint un
pis al final del carrer Cadis, però la cosa encara
anava per a llarg. En el passat havien tingut una
vivenda de la seua propietat, i ell un treball esta-
ble atenent el públic en una ferreteria. Després de
quedar-se en l’atur, abandonaren el pis perquè el
fill major dels pidolaires havia posat en sa casa
una xica alèrgica als animals de companyia. Ells se
n’anaren amb Fernando, i així de pas, segons la tal
Agustina, deixaven el fill arreglat, amb pis i tot.
Amb els dos xiquets i el gosset de cua en forma de
pinzell residiren durant un temps en l’abandona-
da Presó Model, però quan l’Ajuntament prengué
cartes en l’assumpte hagueren de saltar. Tampoc
no volien tornar a la Casa de la Caritat, ocupada
per gent marginal que donava mal exemple als
xics. «Gent marginal» fou l’expressió del mendi-
cant. I encara menys els havia convençut l’estació
d’Autobusos amb totes aquelles andanes plenes
d’immigrants que pixen entre els autobusos en
bateria i tots aquells coloms bruts posant-se en les
escalinates amb l’ala dislocada. Vaig dir: «Eixe
tipus ha dit que la casa de la caritat està plena de
gent marginal?». Mentres Elvira es tirava enrere
els cabells amb un d’eixos raspalls que tenen bole-
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tes en les puntes, no vaig poder evitar la tempta-
ció de passar al despatx i obrir el balcó; contra la
ratxa de murmuris del carrer que entraren en l’es-
tatge jo traguí un poc el bescoll per a contemplar
l’individu que havia emprat aquella paraula, «mar-
ginal», d’una manera tant sorprenent. Contemplí
la figura flexible del mendicant, de peus en eixe
moment, amb un llibre en les mans, com un
monjo trapense que llegira l’antifonari, mentres la
seua muller seguia asseguda en la vorada, teixint
uns patucs de color rossenc per a la xiqueta. Em
passí la mà pel cap d’avant a enrere, oprimint el
cuir cabellut, com quan perd el domini de la situa-
ció i em conforme amb algun gest incontrolat.

Torní al bany. «Seguix contant», vaig dir a Elvi-
ra, aborronat encara pel canvi de temperatura.
Segons les seues pròpies declaracions, el tal Julio
(així s’anomenava el pidolador) havia estudiat en
un col·legi de Jesuïtes on va ser company de clas-
se de Cebrià Ciscar: «Fixa’t –digué Elvira–, quins
destins tan dispars: u, un alt càrrec del Partit
Socialiste, i l’altre, captant». A mi allò em va sem-
blar prou inversemblant, la veritat; però era cert
que es veïa molt cult i format. Elvira va concloure
el seu informe assegurant-me que anaven cada
dilluns a dutxar-se a casa d’un fill que el tal Julio
tenia a Torrent.

«Com pot haver fills –vaig murmurar– que per-
meten captar els seus pares».

Elvira va suspirar. Estava arreglada per a eixir.

* * *

L’episodi del jersei va marcar un punt d’inflexió
en tota esta història. Un migdia de tornada vaig
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albirar, ja de lluny, el captaire duent un jersei que
em resultava familiar. Primerament fou una vaga
sensació de reconeixement entre autobusos rojos
i camions de quatre eixos creuant la plaça d’Es-
panya en ambdós direccions, però conforme m’a-
costava vaig anar cerciorant-me que no era estrany
que el jersei em resultara familiar: és que era meu.
Portava posat el meu jersei; un jersei de color vai-
nilla a franges pàl·lides inconfusible. No podria
dir per què, però allò em va assentar com un tir. El
jersei era meu, no seu; què feia un impostor allà
dins? A més, li venia que ni pintat. En consonàn-
cia amb la seua profunda natura de gorrer, un
altre se l’havia comprat amb l’esforç del seu tre-
ball mentres que ell s’havia limitat a acceptar-lo, a
la millor sense ni tant se vol haver-ho demanat. Ja
dalt, em vaig acostar a la cuina a parlar amb Elvi-
ra. «Escolta, vaig dir–; ¿eixe jersei que du el cap-
taire no és el meu?» Elvira no respongué de
seguida. Després de calibrar la situació, va dir: «És
que ja no t’anava bé».

Elvira té en estos casos el costum de no contes-
tar a la pregunta que li estic fent, sinó que passa a
contestar directament la que li faré en acabant.
Vaig preguntar: No em venia bé?».

Elvira va callar. I jo sabia per què. Em quedava
un poc estret des de feia algun temps; en això
tenia raó. Jo havia pres un cert sobrepés en els
darrers mesos, al principi dos quilos; després un
quilo més. Aleshores deixí de pesar-me en la bàs-
cula. Quan ho vaig tornar a fer, diverses setmanes
després, l’agulla marcava una xifra tan desbarata-
da que decidí comprar una altra bàscula, perquè
aquella fou un regal de noces que ja tenia més de
vint anys; l’esmalt havia saltat pels cantons i es
veïen les nafres de ferro rovellat al fons. Vaig com-
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prar una bàscula digital, que marca els grams i tot.
Però no dec allargar sense necessitat esta història
de la bàscula: estava parlant del jersei, i ara recor-
dava tanmateix haver-lo rebutjat després d’empro-
var-me’l en un darrer intent. Elvira em va traure
d’estos pensaments: «Se li havien soltat uns punts
–va dir. Per això li’l vaig donar». «Però una cosa és
que se li solten uns punts, i altra que no et vinga
bé». «Em vaig errar de paraula –va mentir–; vaig
voler dir que estava començant a desfilagarsar-se».

Pensí que el mendicant estava més prim que jo
perquè menjava menys, i que pel que fa a calories
ell partia amb certs avantatges. A la fi, si ho mires
amb prou deteniment, la vida mai no és justa per
a ningú. Però em mortificava la sola possibilitat
que un encebat acomodat s’haguera comprat un
jersei anant i venint als provadors de Cotino, i en
canvi li assentara a la perfecció a un demanador
que ni tan sols se l’havia emprovat. Semblava
massa a la història de la Ventafocs contemplada
des de les ulleres de l’envejosa germana legítima.

Quan vaig eixir a la vesprada, vaig poder com-
provar que el pidolaire ja no portava el meu jersei.
Tal vegada no el convenç? –em preguntí al passar
de llarg– O li pareix massa usat? No m’estranyaria
que l’haguera acceptat per cortesia, perquè el cap-
taire era molt mirat; recorde que Elvira abaixà un
matí dos aspirines amb un café amb llet per a
Agustina, que havia sofert un mareig, i ell no dei-
xava de preguntar-li: «Però, senyora: per què s’ha
molestat?»

* * *

El cas és que el dia de Nadal ens reunírem un
grapat de gent a casa. Jo estava inquiet recelant
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que d’un moment a l’altre em demanaria permís
per a invitar a pujar els demanaires, com en aque-
lla campanya de temps de Franco: «Assente un
pobre en la seua taula». Però no va dir res. A les
darreries li vaig preguntar en veu baixa: «Què saps
dels mendicants? No els hauràs dit que pugen».
«No –va dir ella–, se n’han anat a passar Nadal amb
la família». «Però tornaran?». «Clar –digué Elvira–:
ací es troben molt acollits». Mirí Elvira, tan tran-
quila amb totes aquelles barbaritats que estava
dient: «Tornaran? –diguí–. A que els seguisquen
donant almoina?». «L’almoina no té res de dolent.
I abaixa el to de veu». «No, quan no hi ha espe-
rança de justícia –retruquí, abaixant la veu i dis-
posat de pas a aclarir les coses–. Però quan existix
eixa esperança, la caritat només agreuja els pro-
blemes. Impedix que la gent es veja en l’obligació
de posar-se a treballar». «I per què no caritat i jus-
tícia? –vaig dir–. No són incompatibles». «Són uns
paràsits, no te n’adones? I mentres seguisques
ballant-los l’aigua, tornaran tots els anys a casa
per Nadal, però no a la seua, sinó a la nostra».

La meua campanya de proselitisme anava a
donar per fi els seus fruits. Havia aconseguit que
els veïns aprovaren per una estreta majoria la
col·locació d’un enreixat que tancara el pas de
l’entrada. Algú lamentà de bestreta com seria de
dur que a la fi d’una de les seues jornades labo-
rals, els pidolaires toparen de cara amb la reixa,
així que convinguérem a esperar que desallotjaren
el vestíbul per uns dies. I eixe moment havia arri-
bat. Aconseguírem que col·locaren aquella ele-
gant successió d’altíssims xuixos cromats de negre
entre el 27 i 28 de desembre. En quant tornaren,
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hi trobarien tancat el pas de l’entrada i el proble-
ma hauria passat a la història.

La vesprada del seu retorn vaig poder compro-
var fins quin punt em tenia obsessionat el pidolai-
re. Era Cap d’Any i Elvira i jo ens trobàvem sols
davant del televisor, acabant de veure el Concert
de Nadal des de Viena, quan aparegué en un pri-
mer pla un tal de l’Orquestra Filarmònica amb
una barbeta canuda molt cuidada. No ho creuran,
però tota la seua contribució a l’harmonia de la
vetlada consistí a tocar dues vegades un xiulet.
Feia el final d’una polka, a punt d’acabar el con-
cert (aquell any el dirigia Nikolaus Harnoncourt, i
ho va fer sense batuta tot el temps, només llançant
mirades flamígeres des del podi a este o a aquell
solista), l’exemplar que havia estat assegut mà
sobre mà mentres passaven els valsos al seu vol-
tant, va agafar amb molta prosopopeia un xiulet
d’una tauleta i va bufar dos vegades. Després
tornà a deixar el xiulet sobre la tauleta i s’assentà
de nou. Intuí pel seu gest tan relaxat que estava
donant per acabada la seua participació, almenys
fins l’any següent.

–Vaja ous que té eixe home –vaig dir.
–Què passa? –preguntà Elvira, alçant la vista.
–Però quins ous. Com rodes de camió.
–Qui?
–No t’has fixat. Tota l’aportació que fa el de la

barbeta a la Filarmònica de Viena és tocar el xiu-
let dos vegades a l’any. I li pagaran plus de pro-
ductivitat i tot.

–Qui és.
–Eixe de la barba que està assegut allà al fons.

Li té una resemblança al pidolaire.
–Què dius. No se sembla en res.
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–Té la mateixa barbeta i el mateix aire trans-
cendental. Mira’l; seguix allí assegut, amb les
màns als genolls, mentres els altres buiden els
seus pulmons i sacsen els braços i suen com a bés-
ties. En acabant, quan li toca intervindre, s’ajusta
la solapa i s’alça. Agarra el xiulet eixe en forma de
pera que hi ha en la tauleta –la veus?; han comprat
una taula sencera per al xiulet– i bufa solemne-
ment dos voltes. I ja s’acomiada del sistema d’ex-
plotació capitalista fins l’any vinent.

–Eixa gent també és necessària. Qui vols que
pite, el director d’orquestra?

La vaig mirar mentre enfilava l’agulla. El pido-
laire, esta volta vestit de jaqué, s’interposava de
nou entre nosaltres. Vaig comprovar que el nostre
matrimoni no passava pel seu millor moment.

–Però tu no t’adones –vaig dir– que els xiulets
no tenen do, ni fa, ni res: que només cal bufar i ja
val? Com vas a comparar a eixe manta amb un vio-
liniste que estudia huit anys de carrera i després
ha d’aprovar unes oposicions?

Ella va fer una carassa, com donant-me la raó,
però només perquè em veia alterat. El virtuós del
xiulet tornà aleshores a menejar-se un poc en la
cadira; es va alçar, va agarrar aquell xiulet redó i va
bufar per darrera volta. Havia pillat desprevingu-
da Elvira.

–T’ho has perdut fins l’any que ve, per distrau-
re’t –la vaig informar eixutament–. És un músic
molt germànic que no concedix bisos.

* * *

Els captaires, deia, tornaren el 2 de gener, amb
l’enreixat ja col·locat. La veritat és que triaren una
nit terrible, amb pluja torrencial i un vent fred que
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estomacava sense compassió, Quan el temporal va
minvar, a això de les onze i mitja, em vaig abocar a
la finestra i vaig comprovar que ja hi havien arri-
bat. Estaven dormint en plena vorera, enfront del
reixat, sota els cartons banyats pel mullim incle-
ment. Com en la seqüència més delirant d’una
pel·lícula neorrealista (per què havia de ser jo el
testimoni?), els colors plans i melancòlics de les
perilles del carrer de Nadal il·luminaven a inter-
vals el grup gitat, i jo esperava cada vegada que
queia la foscor sobre ells que l’estació de submi-
nistrament elèctric es col·lapsara de colp i ja no
tornaren a la llum. Però els cabells negres del xicon
apareixien cada volta més amerats davall d’una
punta de la flassada, i l’embalum que era la xique-
ta sens dubte s’agitava o plorava en el redòs de sa
mare. En girar el cap vaig veure un veí també abo-
cat; em va paréixer que tenia els ulls lluents, però
de seguida s’esmunyí finestra endins. Prompte
tots sabrien el que estava succeint: correria la
brama que els pobres demanadors estaven a punt
d’agarrar una pulmonia d’un moment a l’altre. A
penes cridaren a casa, a això de la mitja nit, i vaig
vore tanta gent en l’escala, vaig saber el que anava
a ocórrer.

–Som en Nadal –em va dir l’esposa del senyor
Eladio amb la veu quasi fallida, com si jo fóra l’ú-
nic responsable de l’enreixat–.

–No et rebenta? –va dir a la fi Joselito, mirant-
me–; val que fan que et sentes malament. Però els
anem a deixar enmig del cru carrer, amb una
xiqueta de cinc anys?

–Clar que no –vaig dir jo– Qui anava a imagi-
nar ...?

Baixàrem tres o quatre veïns amb paraigües,
obrírem el reixat i alçàrem els cartons. Agustina
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estava balba. I la xiqueta: el penediment m’aclapa-
rava. Una veïna va cridar al captaire: «Però què fan
vostés ací fora? El pidolaire, desorientat, no res-
ponia. La veïna insistí: «Se’ns va oblidar posar un
cartell dient-los que cridaren. Tenim una clau per
a vostés».

–Ja ho suposàvem –va dir ell, començant a reco-
llir coses sota el pali negre dels paraigües–; però
com a Agustina de vegades se li perd el cap... sap
el que havia dit?

–Què.
–Doncs que vostés havien posat l’enreixat a

posta per a deixar-nos fora.
–Però quina barbaritat és eixa! –exclamà la

viuda del sisé, mentre jo advertia com la pidolaire
s’estava incorporant amb la borla de la gorreta
esvaint-se a un costat, de tan amerada–. A qui se
li acudix!

–Si és el que jo deia a Agustina –digué el dema-
naire–: com ens van a deixar fora estos senyors?

–Vosté és que no té res a dir a la seua senyora
–digué D. Eladio–. No ha de fer-li cas, sabent com
està. A vore –es girà ferament cap on jo em troba-
va–: qui té la clau del senyor Julio?

–Jo! Vaig cridar sota la pluja, i em posí a mani-
pular el manoll de claus; li vaig lliurar la meua clau
del reixat sense pensar, rosegat pel remordiment–;
li vaig llevar el nom este matí, però és la del sen-
yor Julio.

–Segur que és la del senyor Julio? –insistí el
senyor Eladio, perquè tots foren testimonis.

–Segur, segur, –insistí.
Com no hi havia prou paraigües per a tots, algú

preguntà al captaire si no en portaria un per
casualitat. Ell es disculpava una vegada rere una
altra:
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– Com no tenim costum de dormir a la serena…

* * *

Aquella nit no vaig poder agafar la son fins ben
tard. Em venia una i altra vegada la imatge dels
captaires ja gitats a este costat del reixat, l’entrada
sencera amb olor a gos banyat, ell tirant-li la
manta damunt d’ella mentres li deia: «Agustina:
tapa’t, que t’has destapat», i ella contestant: «dei-
xa’m, deixa’m». Es veia realment disgustada.
Espere que només fora per la remullada, i no per-
què creguera de veres que havíem pretés deixar-
los en el carrer. El senyor Julio la convenceria del
contrari. A partir d’ara els captaires serien els
únics a habitar aquell espai intermig del vestíbul.
«Acollonant –vaig pensar en un moment de luci-
desa–: ja tenim el reixat posat. L’únic problema és
que ells s’han quedat dins».

* * *

Fins que em lliuraren una còpia de la meua
pròpia clau (una còpia d’aquell original que mai
més tornaria a ser meu), el captaire eixia a obrir-
me cada volta, tan amable i sol·lícit com sempre,
però ara movent-se amb un cert aire d’orgullosa
legitimitat, com si haguera accedit a la condició de
porter de finca urbana. Jo contenia cada vegada el
moviment reflex de donar-li les gràcies mentres
Agustina se la seguia veent enfadada per l’episodi
de la reixa. Un dia, mentres dinàvem, Joselito ens
informà que en baixar de matí, cap a les set i mitja,
havia trobat el captaire fent tai-txi al costat del seu
fill.

–El que faltava –diguí.
–Doncs ells diuen que els relaxa molt.

24



–Clar és, per la vida que porten han d’afluixar-
se els músculs de tant en tant.

–Però són una canya, no digues que no.

No torní resposta, però a darrere hora de la nit
consultí un manual de tai-txi. Allò tenia un aspec-
te lleument esotèric, encara que inofensiu. A l’en-
demà em vaig alçar a idea feta abans de l’habitual.
En obrir els batents de l’ascensor vaig vore d’es-
quenes el pare i el fill, de peus, paralitzats en una
posició ridícula. Em quedí quiet, ocult darrere
l’enreixat de l’ascensor, observant-los. Era de nit,
la xiqueta i la dona encara dormides en el floc de
les mantes, mentre aquells dos malfatans amb els
genolls flexionats, el mestre Shaolin i el xicotet
Saltamartí, pareixien ara tocar l’acordió a càmera
lenta. Em vaig quedar impressionat, perquè parei-
xien delicades dansarines balineses lliscant en el
cor del silenci; després, com somnàmbuls pare i
fill començaren a fer girar una pilota invisible amb
les mans i en acabant bracejaren lentament com si
volaren. «Permís», vaig dir, i travessí el llindar
sense miraments. Però ara foren ells els que no em
respongueren, submergits fins les orelles en l’o-
ceà de l’harmonia universal.

* * *

El succés que anava a precipitar els esdeveni-
ments ocorregué uns dies més tard. Sopàvem amb
Fernando i Conxa, uns vells amics, en la terrassa
d’un restaurant prop, quan Elvira suggerí que em
pegara la volta. «Què passa», preguntí. «Els captai-
res», contestà ella. «S’ha empleat de cambrer?»;
insistí, i vaig pensar: eixa sí que és una bona notí-
cia; a la fi s’ha posat a cotitzar. Em girí. Unes tau-
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les més enrere estaven els quatre captaires, asse-
guts a la taula, sopant abundosament amb una
botella de Rioja ja sense tap. «Però què fan ací»,
vaig murmurar. Era evident el que feien. Sopaven
amb uns coberts relluents i una vela salomònica
en el centre. 

Vaig dir: «No passa res». «Què passa?», preguntà
Fernando. «Res, de veritat». «Alguna cosa serà». És
que coneixem a eixa família d’allí darrere. No
mireu –ells miraren, encara que discretament,
perquè els tenien encarats–. Sota el finestral, al
fons». «Vos han fet alguna faena?». «No, per això
dic que no passa res. Només són uns captaires».

Conxa exclamà: «Captaires? Però quins desver-
gonyits...». Una dona amb sentit comú, pensí.
«Quants diners no guanyaran demanant a la gent
honrada per a vindre a este restaurant... És increï-
ble» «No pareixen captadors» digué Fernando.
«Clar és, ací està la gràcia», diguí jo, picant la situa-
ció, i vaig pensar: «Si saberes que tenen un gos
que es diu com tu...».

Elvira murmurà que no sabia si podria seguir
allí, que se sentia incòmoda, i acabà confessant:
«Tu saps la quantitat de truites de creïlles que els
he abaixat? Celebrí la seua decepció. No sabia allò
de les truites de creïlles (a saber quantes coses
ignorava), encara que de seguida també jo comen-
cí a trobar-me incòmode. Pensí que se’m passaria
el neguit si aconseguia preguntar-los educada-
ment què feien allí, però als nostres amics els pegà
per contar històries de captaires per a distraure’ns
d’aquella presència que tant ens torbava.

–Conec una parella de gitanes –digué Conxa–
que demanen al cantó de Pizarro; una vesprada les
vam vore eixir d’El Corte Inglés amb les bosses
farcides del Supermercat.
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–De veritat? –preguntí jo, exagerant un poc.
–Tin en compte –digué Fernando– que els haví-

em tirat deu duros en el mocador, i al poc de
temps ens les trobem eixint de Colon amb dues
bosses plenes. Una cosa que nosaltres no ens per-
metem més que de tard en tard. Em donaren
ganes de demanar-los que em tornaren l’almoina.

–Ja se l’haurien gastat en una plàtera de salmó
fumat –vaig dir jo.

Mentres seguíem parlant, Elvira mussità que
ens havien vist:

–No et gires –ordenà; vaig vore com inclinava el
cap amb un somriure.

–Esteu segurs que es dediquen a la mendicitat?
–digueren ells.

–S’han instal·lat en el portal de ma casa, en pla
okupa –vaig dir jo.

–Increïble.
–Veritat que sí?
–No –digué Fernando–: increïble el que s’aca-

ben de demanar. 
No vaig poder evitar girar-me. Tampoc no podia

ser una botella de cava el que el cambrer estava
removent en aquell moment en la glaçonera de
zinc. «Quina gràcia», digué Fernando amb un mig
somriure desconcertat.

Tot era ja massa; deixí el tovalló fet una figa a la
taula i remuguí: «Vaig a aclarir açò». Em vaig alçar
disposat a dir-los que optaren entre la sopa bova o
els restaurants, o almenys que deixaren d’anar al
mateix restaurant que nosaltres. Que canviaren
de barri d’una volta. Però, en vore’m arribar, a la
xiqueta petita se li va il·luminar l’expressió i digué:
«Tito». Vaig veure els seus ulls purs i redons, la
seua blanca pell de seda. Em coneixia. La vaig
prendre per la barbeta, li vaig donar un bes. Vaig
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saludar; besí la mà de la senyora tan prima. Pre-
guntí:

–Solen vindre a este lloc?
–Els primers dissabtes de mes –digué ella–; és

que et tracten com en casa. 
–I a més hui és el nostre aniversari –intervingué

ell posant la seua mà gran sobre la d’ella caiguda
en les estovalles, prima i pàl·lida, segurament
freda.

–No ho sabia –vaig dir; nosaltres també venim
ací de tant en tant.

–Diga a la senyora Elvira que la meua esposa li
envia els seus saluts –digué el senyor Julio–. I als
seus amics també. Per què no passen després a
prendre una copeta de licor de poma? Tenim el
gust d’invitar-los.

–D’acord. Ja faig l’encàrrec.
Quan torní a seure, el tovalló desfet va ocupar

el centre del meu camp visual fins que algú pre-
guntà què m’havien dit. Em serví generosament
d’una botella d’aigua de Vichy. «Que ens inviten a
prendre un xuclet». «Ah!», exclamà Conxa por-
tant-se una mà a la boca.

En els minuts següents no sabíem de quina
cosa parlar fins que Elvira va dir: «No puc seguir
ací. Ho lamente, estimat meu; crida el cambrer».

Passàrem al seu costat a corre-cuita, dient-los
que aplegàvem tard al cinema. Ells s’alçaren per a
despedir-se amb aquelles mitges reverències. Vam
anar a un altre local a prendre el café i tornàrem a
casa passada la mitja nit. Quan giràrem el cantó i
vérem el portal buit, vaig fer un respir; Elvira va
dir: «De pressa; posa el cotxe en el garatge abans
que hi arriben».

* * *
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A partir d’aleshores canviàrem de restaurant, i
de fet em sembla que ja no anem tant als restau-
rants. Un motiu per a no eixir de casa per les nits
és que et sabia mal arribar de matinada, perquè
per una part el senyor Julio s’ofenia molt si inten-
taves obrir l’enreixat pel teu compte, com si ells
no estigueren dins; com si la seua presència fóra
innecessària, o inútil, i per tant ingrata. Per l’altra
part, si ja havien pres la son, et veïes obligat a des-
pertar-lo, primerament amb un xiuxiueig («Sr.
Julio: Sr. Julio»), després més alt, i a la fi quasi a
crits; aleshores obria els ulls, et veïa des de l’altre
costat, s’esglaiava i s’alçava atropelladament men-
tres donava la bona nit, i començava a furgar-se les
butxaques, mig adormit, en busca de la clau. De
manera que procuràvem no arribar mai de mati-
nada per a no despertar-lo.

* * *

Tot començà a acabar quan la meua filla declarà
amb la major naturalitat que el fill del captaire
anava a ensenyar-li tai-txi.

–Com que t’ensenyarà tai-txi? –preguntí.
–De matí, abans d’anar a l’Institut.
–Però... sempre hem dit que això eren bajanades.
–És un art mil·lenari, papa. Cents de genera-

cions de xinesos han trobat la pau interior amb el
tai-txi. A més, ja tinc quinze anys.

–Però Marta, tant dormilega que eres, t’alçaràs
a les set del matí?

–Andrés m’ha dit que amb mitja hora d’exerci-
ci comences el dia com una àguila. Una àguila
orgullosa que planejara lentament des del cim de
la muntanya.
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–D’acord, aprendràs tai-txi –vaig dir, adonant-
me de com avançat estava el problema–. Però
dona’m una setmana de temps. Digues-li a eixe xic
tant simpàtic... Andrés es diu, no?... que comença-
reu sense falta el dia u del mes que ve, perquè és
un xic molt simpàtic, veritat?

La meua filla va fer un gest d’indiferència amb
els llavis, i vaig saber que m’estava enganyant per
primera vegada en sa vida, però no em va impor-
tar massa, ja que la meua determinació era més
precisa i irrevocable del que ella podia imaginar.

* * *

Una cridada reprengué els tractes interromputs
en setembre amb l’agència immobiliària. Vaig
demanar que em substituïren una vesprada en la
consulta i a penes tres dies després havia firmat el
precontracte. Vaig comprar un pis en la zona sud de
la ciutat, un projecte llargament acariciat i sempre
postergat. Tot el món estava content, fins i tot Marta,
pel que jo podia saber. Encara que era més xicotet
que el nostre pis actual, era un bonic dúplex amb
dos plantes interiors i una terrassa molt bella de pis
irregular, el pati sempre tancat i amb un rastell d’en-
trada on a penes podia arrupir-se un gat.

Hui la meua filla aprén tai-txi en una Acadèmia
d’Arts Marcials. Si ha de conéixer un culturiste
que passa el matí mirant les estreles del seu culot
blau turquesa en l’espill panoràmic del gimnàs
que siga. No puc fer més del que he fet. Per altra
banda, vaig tindre la impressió que els captaires
acabarien substituint-nos en la titularitat de la
porta 8, que la comprarien amb els seus estalvis
entre sopar i sopar. I fins que se la mereixerien en
certa manera. Ara procure desviar-me cada vegada
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que el cotxe em du al costat oest de la plaça d’Es-
panya a fi d’evitar el meu antic pati.

* * *

Amb el pas del temps he anat donant forma a
una teoria casolana segons la qual sols es creix a
partir de la crisi. Una vida sense crisis, sense sen-
tir-se ofegat alguna volta, t’impedix eixir a la
superfície. És el que passa amb les bambolles, que
no pujarien si baix quedara lloc lliure. Si no
haguera plorat davant la Roma més corrupta de la
història, Francesc d’Asís, mai no s’hauria fet fran-
ciscà. Si no m’haguera deprimit en aquell ambu-
latori de l’extraradio, mai no haguera arribat a la
Ciutat Sanitària. Ara torne de vegades a l’ambula-
tori del barri del Crist i salude amb afecte els
meus antics companys, als quals odiaria si seguira
allí. Però alguna cosa em diu que este canvi de
domicili no obeïx a una crisi de creiximent quan
encara no puc passar per la Plaça d’Espanya sense
fer una mirada melancòlica al portal enreixat del
número nou. És possible que dins d’un parell
d’anys m’atrevisca a polsar el timbre d’algun antic
conveí i preguntar per la sort dels pidolaires, que
ja deixaren l’entrada. Però encara no. No, per ara.
La veritat, quan alguna ocupació em porta als pri-
mers números de Guillem de Castro tendisc a
pensar que tot ha estat un somni, però em deixe
anar atordit pel sopor, amb les màns afonades en
les butxaques i la determinació d’evitar els carrers
radials que confluïxen en la plaça d’Espanya, com
aquella nit de llum d’hivernacle, sobre les roses
del Jardí de Montroi.
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