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L ostacolo

A Antoni Defez e Mavi Canyamas

R
A egna una luce unanime che uguaglia

ogni essere, assegnando ad ognuno

la quantita esatta di presenza:

qui la tiepida sabbia, Ii la schiuma;

al di la 'orizzonte

(un al di la impossibile ma certo);

le canne verticali a questo lato,

come linee sacre;

e in fondo le colline, che s’incendiano
di tanta chiarezza.

Al principio sembra

che questo splendore del giorno lo confermi:

chi cerca segreti non sa vedere le cose;

niente ¢ nascosto; tutto si spiega nel suo contorno.

E tuttavia basta

ritornare, sia pure lievemente, alla nebbia pura

che sono 1 pensieri

affinché tanta luce sfidatrice

abdichi nella coscienza,

e quanto era negli occhi benedetta precisione
fiore che ¢ fiore, rosa sufficiente e ferma

acquisti nuovo volto, una maschera

che lo rende incomprensibile ma identico,

come un animale doppio che segrega

il suo proprio occultamento

e confonde il suo corpo col suo corpo,

sfuma 1 limiti, le forme, le ragioni,

e finisce per somigliare a se stesso,
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immacolato ed ovvio.

Ascolto palpitare un cuore cupo
sotto il raggiante ostacolo della sua pelle clamorosa.
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Poesia e verita

A Carlos Marzal

Nella natura non ¢’e niente di malinconico
assicurava Coleridge.

Sono uscito a guardare
tra le nuvole quiete
una luce simile alla luce triste
che scrivono 1 poeti.
Lo splendore solenne e ripetuto
del tramonto al coprire 'aranceto
e tutto quel che c’era. Si celava
il sole che piu volte hanno descritto
le poesie che negano quanto sostenne Coleridge,
ma il cul profilo inoffensivo e nobile
ho potuto osservare, e non era uno spento
cristallo di pena.

Poi ho poggiato 1 miei occhi

sopra alcune piu semplici presenze,

nel caso vi si trovasse I'alito estinto

che offusca le cose essenziali

della natura, a cuil concede un dono
oscuro, una verita ombrosa, gia cantata:

né nella vegetazione umile, né nelle braccia
immobili dell’albero,

né nelle pietre —che sono il tempo puro—,
né nella casa in rovina dove si annidano gli uccelli,
ho visto nel suo dominio

la malinconia.

Percio sono tornato dove ero,
persuaso, sereno, e al tempo stesso
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avvolto interamente nella nuova ignoranza
che questa certezza tesse, perché ho visto
che nella natura niente ¢ malinconico
finché non la pensiamo.
Chi la contempla ha,

forse come Coleridge,
la sola ansia d’essere testimone muto
del suo muto fragore,

ma nel considerarla,
nel trattenerne la luce,
st apre li, irrimediabilmente, nella coscienza,
I’esausto fiore mentale della malincoma.



Lilla dels pensaments

(Cullera)

Fu un nome che fino a i m’attrasse,

un nome splendido e solenne

che 'omerica luce prometteva ai miei sensi,
Iaria

la schiuma di un fato feroce.

E al tempo stesso,

mi proponeva l'idea perpetuamente concepita
di un uomo solo che guarda 'infinito.

Mi lasciai dietro 1 quartieri residenziali,

calpestai I’erba ruvida tra le pietre.

Non una sola fragranza vegetale,

niente di terrestre, poté allora distrarmi.

Arrivato sull’orlo

dell’alta scogliera, vidi finalmente quella che
[chiamano

illa dels pensaments,

un’umile porzione di roccia staccata

che le onde dovranno dissolvere senza odio,

solo questo.

Immaginai i gabbiani — mi sembro molto giusto—

tracciare su di essa un geroglifico con linee
[trasparenti,

e la gente che da sempre cerca di decifrarlo.

Cosl, 1 suol pensieri st sommano al simbolo raggiante

di modo che la semplice luce

st fa mistero.

Proclamai che il mare ¢ una proiezione azzurra e
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di chi vi assiste. E che un nome cosi nobile
per un luogo tanto ripetuto
e quanto di ammirevole si puo forse concludere.

Tornai sui miei passi,
calpestai di nuovo I'erba e sembrava intatta.

Seppi

che potevo continuare a pensare

a una luce omerica e a un fato feroce,

che continuavo ad essere un uomo solo

e che, pertanto, gia guardavo costantemente 'infinito.
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La stagione perpetua

L'inverno se n’e andato. Che cosa avro perduto?
Che cosa e scomparso, con lui, della mia coscienza?

(Questa preoccupazione — sicuramente assurda
di conoscere quello che ci sfugge,
mi costringe a mutare Iaria fredda
in pensato vetro sulla mia pelle pensata,
e a converlire la gloria rattristata
degli umidi giorni invernali
nell'impossibile luce che il suo concetto irradia;
questa preoccupazione ha, infine, la colpa
e come mi sembra confuso e dolce
del fatto che in me dormano gli alberi addormentati.)

mverno se n e andato, ma nomn si porta niente.

Mi resta sempre la stagione perpetua:
la mia mente ripetuta e sola.
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Lintimita

Venni fin qui per ascoltare la voce,

la voce che come dicono ci parla dall'interno
e la verita addolcisce se la verita

merita una degustazione serena,

o la rende piu amara se ¢ amara,

col solo pronunciare il nero fiele

che ha riposato intatto tra le sue sillabe.
Venni fin qui per ascoltare la voce

che non sa, né vuole, né potrebbe ingannarci.

Scelsi questo luogo di bellezza imprevista.

(Vi giunsi per caso in un giorno di aprile

in cui navigavano nubi grandi,

macchie scure in terra, prove

forse necessarie che la luce abita

in mezzo a noi: quella trasparenza

che dimentichiamo e che ¢, allo stesso tempo,
difficile ed evidente.)

Diro perché e cosi bello questo luogo:

forma una valle chiusa tra monti boscosi,

un circo brullo circondato da rocce

rossicee, dove 1l vento ¢ un corvo

delicato pur se funebre;

gli uomini ne hanno arato la parte piu profonda,
e li cresce I'ulivo e pochi mandorli

e un cipresso e un’acacia; le ombre della pineta
assediano da allora i confini di questi campi,
la sua erba luminosa, e la pietraia resiste
come un altare al sole; tutto ha una patina

di realta, un’ansia, un prestigio remoto.
Perché credetti che questo silenzio fosse
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uguale a quello di una dimora solitaria,
venni ad ascoltare la voce che da dentro
ci parla di noi stessi. Ma
passa il tempo ed ascolto solamente
la fretta del ramarro che scappa dal mio fianco
e il volo sibilante dell’ape,
non la mia voce interiore.
Tutto ¢ esterno.
E le parole vengono
a me e in me si dicono da sole:
il pendio acceso sotto la nube esatta,
il bronzo del lentisco,
una roccia che il lichene accarezza. ..
L'intimita ¢ il mondo. Col suo tacito ossigeno
soffoca inevitabilmente la voce che vuol parlare,
la dissolve, I'assorbe.

Sono venuto fin qui per ascoltarmi

e tutto cio che respira o ¢ presente
mi ha fatto ammutolire per dirsi.
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Omaggio a Joan Vinyoli

Sto sotto una quercia, che ¢ essere trattenuto

in un buco del mondo dove un giorno, il primo,

st era insediata quest’ombra pensosa,

luogo propizio da dove rendere

il silenzioso elogio di tutto cio che splende, anche
se forse

—Tl’allontano dalla mia mente, tuttavia—

al tempo stesso propizio alla disaffezione.

Viene un gregge di capre sul sentiero,

fitto e polveroso.

LLo riconosco,

mi fa tornare in mente quella profonda poesia
in cui lo vidi arrivare per la prima volta,

le stesse capre nere e rossicce,

d’odore tanto oscuro,

che si spingono

dietro 1 capri col grembiule di cuoio.

Come in quella poesia, sotto la quercia vivo

la pura vita di mezzo che consiste

nel mangiare formaggio e bere vino, nel silenzio,
con le nuvole in fonde: rosse, viola e grigie.

Laltra meta

non voglio pensarci, ma I’ho letto I
in parole che uniscono chiarezza e paura—
con 1 denti di lupo la lacera la morte.



Con Ceéesar Simon

In memoria

Proprio come succede in certe sue poesie,
una luce invernale —il suo oro terribile —
entra nella stanza.
E I'ultima luce
della sera, I'ora che cade, I'ora
fugace in cui gli uccelli
passeri e storni
occupano infine i rami di un’acacia
per mettersi in salvo dalla notte che ignorano.

In una forma simile a quella di certe poesie

sue, sono qui, fermo,

guardando il cielo astratto

scritto nella mia coscienza:

leggo la sua lontananza, medito la sua estensione;
il suo fulgore spento mi profila

con il puro contorno

dell’'insistenza muta,

mi fissa —e non potrei saperlo senza i suoi versi
nella profonda solitudine che assolve il mondo.
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1l perdono

A Pepe Moreno e Violeta Jiménez

Qualcuno ¢ morto.
La sera diffonde nell’aria
una luce impregnata di viola e grigio.
Tutto e calma. Le rocce corrose
dal vento e 1l lichene giallo
toccano quella luce, dicono qualcosa che ¢ denso e lieve
come la sera stessa.
Cantano gli storni dell’autunno:
il loro fischio conserva anche ricchezze
minerali, il quarzo oscurato.
E qui, un vento uguale e un lichene simile
hanno imputridito le lapidi tra le quali cammina
il corteo. La luce su di esse si fa posto.
Signore, pieta; Cristo, pieta,
ha detto il sacerdote, inutilmente.
Qualcuno ¢ morto.
La sera diffonde nell’aria
il suo perdono infinito.
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Oboe
(Marcello)

A Daniel

Tutto cio che aspettiamo percorre un labirinto
fino a che ci raggiunge.

In queste note
ascolto come arriva, stanco, lento, puro.

Tutto cio che sappiamo
vibra qui un istante,

disegna un segno,
apre dall’ombra un interrogativo
delicato e confuso.

Tutto cio che una volta ci richiese forse ubbidienza
gia s’inchina, soltomesso, riverente.

Tutto cio che abbiamo rassomiglia
a questa bellezza

che tocca la nostra anima

e ritorna ai suoi vasti corridoi.



Posto di usignoli

I vicino a una fonte. Non ¢ segreto.
Un dirupo con rovi e ginestront,

con rose di macchia ed oleandri.

& uno spazio dove il tempo scolpisce
un bronzo vegetale esatto e pulito.

A quel posto ritornano ad aprile

gli usignoli, ed aprono all'istante

nel bosco il loro dialogo notturno

su Intatte verita misteriose,

in una lingua piena di ragioni

che sono un raro compromesso e sono
allo stesso tempo ipnosi e superbia.

Non sono tornato li. Lo serbai un giorno
nel fermo paesaggio della mia mente
dove il cielo pensato sta coprendo

la stessa luce difficile, il prodigio

della fedelta che I'impalpabile

a volte stabilisce con quanto ¢ gravido,
col reale, con cio che I'aria muove.

Anche Ii posso ascoltare il canto,
la congettura fervida che medito.
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Ode all’aria quieta

A Joaquim Manuel Magalhaes

Manca di profilo, nessuno la vede

ma ammassa un volume di luce riconoscibile.
E una schiuma immobile, senza colore,

un vetro che sfiorando le cose le assoggetta
fino a che si fissino in se stesse.

Mi ha circondato sempre
nei muti angoli nascosti
in mezzo al paesaggio
(bollicine di disprezzo per quanto ¢ aperlo),
e Ii, al respirarla
—fattasi roccia la roccia

fonte la fonte, nitida colonna I'albero grigio
e vero l'uccello —,

I, al respirarla,
con un’ansia sicura, senza ornamenti,
il reale
invece di trascorrere si offre all’aria
del mio respiro, e 'aria lo rispetta
e niente si trasforma.

La sorda luce della stanza pure la contiene.

Fa s1 che le tende cadano

sulla loro lenta lunghezza; che il quadro

parli per dire al visibile

la parola gialla, il verbo ocra;

che il fiore resti nei suoi petali secchi;

che si annunci nella lampada la sua chiarezza futura;
che il chiuso import

e il vigilato tremi.



Segno i tuoi domini, aria quieta.
Nomino le tue orme per celebrarti,
puro spessore del presente

dove appena stiamo.
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Alte lande

a Txema Martinez Inglés
e a Josep Maria Rodriguez

Alte sono queste lande che attraverso,

paese delle intemperie. Le sabine,

con un pietroso perché,

hanno tessuto i loro rami geologici

in coni di smeraldo che I'aria sporca e secca.
La foschia mi ruba 'orizzonte,

rinchiude la piana aperta nellinterrogativo.
Sono cosl, ritrosi, questi alberi?

IZ polveroso il cardo? Non ¢ di un lilla innocente?
I cosi lento il volo delle aquile? Non finisce?
Si e spenta la vernice delle cornacchie?

(¢ sempre foschia. Sempre stiamo

nella vicinanza piu ingannevole.

Stiamo lontani pur se stiamo vicini.

Quale povero minerale, quale sedimento sterile
c’e in quanto ¢ compreso.

Esiste un posto dove tutto sfugge.
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Al riparo
(Athene noctua)

Avvolto dalla luce del giorno che declina,
I'uccello della dea
si ¢ posato in silenzio sopra un vecchio ramo.

Mi nascondo e mi accingo a contemplare il simbolo.

I suoi occhi di notturno zolfo scrutano
cavita, spiano la nervosa

chimica delle foglie morte,

sono un veleno minuzioso, una ragione
che cadra sul vivo

con quale precisa collera.

Osservo la sua costanza con prudente pieta.

Delicata creatura di una dea terribile,
da te devo guardarmi.

Mi so ben nascosto in quanto ignoro,

al riparo
da quello che significhi.
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Narcisi
(Narcissus poeticus)

M’indico qualcuno

che quei fiori bianchi cresciuti tra 1 grunchi
erano narcisi.

In pieno mese di gennaio, fiorivano

sotto il cielo nuvoloso e I'inclemenza.

Cosi, il narciso e il fiore intirizzito
che linverno regala,
pensai allora, vinto dalla letteratura.

Di ritorno a casa, con diligenza rituale
forse esagerando una fragilita letta

formai un mazzolino e lo misi

In un vaso ingenuamente greco.

Il suo profumo imponeva un’emozione senza forma,

una reminiscenza debole

di parole di una poesia

dove essi significano,

mevitabilmente, 1’1o,

I'incognita

nella sua nivea bellezza.

Ma questa mattina,

nel contemplare il mazzo dopo averlo dimenticato,
non ho visto fiori letterari, finti,

ma brevi narcisi

selvatiel,

e non ho pensato a niente,

e mi sono sentito opprimere

dalla loro inaudita delizia incontestabile

posta sopra il tavolo.
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Un ciliegio

A Vicente Gallego

Arrivai fino a un pendio di ripiani incolt
sotto il sole estenuato della sera.

L1 trovai un ciliegio,

un piccolo ciliegio che s’ergeva

senza essere coltivato cinto dalla nitida luce,
da quella chiarezza non eccessiva

con cul maggio annuncia 1 crepuscoli.

Non il bianco splendente

ma una lotta, forse un’inquietudine,
cresceva fra 1 suol rami:

lo sforzo del frutto di essere frutto,
la imida violenza della maturazione,
I’ansia di arrivare e consumarsi.

Il tempo del fiore pronuncio la sua arringa
gia dimenticata.

Un rosso umile ancora
impartiva una lezione diversa: maturare
¢ concentrare piano lo zucchero che assicura,
il cui arduo indica che ¢ possibile.

Stetti a contemplare la sua impassibilita
e la sua modestia.

In esse vidi un riparo alla decisione,
I"uccello che si posa sulla radice.

Una brezza lievissima lo toccava,
e sembrava un inno,

un canto intelligibile in onore del denso.
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Montagna a sud-ovest

Se guardo a sud-ovest posso vederla.
Sta sempre. Impassibile quando la pioggia scende,
oslinata sotto la luce fissa dell’estate.
Ed ¢ un ammasso d’ombra se la notte
la tinge e la combatte.
Sta anche se io
la dimentico. E se la penso sta piu quiela
e molto piu presente ancora.

S’innalza davanti a me senza sopprimermi.
Vulcano perpetuo di se slessa,

sa consegnarmi

il magma freddo della sua gravita,

perché lo contempli.

La sto guardando adesso, dopo la tempesta,
e posso vedere gli alberi lavati,

il fulgido scintillio del minerale ordito
delle sue rocce,

il suo elevarsi, la sua cima.

Verdeggiante montagna, casa dei torrenti,
concentrazione di essere che disconosce
il mio essere e lo limita,

guardarti mi consola.

Escluso da te, mi riconosco.



Scalpello

A Arturo Tendero

Un’auto intravista che si avvicina
ma che finisce per deviare

verso I'interminabile buio

dove mi respinge;

il cielo opaco

e un acreo che abbandona, con la sua scia,
il negativo puro, il lontano rovescio

di questa prossimita: la mia pelle cosi docile,
cos1 abbandonata a questo volume mio;

qualcuno che entra nella strada

e si affretta alla ricerca di un rifugio finale

senza insonnia né passi,

mentre lascia sul marciapiede

un eco discordante con la notte

che non scala il balcone, che non deve scoprirmi...

Tutto viene verso di me, tutto mi schiva.
Ma qualcosa mi scolpisce in queste traiettorie.
E lo scalpello del mondo,

cieca mano
il cui gesto senza sfiorarmi mi va facendo.
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Traccia

“lascia allora di essere luce

per chiamarti tempo”
F. B.
A Francisco Brines

Una luce che s’aggroviglia tra oggetti e libri
—una luce che e 'impronta che ha lasciato la luce —
mi scopre adesso la presenza del tempo,
il suo corso e il suo istante.
Al mio lato, la traccia
della mattina andata; davanti ai miel occhi,
la formula presente di quanto e gia andato via.
(e in tutto un luccichio, una patina appena;
e una vernice remota: sta dicendo qualcosa
che non si puo piu udire.
I mobili si rassegnano

(sanno ubbidire al sottile
come assentono al tatto)

e mostrano la loro astuzia,
e benedicono I'atmosfera e I'ordine
che cosi si perfezionano.

lo sto facendo parte
di questo quadro segreto, di queste pure faville,
di questa mattina andata e ritardata e fragile.
La mia presenza interroga ma sprofonda nel tempo,
la sabbia che e tutto e non puo ascoltare.



Alla rossa rosa canina

A José Saborit

lo non posso avere, rosso frutto d’ottobre,
quella tua fortuna

che consiste nello stare nella dissipazione

e nella presenza. Sono piu semplice. Sono
qualcuno che guarda e vuol vedere; tu, invece,
disponi nell’aria la tua visibilita

o decidi la tua assenza negli immobili

piani con cui il colore si scolpisce tra le erbacce.

Ti scopro all'improvviso al lato della strada,
e seil nobile e brillante, e in controluce,
nella cenere di un vinto vapore , ardi.

Altre volte t cerco e ti sei dissolta,

i sei aggiunta al bosco in altro modo:

nella sua tranquillita, silente naufrago.

Quando eri la minuscola rosa
non mi davi
quel che mi dai adesso: uno strano emblema
di cio che piu non sono.
Stai Ii,
nel tuo puro equilibrio, scarlatta nella luce
e nella penombra cremisi paziente.

Seguo i miei passi. Attraverso I'aria
che tingi per me senza che tu lo sappia.
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Meditazione del vetro

Dietro il vetro che lo protegge
c’e un gesto afflitto.

I muscoli di un torso
—il loro pulsare disegnato—
gemono
nella tesa postura
che i mantiene tra la rigidezza
e I'eleganza fragile:
una mano sul petto; un braccio alzato
che si piega all'indietro
e accompagna ubbidiente I'inclinazione del volto;
il profilo, intravisto; lo sguardo,
volto verso un fondo di graffito cieco.
Fissato su questo fondo, la sua ombra lo ripete,
lo sfuma
su quel rovescio impuro.
Su tutto regna il grigio,
torbido argento nella luce che dietro il vetro
e dolore ed ¢ ermetica cupidigia.

Stranamente,
vicino a quel silenzio disegnato
con rumore e gemito,
il quadro pone,
sul vetro,
un’altra versione di 10 che adesso esiste:
10 mi rifletto in esso se lo contemplo;
dietro di me, le cose si riflettono.
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Il mio volto, in primo piano inabissa il suo guardo
nel mio sguardo identico. Dall’altra parte,

le cose che alle mie spalle sono reali,

sul vetro, dietro di me,

vacillano e affondano:

vedo la porta nel suo improvviso esilio,
dipinta con vernice di falsa lucentezza,

e un pezzo di parete incomprensibile, fragile,
e in fondo, stordite,

le ultime cose quasi assenti

galleggiando in annegata somiglianza.

Nel nasconderti

all’altro lato di questa opacita cosi chiara,

inutile torso, grigio perduto,

in quale limbo ti cancelli per un attimo?

Che cos’e questa vertigine

di volti su volti ed ombre su ombre?

Che cosa sono questi sguardi

che vanno nello splendore e nella luce si intorbidano?

Contemplo la bellezza e sono un velo.

Imprevisto cristallo, vetro immutabile,
chi conosce, chi vede, chi non confonde?
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