





ANTONIO CABRERA

20 POEMAS

(Una seleccion)

20056



EL.S PLECS DEL MAGNANIM
Coleccion dirigida por Ricardo Bellveser

97

© Antonio Cabrera, 2005
© De la presente edicion:
Institucié Alfons el Magnanim
Diputaci6 de Valencia, 2005
Corona, 36
46003 Valencia
iam@alfonselmagnanim.com
www.alfonselmagnanim.com

Dibujo de Antonio Cabrera para la cubierta
vy letra capitular de Juan Ramos

Depdsito Legal: V-1306-2005
Imprenta Lluis Palacios, Sueca



L obstaculo

A Antoni Defez y Mavi Canyamas

eina una luz unanime que iguala
a todo ser, al darle a cada uno

su cantidad exacta de presencia:

aqui la arena tibia, alli la espuma;

mas alla el horizonte

(un mas alla imposible pero cierto);

a este lado las canas, verticales,

como trazos sagrados;

y al fondo las colinas, abrasandose

de tanta claridad.

Al principio parece

que este esplendor del dia lo confirma:

el que busca secretos no sabe ver las cosas;
nada esta oculto; todo se explica en su contorno.

Y sin embargo, basta

con retornar, aun levemente, a la niebla pura

que son los pensamientos

para que tanta luz desafiante

abdique en la conciencia,

y cuanto era en los ojos bendita precision
flor que es flor, rosa suficiente y firme

adquiera nuevo rostro, una mascara

que lo hace incompresible pero idéntico,

como un animal doble que segrega

su propia ocultacion

y confunde su cuerpo con su cuerpo,

desdibuja los limites, las formas, las razones,

y acaba pareciéndose a si mismo,
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inmaculado y obvio.

Escucho palpitar un corazon sombrio
bajo el radiante obstaculo de su piel clamorosa.
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Poesia y verdad

A Carlos Marzal

FEn la naturaleza no hay nada melancolico,
aseguraba Coleridge.

He salido a mirar
entre las nubes mansas
una luz semejante a la luz triste
que escriben los poetas.
El resplandor solemne y repetido
del ocaso cubriendo el naranjal
es todo lo que habia. Se ocultaba
el sol que tantas veces han descrito
los poemas que niegan lo que sostuvo Coleridge,
pero cuya silueta inofensiva y noble
he podido observar, y no era un apagado
cristal de pesadumbre.

Luego he puesto mis ojos

en algunas presencias mas sencillas,

por si estuviera en ellas el halito extinguido
que ensombrece las cosas esenciales

de la naturaleza, que les otorga un don
oscuro, una verdad umbrosa, ya cantada:

ni en la vegetacion humilde, ni en los brazos
mmoviles del arbol,

ni en las piedras —que son el tiempo puro-,
ni en la casa ruinosa donde anidan los pajaros,
he visto en su dominio

a la melancolia.

Ast que he regresado adonde estaba,
persuadido, sereno, y a la vez
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envuelto enteramente en la nueva ignorancia
que esta certeza teje, porque he visto
que nada es melancolico en la naturaleza
mientras no la pensamos.
Quien la contempla tiene,

acaso como Coleridge,
el solo afan de ser testigo mudo
de su mudo fragor,

pero al considerarla,
al detener su luz,
se abre alli, sin remedio, en la conciencia,
la exhausta flor mental de la melancolia.



Lilla dels pensaments

(Cullera)

Un nombre fue lo que hasta alli me atrajo,

un nombre espléndido y solemne

que prometia la homérica luz a mis sentidos,
el aire,

la espuma de un hado feroz.

Y al mismo tiempo,

me proponia la idea perpetuamente concebida
de un hombre solo mirando el infinito.

Atras dejé las urbanizaciones,

pisé la aspera hierba entre las piedras.

Ni una sola fragancia vegetal,

nada terrestre, pudo entonces distraecrme.
Llegado al borde

del alto acantilado, vi por fin la que llaman
illa dels pensaments,

una humilde porcion de roca desgajada
que las olas habran de disolver sin odio,
solo eso.

Imaginé a las gaviotas —me parecié muy justo

trazando sobre ella un jeroglifico con lineas
[transparentes,

y a la gente intentando desde siempre descifrarlo.

Ast, sus pensamientos se suman al simbolo radiante

de modo que la simple luz

se hace misterio.



Sentencié que el mar es una proyeccion azul y
‘abstracta

de quienes lo presencian.Y que un nombre tan noble

para un lugar tan repetido

es cuanto de admirable puede quiza concluirse.

Volvi sobre mis pasos,
pisé otra vez la hierba y parecia intacta.

Supe

que podia seguir pensando

en una luz homérica y en un hado feroz,

que continuaba siendo un hombre solo

y que, por tanto, ya miraba constantemente el
[infinito.
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La estacion perpetua

El invierno se fue. ;Qué habré perdido?
;Qué desaparecio, con ¢él, de mi conciencia?

(Esta preocupacion —seguramente absurda
por conocer aquello que nos huye,

me obliga a convertir el aire frio

en pensado cristal sobre mi piel pensada,

y a convertir la gloria entristecida

de los himedos dias invernales

en la imposible luz que su concepto irradia;
esta preocupacion, en fin, tiene la culpa

-y qué confuso y dulce me parece-

de que duerman en mi los arboles dormidos.)

El invierno se fue, pero nada se lleva.

Me queda siempre la estacion perpetua:
mi mente repetida y sola.
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La intimidad

Vine hasta aqui para escuchar la voz,

la voz que segun dicen nos habla desde dentro
y endulza la verdad si la verdad

merece una degustacion serena,

o la hace mas amarga si es amarga,

con solo pronunciar la negra hiel

que ha reposado intacta entre sus silabas.
Vine hasta aqui para escuchar la voz

que no sabe, ni quiere, ni podria enganarnos.

Elegi este lugar de belleza imprevista.

(Llegué hasta ¢l casualmente un dia de abril
por el que navegaban nubes grandes,

manchas oscuras sobre el suelo, pruebas

acaso necesarias de que la luz habita

entre nosotros: esa transparencia

que olvidamos y que es, al mismo tiempo,
dificil y evidente.)

Diré por qué es tan bello este lugar:

forma un valle cerrado entre montes boscosos,
un circo escueto que circundan penas

rojizas, donde el viento es un cuervo

delicado aunque finebre;

los hombres han arado su parte mas profunda,
y alli crece el olivo y unos pocos almendros

y un ciprés y una acacia; las sombras del pinar
asedian desde entonces las lindes de estos campos,
su yerba luminosa, y el pedregal resiste

como un altar al sol; todo tiene una patina

de realidad, un ansia, un prestigio remoto.
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Porque crei que este silencio era
igual al de una estancia solitaria,
vine a escuchar la voz que desde dentro
nos habla de nosotros mismos. Pero
pasa el tiempo y escucho solamente
la prisa del lagarto que escapa de mi lado
y el vuelo siseante de la abeja,
no mi voz interior.
Todo es externo.
Y las palabras vienen
amiy en mi se dicen ellas solas:
la ladera encendida bajo la nube exacta,
el bronce del lentisco,
una roca que el liquen acaricia...
Lo intimo es el mundo. Con su callado oxigeno
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He Vf‘,Ilid() hasta aqui para escucharme

y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse.
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Homenaje a Joan Vinyoli

Estoy bajo una encina, que es estar detenido
en un hueco del mundo donde un dia, el primero,
se instalara esta sombra pensativa,
un propicio lugar desde donde rendir
el silencioso elogio de todo lo que luce,
aunque acaso
lo aparto de mi mente, sin embargo
propicio al mismo tiempo a la desafeccion.

Viene por el camino un rebano de cabras,
poblado y polvoriento.

Lo reconozco,

pues trae a mi memoria aquel hondo poema
donde lo vi llegar por vez primera,

las mismas cabras negras y rojizas,

de tan oscuro olor,

empujandose,

tras los machos cabrios con delantal de cuero.

Como en ese poema, bajo la encina vivo

la media vida pura cuya cifra

es comer queso y beber vino, en el silencio,
con el celaje al fondo: rojo, morado y gris.

La otra media

-no lo quiero pensar, pero alli lo he leido

en palabras que juntan la claridad y el miedo
con los dientes de un lobo la desgarra la muerte.



Con Ceéesar Simon

In memoriam

Tal y como sucede en ciertos poemas suyos,
una luz invernal —su oro terrible—
entra en el cuarto.
Es la altima luz
de la tarde, la hora que cae, la hora
fugaz en que los pajaros
gorriones y estorninos
acaban ocupando las ramas de una acacia
para ponerse a salvo de la noche que ignoran.

De forma semejante a la de ciertos poemas
suyos, aqui estoy, quieto,

mirando el cielo abstracto

escrito en mi conciencia:

leo su lejania, medito su extension;

su fulgor apagado me perfila

con el puro contorno

de la insistencia muda,

me fija -y no podria saberlo sin sus versos
en la honda soledad que absuelve al mundo.
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Ll perdon

A Pepe Moreno y Violeta Jiménez

Alguien ha muerto.
La tarde extiende al aire
una luz empapada en violeta y en gris.
Todo es calma. Las penas corrompidas
por el viento y el liquen amarillo
tocan esa luz, dicen algo que es denso y leve
como la tarde misma.
Cantan los estorninos del otono:
su silbido también guarda riquezas
minerales, el cuarzo oscurecido.
Y aqui, un viento igual y un liquen semejante
han podrido las lapidas entre las que camina
el cortejo. La luz en ellas se hace un sitio.
Senor, ten piedad; Cristo, ten piedad,
ha dicho el sacerdote, innecesariamente.
Alguien ha muerto.

La tarde extiende al aire
su perdon infinito.
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Oboe
(Marcello)

A Daniel

Todo lo que esperamos recorre un laberinto
hasta alcanzarnos.

En estas notas
escucho como llega, cansado, lento, puro.

Todo lo que sabemos
vibra aqui un instante,

dibuja un signo,
abre desde la sombra una interrogacion
delicada y confusa.

Cuanto una vez acaso obedecimos
se inclina ya, sumiso, reverente.

Todo lo que tenemos se parece

a esta belleza

que toca nuestra alma

y vuelve hacia sus vastos pasadizos.



Lugar de ruisenores

Esta junto a una fuente. No es secreto.
Un barranco con zarzas, con aliagas,
con rosales silvestres, con adelfas.

Es un espacio donde el tiempo esculpe
un bronce vegetal exacto y limpio.

A ese lugar retornan por abril

los ruisenores, y abren de inmediato
en la floresta su dialogo nocturno
sobre 1ntactas verdades misteriosas,
en un idioma lleno de razones

que son un raro Compromiso y son

al mismo tiempo hipnosis y soberbia.

No he vuelto a ese lugar. Lo guardé un dia
en el firme paisaje de mi mente

donde el cielo pensado esta cubriendo

la misma luz dificil, el prodigio

de la fidelidad que lo impalpable

a veces establece con lo gravido,

con lo real, con lo que el aire mueve.

Alli también puedo escuchar el canto,
la conjetura ardiente que medito.
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Oda al aire quieto

A Joaquim Manuel Magalhaes

Carece de perfil, nadie lo ve,

pero amasa un volumen de luz reconocible.
Es una espuma inmévil, sin color,

un cristal que al rozar las cosas las sujeta
hasta hacer que se graben en si mismas.

Me ha rodeado siempre
en los mudos rincones escondidos
en medio del paisaje
(burbujas de desdén contra lo abierto),
y alli, al respirarlo

~hecha roca la roca,
fuente la fuente, nitida columna el arbol gris
y verdadera el ave—,

alli, al respirarlo,

con un afan seguro, sin adornos,
lo real
en vez de transcurrir se ofrece al aire
de mi respiracion, y el aire lo respeta
y nada se transforma.

a sorda luz del cuarto lo contiene también.

L da luz del to | t tamb
ace que las cortinas caigan

H jue 1 L

sobre su lenta longitud; que el cuadro

1able para decir a lo visible

hable | d 1 bl

la palabra amarilla, el verbo ocre;

que la flor permanezca en sus pétalos secos;

que se anuncie en la lampara su claridad futura;

que lo cerrado importe

y lo guardado tiemble.



Senalo tus dominios, aire quieto.
Nombro tus huellas para celebrarte,
a ti, puro espesor de lo presente
donde apenas estamos.
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Pdaramos altos

A Trema Martinez Inglés
y a Josep Maria Rodriguez

Altos son estos paramos que cruzo,

pais de la intemperie. Las sabinas,

con un pétreo porqué,

han tejido sus ramas geologicas

en conos de esmeralda que el aire ensucia y seca.
La calima me roba el horizonte,

encierra el llano abierto en la interrogacion.

;Son asi, retraidos, estos arboles?

(Es polvoriento el cardo? ;No es de un lila inocente?
;Es tan moroso el vuelo de las aguilas? ;No concluye?
;Se ha apagado el charol de las cornejas?

Siempre hay calima. Siempre estamos

en la proximidad mas enganosa.

Estamos lejos aunque cerca estemos.

Qué pobre mineral, qué poso tan estéril

hay en lo comprendido.

Existe un sitio adonde escapa todo.
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A resguardo

(Athene noctua)

Envuelta por la luz del dia que declina,
el ave de la diosa
se ha posado en silencio sobre una vieja rama.

Me oculto y me dispongo a contemplar el simbolo.

Sus ojos de nocturno azufre escrutan
oquedades, acechan la nerviosa
quimica de las hojas muertas,

SON un veneno minucloso, una razon
que ha de caer sobre lo vivo

con qué precisa colera.

Observo su constancia con prudente piedad.

Delicada criatura de una diosa terrible,
de t1 debo cuidarme.

Me sé bien escondido en cuanto ignoro,

a resguardo
de lo que significas.
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Narcisos
(Narcissus poeticus)

Me indico alguien

que aquellas flores blancas crecidas entre juncos
eran Narcisos.

En pleno mes de enero, florecian

bajo el cielo nublado y la inclemencia.

Asi pues, el narciso es la aterida flor
que el invierno regala,
pensé entonces, vencido por la literatura.

De vuelta a casa, con cuidado ritual
tal vez exagerando una fragilidad leida
formé un pequeno ramo y lo dispuse
en un jarron ingenuamente griego.
Su perfume imponia una emocion sin forma,
una reminiscencia débil
de palabras de un poema
donde ellos significan,
inevitablemente, el yo,
la incognita
en su nivea hermosura.

Pero esta manana,
al contemplar el ramo tras haberlo olvidado,
no he visto flores literarias, fingidas,
sino breves narcisos
silvestres,
y no he pensado nada,
y me ha abrumado
su inaudita delicia incontestable
puesta sobre la mesa.
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Un cerezo

A Vicente Gallego

Llegué hasta una ladera de bancales incultos
bajo el sol extenuado de la tarde.

Alll encontré un cerezo,

un pequeno cerezo (ue se erguia

sin labranza cercado por la nitida luz,

por esa claridad no trabajada

con la que mayo anuncia los crepusculos.

No el blanco esplendoroso

sino un combate, una inquietud acaso,
crecia enlre sus ramas:

el esfuerzo del fruto por ser fruto,

la timida violencia de la maduracion,
el ansia de alcanzar y consumirse.

El tiempo de la flor pronuncio su alegato,
ya en olvido.

Un rojo humilde aun
dictaba una leccion distinta: madurar
es concentrar despacio el azicar que afirma,
cuyo arduo olor senala a lo posible.

Estuve contemplando su impasibilidad
y su modestia.

En ellas vi un cobijo para la decision,
el ave que se posa en la raiz.

Una brisa muy leve lo tocaba,
y parecia un himno,

un canto inteligible en honor de lo denso.
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Montana al sudoeste

Si miro al sudoeste puedo verla.
Siempre esta. Impasible cuando la lluvia cae,
terca bajo la luz clavada del verano.
Y es un bulto de sombra si la noche
la tine y la combate.
También esta si yo
la olvido. Y si la pienso, esta mas quieta
y mucho mas presente todavia.

Se levanta ante mi sin suprimirme.
Volcan perpetuo de si misma,

sabe entregarme

el magma frio de su gravedad,
para que lo contemple.

La estoy mirando ahora, después de la tormenta,
y puedo ver los arboles lavados,

el fulgido destello del mineral urdido

de sus rocas,

su elevacion, su cumbre.

Verdecida montana, hogar de los torrentes,
concentracion de ser que desconoce
mi ser y lo limita,

mirarte me consuela.

Excluido de ti, me reconozco.



Cincel

A Arturo Tendero

Un coche desvelado que se acerca
pero acaba desviandose

hacia la interminable oscuridad
en donde me descarta;

el cielo opaco

y un avion que abandona, con su estela,
el negativo puro, el lejano reverso

de esta proximidad: mi piel tan doéeil,
tan entregada a este volumen mio;

alguien que entra en la calle

y se apresura en busca de un refugio final

sin insomnio ni pasos,

mientras deja en la acera

un eco disconforme con la noche

que no escala el balcon, que no ha de descubrirme...

Todo viene hacia mi, todo me esquiva.
Pero algo me esculpe en estas trayectorias.
Es el cincel del mundo,

cliega mano
cuyo gesto sin roce me va haciendo.
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Vestigio

‘pues dejas de ser luz
para llamarte tiempo”
F.B.

A Francisco Brines

Una luz enredada entre objetos y libros
una luz que es la huella que ha dejado la luz
ahora me descubre la presencia del tiempo,
su transcurso y su instante.
A mi lado, el vestigio

de la manana ida; delante de mis ojos,
la formula presente de lo que ya se fue.
Hay en todo un destello, una patina apenas;
es un barniz remoto: esta diciendo algo
que ya no puede oirse.

Los muebles se resignan
(saben obedecer a lo sutil
como asienten al tacto)

y despliegan su astucia,
y bendicen la atmosfera y el orden
que asi se perfeccionan.

Yo estoy formando parte
de este cuadro secreto, de estas puras pavesas,
de esta manana ida y demorada y fragil.

Mi presencia interroga pero se hunde en el tiempo.
la arena que lo es todo y no puede escuchar.



Al rojo escaramuyjo

A José Saborit

Yo no puedo tener, rojo fruto de octubre,

esa fortuna tuya

que consiste en estar en la disipacion

y en la presencia. Soy mas simple. Soy

alguien que mira y quiere ver; ti, en cambio,
dispones en el aire tu visibilidad

o decides tu ausencia en los inmoviles

planos con que el color se esculpe en la maleza.

Te descubro de pronto al lado del camino,
y eres noble y brillante, y a contraluz,

en la ceniza de un vencido vaho, ardes.
Otras veces te busco y te has disuelto,

te has anadido al bosque de otro modo:
en su tranquilidad, silente naufrago.

Cuando eras la rosa diminuta
no me dabas
lo que me das ahora: un raro emblema
de lo que yo no soy.

AhI estas,
en tu puro equilibrio, escarlata en la luz
y carmesi paciente en la penumbra.

Sigo mis pasos. Voy cruzando el aire
que tines para mi sin ta saberlo.
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Meditacion del cristal

Tras el cristal que lo protege
hay un gesto afligido.

Los musculos de un torso
su latir dibujado
gimen
en la tensa postura
que los mantiene entre la rigidez
y la elegancia quebradiza:
una mano en el pecho; un brazo alzado
que se dobla hacia atras
y acompana obediente la inclinacion del rostro;
el perfil, entrevisto; la mirada,
vuelta hacia un fondo de grafito ciego.
Fijado en ese fondo, su sombra lo repite,
lo difumina
sobre ese envés impuro.
En todo reina el gris,
turbia plata en la luz que tras el vidrio
es dolor y es hermética codicia.

Extranamente,
junto a ese silencio dibujado
con rumor y gemido,
el cuadro pone,
en el cristal,
otra version de lo que ahora existe:
yo me reflejo en ¢l si lo contemplo;
detras de mi, las cosas se reflejan.
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Mi rostro, en primer plano, abisma su mirada
en mi mirada idéntica. Tras él,

las cosas que a mi espalda son reales,

en el cristal, detras de mi,

vacilan y se hunden:

veo la puerta en su destierro stbito,
pintada con barniz de brillo falso,

y un trozo de pared incomprensible, fragil,
y en el fondo, aturdidas,

unas ultimas cosas casi ausentes

flotando en ahogada semejanza.

Al ocultarte

al otro lado de esta opacidad tan clara,

mutil torso, gris perdido,

Jen qué limbo te borras un instante?

;Qué es este vértigo

de rostros sobre rostros y sombras sobre sombras?
;Qué son estas miradas

que van al esplendor y en luz se enturbian?

Contemplo la belleza y soy un velo.

Imprevisto cristal, vidrio inmutable,
Jquién conoce, quién ve, quién no confunde?
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