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Hespèrides. Nom donat pels romans a Espanya. Illes
que marcaven el límit occidental del món. Espanya:
«del llatí Hispania, nom derivat del púnic-fenici,
I’sefann-in, que originàriament volia dir terra de
conills».

ADOLF SCHULTEN

OSE, benvolguda –va dir Mr. Abbot bande-
jant la revista dominical del Standard–,
¿sabies que Espanya és el país amb més

conills del món?
–De veres? –digué ella, mig amagada entre la

muntanya d’hortènsies. 
–Els geògrafs grecs l’anomenaven Hespèrides,

que vol dir terra de conills –explicà Tom girant la
cara al paper.

Rose es redreçà, estisores en mà. Més que
jardinera pareixia un abeller que es protegix con-
tra un eixam rabiós. A penes descobria la boca i el
nas arromangat. Duia uns guants grocs, vestit
acampanat fins els peus, un bigarrat mocador de
zíngara embolicant-li el rostre i un ampli capell de
palla. Va contemplar bocabadada el colorit enèrgic
de les flors gegants. Al març havia adobat les
hortènsies amb calç i ferro, i ara els pètals tenien
reflexos de blau d’acer. Però no semblà entusias-
mada amb la sorprenent troballa de Tom.
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–Hespèrides..., Spain..., conills –insistí Tom,
mirant-la per damunt de les ulleres de miop que
cavalcaven sobre la punta del nas.

–I procedixen d’Espanya els conills que trauen
els mags del barret de copa alta? –preguntà Rose
afectant gran interés.

–Realment –really, va dir ell desconcertat–, no
em consta.

Com si només haguera conills a Espanya! Rose
tenia eixides de ciri trencat. En sis lustres de con-
vivència conjugal no havia perdut la seua capaci-
tat de sorprendre trencant la lògica del diàleg. En
el llunyà noviatge deixava a Tom bocabadat amb
preguntes insòlites, i per tant sense trellat, però
aleshores ell les prenia com una fetilleria femeni-
na. Amb el temps ell va saber que allò que podria
anomenar-se «ruptura del sistema col.loquial» era
conseqüència del seu temperament intuïtiu i
emprenedor. A mesura que s’acostava la data del
viatge a Espanya Rose pareixia més resolta i abo-
cada a belles fantasies de pel.lícula. Ell, en canvi,
s’ofegava en una mar d’aprensions. No li agradava
«expatriar-se». Només en dos ocasions havia eixit a
l’estranger, sempre amb Rose, i el neguit diürn en
vespres de la partida es convertia durant la nit en
malsons terribles. La primera vegada havia somiat
que la Gestapo el treia a culatades del tren i l’afu-
sellava en un camp obert pròxim a una estació
solitària. Achtung! Ta, ta, Ta... La segona vegada va
somiar que la seua identitat de tota la vida es des-
figurava al travessar el canal de la Mànega com es
deforma un bastó en afonar-se en l’aigua. En tots
dos casos les al.lucinacions nocturnes havien
minat la seua seguretat i en passar la duana a l’en-
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demà tenia un aire tan sospitós que va evitar la
mirada del duaner, i després ja no es va aclarir
amb les monedes, i més tard comprovà que no
entenia els rètols més elementals, i que la gent
conduïa al revés, i que per a més sarcasme, els
rellotges del continent anaven una hora avançats a
l’horari britànic. 

De manera que eren tants els seus recels de la
visita a les antigues Hespèrides que ni la garantia
d’un adossat amb antena parabòlica, sol medite-
rrani, vi barat i paella de marisc assossegava la
seua inquietud. Segons el catàleg, a una milla de
la urbanització es gaudia i disfrutava d’un dels
millors camps de golf del continent, amb taron-
gers i llimeres vorejant els greens perfectes. Però...
partir és morir un poc.  Mentre que Rose pareixia
abocada a una vellesa de iaia destrellatada, capaç
d’anar de turista al Caixmir o a la selva de
Filipines, a ell la jubilació l’havia fet tornar enca-
ra més metòdic. Li feia pànic perdre el domini de
les distàncies conegudes, com si de sobte algú li
anara a canviar de lloc la butaca i el comandament
del televisor. Per favor, Rose, res de canvis, li
suplicava. Era una catàstrofe matinal no trobar en
l’armari les tisoretes d’ungles. Les necessitava
cada tres dies per a segar els pèls que li creixien
en el lòbul de les orelles i en les fosses nasals amb
major puixança que a Rose les hortènsies.
Arrancar aquella brossa persistent era un passa-
temps de jubilat. Li sobrava temps i havia acordat
una aliança fidel amb els rellotges. El de paret
havia envellit amb ell i ara li pareixia un gos man-
set la complicitat del qual només requeria alguna
mirada ocasional. El sentia donar les hores i les
seues campanades li ordenaven el món.
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–Així que un país de conills –es va dir, mentres
que Rose comarejava amb la senyora Gladys, una
a cada costat de la tanca del jardí.

L’adossat de Xàbia era justament el que Rose
havia suposat. Va veure la parcel.leta tancada amb
una bardissa de baladres, el porxe tranquil, les
parets blanques, les persianes mallorquines, i
només franquejar l’entrada, els mobles de boga, el
fumeral de llenya i les gandules de platja per a
prendre el sol. La xica de l’agència, que tenia nom
de princesa de Mònaco, els va dir que els adossats
constituïen l’aportació arquitectònica dels «labo-
ristes» espanyols –a new socialist style– impulsada
pel govern de Felipe González en els anys huitan-
ta per als càrrecs mitjans del partit: regidors, pro-
fessors en excedència i excomunistes quarantins.
Estefania els va mostrar la casa cambra per cam-
bra, va comprovar que eixia aigua de les aixetes,
encara que els va recomanar que begueren aigua
de garrafa mineral, els va mostrar la barbacoa del
jardí, els va donar els telèfons d’urgència i els
informà fil per randa del dia del mercadet, el preu
dels cotxes de lloguer i la recent creada associació
de bombers voluntaris per si el senyor Abbot volia
enrolar-s’hi. El darrer estiu s’havia cremat la mun-
tanya de Benitatxell i la tardança a aparéixer els
helicòpters apagafocs obligà a desallotjar diversos
xalets. Aquells succés motivà la creació d’un cos
de guàrdia dirigit per un exbomber norruec per a
fer pràctiques el dimarts i vigilar els voltants amb
la finalitat de descobrir els piròmans. «Tenen de
tot, mànegues, vestits i fins i tot cascs de regla-
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ment», va dir Estefania, però Tom Abbot la va
interrompre alarmat. El televisor no captava cap
emissora anglesa. 

–Això està fet –va dir la somrient Estefania–.
Dilluns vinent li posarà l’antener una parabòlica.

–Està vosté segura? –preguntà desconfiat. La
perspectiva d’un hivern desconectat umbilical-
ment de la BBC li dugué la imatge horrorosa d’un
malalt de la UVI a qui una mà assasina li haguera
desconectat els cables.

Encara que un diumenge sense televisió era
una perspectiva fosca, el segon descobriment,
hora i mitja després, fou més alarmant. Després
de mostrar-los la casa, sense donar-los temps a
desfer les maletes, Estefania els va portar en cotxe
al supermercat i els va indicar un restaurant a la
platja on podrien dinar una paella autèntica. El vi
negre despertà en Rose una loquacitat eufòrica,
però en tornar a l’adossat va advertir en les cames
un ensopiment de plom. Sense dubte aquella sen-
sació de les tres de la vesprada era molt medi-
terrània, molt del sud.

–La sesta! –digué amb un to més alt del que era
habitual.

Però no podia gitar-se en el sofà perquè no
suportava veure les maletes sense desfer. A més a
més, estava esperant el xic del supermercat amb la
compra de la setmana. Fou llavors quan el senyor
Abbot va percebre un tuf irrespirable. Isqué al jar-
dinet i va comprovar que en el xalet mitger hi
havia molta gent parlant a plena veu entorn d’una
barbacoa de salsitxes i botifarres.

–Déu sant! –My God!, mussità aterrit.
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Va tornar a entrar, passà el forrellat de la porta
i tota la vesprada va esperar acovilat sense atrevir-
se a traure el cap al porxi. Estava envoltat com una
rabosa de les que caçava Lord Salissbury en
Blackhill, on vivia la seua germana Betty. Per la
finestra veia el sol de codonyat il.luminar la ves-
prada plaent de novembre, però a l’hora del te
encara seguien els veïns en plena tabola. Rose
s’havia alçat d’una migjornada feliç amb remordi-
ments d’haver-lo abandonat tant de temps, i en
veure’l tan indefens va telefonar a l’agència per a
preguntar la direció d’un quiosc on vengueren el
Standard.

–Bones notícies, Tom –li digué–. M’ha dit
Estefania que els del picnic són de València i no
venen en tot l’hivern.

Es tractava de la família d’un fabricant de pin-
zells. L’amo de l’adossat era un valencià exemplar,
amant del foc faller, l’olor a pòlvora, el terrabastall
de les mascle-taes i el rite solemne de fer la paella
dominical. Tardava en això dos hores, i requeria la
col.laboració de tota la família com un cirurgià en
el quiròfan atrafegat en una operació a vida o
mort.

–L’all.
–Tomata.
–On collons heu posat la sal?
–Més llenya. Més branquillons, collons, porteu-

me més llenya, que açò s’apaga!
Mentrestant es coïa l’arròs, el cuiner va torrar

xulletes de corder i botifarra, la fumaguera i la
ferum de les quals es filtraren per davall la porta i
atacaren Tom com un gas letal. Per si no fóra prou,
quan ja arribava la bafarada a foc cremat, rere les
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postres, cresqueren els crits infantils i els rene-
gons dels jugadors pegant-li a les fitxes del dòmi-
no i el bram d’un locutor que se’n pujava a la
figuereta fins al punt que tremolaven els vidres de
les finestres com despres d’un bombardeig.

–Gol, gol, gol, gooool... de Rivaldo!
La bona notícia per als Abbot és que aquella

guerra d’alarits, olors i fums era molt ocasional.
Com a molt, es produïa un diumenge o dos de
novembre a març. En estes dates més de la mitat
dels bungalous estaven buits, però segons
Estefania els Abbot no estarien sols. Tenien com-
patriotes en el 17, els Linneker, i en el 28, el coro-
nel Nells i la seua dona, i un poc més enllà
diverses parelles de jubilats holandesos.

–No és meravellós?
Aquella primera vesprada Rose i Tom Abbot es

feren en el porxi una botelleta de vi blanc, colpet
a colpet. Aclofats i estomacats els seus cossos fati-
gats en el balancí, van veure pondre’s un sol
ensangonat entre els braços de les palmeres que
estan darrere de la piscina comunitària. Rose
recordà el cel de Memòries d’Àfrica i els amors afri-
cans de Robert Redford i Meryl Streep. El dia
havia estat llarg i delerós: la matinada, l’espera en
l’aeroport, el vol xàrter, el supermercat, les faenes
de casa, la batussa dels veïns, la preparació del
sopar amb pots de marques desconegudes i ara el
silenci, tots dos sols, rac rac, avant i arrere, embo-
gats en el balancí, davant un horitzó africà. El vi
havia estés una melangia suau als seus cossos can-
sats.

–No és com si haguérem participat en un safa-
ri, Tom?
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El cor de Rose bategava incert i màgic. El nota-
va batut per un tam tam de xafades de tigre. Per la
seua fantasia passava la sabana a eixes hores del
vespre en què s’adormen les aus i es desperesen
les feres. Va advertir que el vaivé del seu balancí
anava descompassat amb el ric rac més lent de
Tom. Parà en sec i l’observà amb llàstima femeni-
na, perquè sempre havia vist els hòmens més poca
cosa que les dones: com polls que en ser despu-
llats del plomatge de vanitat es queden en no res.
Després reconfortà la seua malenconia keniata
amb un altre llarg glopet de vi, el darrer de la
botella, va avançar el seu cos cap al del seu marit i
acostant la cara a la seua li va preguntar molt
britànica.

–El doctor Abbot, supose?
Foren les paraules que ell necessitava per a

reconciliar-se amb l’altre jo que ell creia haver
deixat en la duana, ja que al llarg del dia s’havia
sentit aguaitat per l’ombra de l’altre, com eixes
fotos desenfocades en què els perfils es dupli-
quen. El cel passava del violeta a l’a-nyil i allà
lluny, en el blau, començà a parpellejar una estre-
la. Feia fresqueta i es recolliren dins, sentint el
calor de dos solituds tants anys inseparables.

L’antener no aparegué ni dilluns ni dimarts, ni
dimecres, però dijous de vesprada el senyor Abbot
va poder veure ja el telediari de la BBC i el pro-
grama de ninots que ridiculitzava el govern i la
família reial. En l’adossat de la dreta regnava un
silenci que tenia ecos de la catàstrofe del diumen-
ge. En el de l’esquerra vivia una família discreta,
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amb qui Rose prompte havia establit una esporà-
dica però cordial coneixença. Empar Aguilar, la
mare, era professora d’institut i Paco Moll, el seu
marit, a qui encara no havia vist, era regidor o
diputat o venedor de solars o tot allò alhora. En
tot cas, era un polític/busness man del partit tori.
L’anglés d’Empar no era molt bo i era difícil cap-
tar-li els matisos. «Com d’endarrerits estan els
espanyols», pensava Rose. «Quasi ningú parla
anglés».

Els Moll tenien dos fills preciosos i un gran
danés malcarat anomenat Nerón. El xiquet era
molt molt (very very) «autèntic nadiu», segons
Rose, morenàs i agitanat. La xiqueta, en canvi,
pareixia una Barbie, tan rosseta. La parelleta treia
el nas per la bardissa del seu trosset i deia coses
que Rose interpretava amb prou encert. A pesar
de la reconeguda incapacitat dels anglesos per als
idiomes, Rose tenia bona orella, i com no tenia
pudor ni peresa, en una setmana va aconseguir
manejar les quatre frases formulàries que solia dir
la caixera del súper. Però amb qui més havia prac-
ticat l’espanyol era amb el jardiner de la urbanit-
zació, que incapaç de fer-se entendre dels
estrangers els parlava a crits, com si foren sords.
Es deia Antón (Antoun, deia Rose), i cada tres o
quatre paraules soltava un renec la significació
literal del qual ignorava, encara que n’advertia
l’èmfasi contundent. Fou així com Rose Abbot va
començar a col.locar ací i allà un assortitment
bàsic de paraules espanyoles, vale, sí, buenas días,
paella, vino, grasias, pesetos, i d’altres imprescindi-
bles. La millor demostració del seu progrés
idiomàtic fou una setmana després de la seua arri-

13



bada. Va entrar sufocada en l’agència immobiliària
i desplomant-se en una cadira davant de la taula
d’Estefania, li va contar en un anglés atropellat un
percanç o contratemps molt molt (very very) desa-
gradable. En eixir del forn, un conductor espanyol
l’havia insultat a crits fet una fúria. La veritat és
que Rose havia pres el carrer pel costat esquerre,
sense recordar-se’n que a Espanya, com en tot el
continent europeu, es conduix al revés. 

–Un conductor boig –va resumir, però després,
més assossegada, el qualificà de temperamental, i
per fi, ja alliberada de l’esglai, va voler tindre una
deferència amb l’atenta Estefania, i li va paréixer
oportú emprar una expressió del jardiner, que pel
to amb què Antoun la proferia, devia vindre com
anell al dit per a definir la por que havia passat. 

–Mi, acoujonada –digué lletrejant amb la seua
fonètica mestissa, satisfeta d’haver pronunciat una
paraula tan llarga i amb eixa j que la posava tan
nerviosa, ja que era com si els espanyols tingueren
una espina o un ham en la gola. I va repetir: –acou-
jonada.

La nova vida dels Abbot començava a tindre
eixa rutina que permet enfrontar amb calma la
incertesa del temps. Aclaparats amb eixe entusias-
me colonial que escomet a qui en arribar a un país
estranger s’excedix a tastar tot el que és típic, tal
volta per a afirmar la seua superioritat, no només
Rose i Tom s’havien aficionat a la paella, sinó que
el senyor Abbot va voler comprendre la coherèn-
cia històrica que subjau en els tipismes. Lligant
caps, va arribar a la conclusió que si Espanya és
l’antiga Hespèrides, el país dels conills, la paella
autèntica no havia de portar pollastre, i encara
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menys marisc. Només conill. Supose que en els
temps cruels de la Inquisició un hortolà –un valen-
cian farmer–, fart de conill amb tomaca, va decidir
tirar un grapat d’arròs al cuinat..., et voilà, així va
ser com va nàixer la paella.

–De totes les maneres –va dir Rose, que es
negava una vegada més a acceptar una explicació
lògica per a no desbaratar l’encant de les coses
quotidianes–, no és miraculós? Tom, estimat,
recorda que vas llegir que este és un país de molts
miracles.

Els Linneker, amb qui prenien el te quasi dià-
riament, els havien introduït a poc a poc en els
secrets elementals d’una civilització en la qual
Rose ja es considerava mitjanament experta. Els
contaren els avantatges i les gangues del mercadet
del carrer del dimarts. Sense veure’l, Rose va pen-
sar en un soc de l’Índia, amb l’exotisme, el bellu-
guet o bullícia i el colorit que recreen les
pel.lícules. Sempre havia estat fascinada pel món
de cambres sufocants amb mosquiteres, coronels
en shorts i amb fusta, fadrines amb sari, sijs amb
turbant i trens atapeïts de gom a gom. Una de les
seues fantasies més grates era viatjar en el tren al
Punjab, però en cotxe llit, en un departament fol-
rat de fustes de caoba, durant una nit d’amor
adúlter amb un tinent mawerick... O potser un
sipai ben dotat. 

El mercadet era el dimarts. A les huit del matí
ja eren els Abbot en l’esplanada darrere de
Correus, entre les parades de fruites i verdures, en
les paradetes de roba, l’encantet d’atifells i el cos-
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morama de gents i de pregons. Del bar del cantó
eixia aroma a café i veus aspres, enceses pels
reventats i copasses d’aiguardent. Passats els llocs
de marroquineria, els Abbot van descobrir per
casualitat els venedors de pardalets i pollets. A
Rose sempre li havien esgarrifat les aus, tot el que
tinguera plomes, per això no havia tingut plomall
i tota la vida havia llevat la pols amb espolsadors.
Un poc més enllà descobrí les gàbies de conills. Hi
havia ventrades de catxaps enjogassats i ulls tan
alegres com si estigueren aguaitant un sembrat al
trencar el dia:

–Aquell –va dir assenyalant el que li va paréixer
més simpàtic.

Fou una decisió de les seues.
–No, no, aquell.
–Aquell?
–Yes, sí, aquell.
–Aquell, no, aquella. És conilla.
Tom no entenia res.
–Femella. Co-ni-lla –deia el venedor a ple crit

per fer-se entendre, i va alçar l’animalet a l’aire,
subjecte de les orelles, de manera que quedaren al
descoberts les seues parts.

–Que és co-ni-lla, femella, girl! –explicà a Rose
un tafaner servicial.

–Oh yes, –va agrair Rose.
–Però Rose... –va protestar Tom, estupefacte, en

veure que Rose tirava mà del moneder.
–Bona compra, senyora –va dir el venedor

posant l’animalet en una caixa de sabatilles fora-
dada perquè respirara sense dificultat. Era un cat-
xapet ben bonic. Feia menys embalum que un
colomí.
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Durant el viatge de tornada Rose va sostindre la
caixa sobre la falda. No va tardar a trobar un nom
enginyós, un d’eixos noms perfectes que fan justí-
cia a les coses que ens entusiasmen. A la conilleta
només podíem dir-li Lolita. A l’arribar a casa,
Rose la va banyar, la besà, li posà un llaç rosa al
coll i deixà que explorara els racons de la planta
baixa. Fou feliç vent-la saltironant lliurement en la
gespa, i encara que comprovà que la parcel.la esta-
va tancada per un muret baixet i una bardissa de
baladres que feia prou impossible la fugida de
Lolita, la tanca requeria una reixeta metàl.lica per
a tapar les obertures entre els barrots. Va encarre-
gar la faena a Antoun, que molt religiós, segons va
deduir Rose, va dir alguna cosa de Déu, fent
entendre en acabant mitjançant escarafalls i lla-
drucs que el gran danés dels veïns s’engoliria l’a-
nimal en un tres i no res.

–Nerón se la farà d’un mos, senyora –deia el jar-
diner fent-li costralades pesaroses amb el cap–.
Redeu! I quina mossegà!

Posar la tela metàl.lica en la tanca estava fet,
però Antoun no va aclarir que no podia col.locar-
la abans del divendres. Va al.legar diversos contra-
temps. En acabant es va quedar una estoneta rere
el reixat observant com Lolita eixia acovardida al
porxi, s’arropia timorata vora el petge del balancí
i després d’uns instants amb el cor avalotat, es va
atrevir a temptejar indecisa la verdina com eixes
senyoretes que fan fetilleries a la vora del mar per-
què l’aigua freda els banya els peus.

–Na, que se la fot d’una mossegà. A son temps
–deia Antoun marmolant.
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Els Abbot contemplaven l’animalet amb ten-
dror d’avis. En això, de colp, van sonar uns lla-
drucs desaforats en una clariana dels baladres i
sobre el muret va aparéixer el morro de Nerón.
Estava molt excitat. Esbufegava i descarregava un
enfilall de lladrucs fondos, com a fogonades. Però
Nerón era un gos obedient, i tenia prohibit saltar
les tanques, i va compondre un submís posat quan
la seua ama el va bonegar amb to de mestra indis-
cutible.

–Eh!, Nerón! Quin rebombori és este? Calla!
Empar Aguilar va prometre vigilar-lo i educar-

lo fins que s’acostumara a les corregudes de Lolita
en el terreny veí. No obstant, va suplicar als Abbot
que durant els primers dies no el perderen de
vista.

–Que se la fa, senyora Empar, i d’un mos –deia
Antoun–. A vore.

Tanmateix, no se la va fer. Dos dies després el
jardiner va passar mànega en mà davant del reixat
i va veure Lolita alçant el periscopi de les orelles,
tan plena de vida, amb un llacet verd al coll, tant
major ja, perquè és que creixia de dia en dia, quasi
per hores.

–Serà maricón el gos! –es va dir, decebut que la
conilleta estiguera encara més fresca que una
rosa. 

El mateix passà en els cinc dies següents,
només que una vegada el llacet era blau, d’altres
roig, d’altres fúcsia, i així. Lolita s’anava convertint
en una conilla regordeta i mansa, feta malbé pels
acaronaments de la seua ama i les atencions dels
xiquets d’Empar Aguilar, que passaven a veure-la
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i li portaven safanòries tendres, i compartien amb
ella els pastissets del berenar.

Rose Abbot s’havia posat sobre la seua vida una
responsabilitat que la duia en sopols. Acabà ape-
gant a Tom la preocupació d’estar sempre alerta,
de manera que l’avorriment de jubilats trobà un
al.licient que feia imperceptibles els alifacs del
reuma. El món començava a tindre sentit per a
ells, a mesura que, gràcies a Lolita, les seues vides
se sustentaven en el sotzobre, l’angoixa i el deure,
és a dir, en els mateixos materials que conformen
l’heroi: la incertesa i una tasca irrenunciable.
Prova d’eixa plenitud era que el dia transcorria
amb contínues adaptacions, i el trànsit del sol i els
rellotges, la caiguda de la vesprada i la mateixa nit
mediterrània adquirien un sentit màgic i cíclic,
com el poden sentir un llaurador, un mariner ave-
sat a les lleis del mar o un farer amb vocació de
solitari. Els dies tardorals s’acurtaven, i els Abbot
tardaven a acceptar la brevetat de la poqueta nit, a
diferència de la de Londres, tant lenta i tant tér-
bola. Veien sumir-se el sol darrere el queixal de
ponent com un quall que es liquara en l’horitzó
sagnant. Coincidia l’ocàs amb la fi de l’ampolla de
vi blanc que ritualment buidaven amb gran delec-
tació, i llavors la posta del sol suggeria a Rose un
vague poder tel.lúric i antic, un... com dir-ho,
Tom?, un... a very african power, no ho creus, ben-
volgut?

A primeries de desembre s’alçà un vent aspre
que va esvalotar el mar, sacsejà les palmeres i
esbufegà ferit a través dels badalls de les persianes
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mallorquines. Després va vindre furiosa la pluja,
la temuda «gota freda» que tantes destrosses causa
en les terres valencianes. Quan Rose es disposava
a  servir l’ensalada se’n va anar la llum i passaren
la vetlada –com diu la pròpia paraula– a la llum
incerta d’una vetla. Es sentiren afonats en aquell
salonet com en la bodega d’un vell mercat en
orris. Trobaren a faltar sa casa de Lark Road: les
persones són l’espai que coneixen. Tota la nit
oïren l’assot del ruixat i les urpades del vent i el
bram llunyà de la mar.

Dos dies després cessaren les pluges, encara
que el mar no recobrà la seua mensuetud fins
dilluns. Després del temporal advertiren que els
dies havien minvat i la llum era més aigualida. En
el supermercat col.locaren fanalets i ornaments
nadalencs.

El dissabte anterior a la Nit de Nadal, la família
Moll se’n va anar a València a passar el dia amb els
avis i quan va tornar eren més de les dotze. Els
xiquets feren el viatge de tornada dormits en el
seien de darrere del cotxe. En il.luminar el trosset
veren Nerón passar com un espectre i retirar-se
covardament. Què li passarà?, va preguntar
Empar, sorpresa que no es llançara sobre la fines-
treteta fent les magarrufes de sempre. «Este ha fet
una barrabassada», va pensar. Mentres Paco guar-
dava el cotxe en el garatge, ella el cridà tres voltes.
El trobà al costat de l’engronsador infantil, capcot
i tremolós. No va haver  més que mirar-lo un ins-
tant als ulls per a jutjar-lo culpable.

–Què has fet? Una malifeta? Has estat dolent?
No es veia cap finestra il.luminada. Els fanals

de les parcel.les, tocades amb casquet que oprimia
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la llum contra la gespa, deixaven en penombra els
xalets. El silenci estava empapat d’humitat fosca.
Paco arronsà els muscles i es va dirigir a l’entrada.

–Què ha fet, mare? –preguntaven els xiquets
mig sonàmbuls.

El gran danés alçà els parpalls i va mostrar dos
ulls banyats en vergonya. La prova del seu delicte
aparegué sobre l’estora del rebedor, allí estava
Lolita, erta, amb la pell tacada de terra i un llaç
rosa brut en el coll.

–I ara què.
–Què què? –preguntà Paco. El que és estrany és

que no se l’haguera menjat abans.  
Mònica va començar a plorar, pobreta Lolita,

fent bots i petarrells, cada vegada més Barbie la
seua careta, mirant amb recel Nerón.

–I que direm als anglesos?
–Farem com que no ens hem adonat.
–Però Paco, alguna cosa haurem de fer.
–I què vols? Escolta, Empar, ja ho veurem

demà. Jo vaig a dormir que estic baldat.
–És també pels xiquets –va insistir Empar.
–Doncs, demà comprem als guiris una altra

conilla i en pau.
Va ser l’única manera d’aconhortar les criatu-

res, que unien el disgust al neguit de la son inte-
rrompuda. Mentre que els gitava, Empar els va
assegurar que en comprarien una altra i que li
donarien safanòries i que Lolita estava en el cel.
Poc després, mentre que es desmaquillava, a
Empar, se li va encendre una llumeta. 

–I on es compra una conilla, Paco?
–Hi ha una granja a l’eixida de Benitatxell –con-

testà Paco entre badalls.
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–Anem-hi ara.
–Com?
–En comprem una, li posem el llaç i la soltem

en la parcel.la del costat. Demà, quan els Abbot es
desperten, veuran la seua Lolita.

A Paco li va paréixer una broma. Però deu
minuts després estava traent el cotxer del garatge
i encara remugava quan Empar s’assentà al costat,
amb una bossa on havia ficat el cadàver de Lolita.

–Açò és de bojos –deia Paco, movent el cap,
però la seua muller semblava molt excitada amb
l’aventura, inclús va bromejar amb la seua carrera
política.

–Com s’assabenten en el partit que dones conill
viu per conill mort, t’ascendixen.

–Com eres de graciosa.
–Açò sí que és el canvi del canvi! –deia ella

recordant-li l’eslogan amb què Felipe González
havia arrasat en les eleccions de feia huit anys.  Li
va entrar una rialla fluixa, incontenible, que
accentuava el malhumor del seu marit. Empar
sempre havia votat a Esquerra Unida, més que res
perquè fóra la mosca collonera del PSOE, això
deia, perquè per a tots dos quedaven llunyans els
dies d’il.lusió política, quan ella lluitava per un
contracte laboral, sense fer oposicions, maleïa els
catedràtics vitalicis i eixia al carrer a manifestar-se
per l’alliberament de la dona. En aquells temps
Paco perorava en els mítings contra els franquis-
tes reconvertits. 

El guarda de la granja es va deixar comprar
sense molts escrúpols quan Paco li va posar
davant un bitllet de mil duros. Buscaren una coni-
lla de la grandària de Lolita, i que més o menys
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tinguera una taca gris en el llom. Mitja hora des-
prés, Empar estava en el lavabo raspallant l’ani-
malet. Li va col.locar el llacet rosa de Lolita I, el
cadàver de la qual havia reballat en una cuneta del
camí, i uns instants després acompanyà Paco a la
tanca que separava la seua parcel.la de la dels
Abbot per a depositar a l’altre costat  dels baladres
la impostora. Lolita II va eixir corrent i s’amagà
baix del balancí del porxi.

–Si compte açò... –deia Paco, i tornà al porxi,
des d’on Nerón havia observat el canvi.

–Tu, pocavergonya, ni se t’acudisca, eh? –el va
renyar Empar–. I ara, llarg, fora. Gos roín. No et
vull.

Eren les pitjors paraules que Nerón podia sen-
tir. Va ajupir el cap amb la tristor d’Adam quan
Déu l’expulsà del paradís, va ficar la cua entre les
potes i va ajaure’s entre la butaca i la paret. Era el
seu lloc de desterro, fins que sol.licitava el perdó
amb un gemec de súplica. En eixos casos, gene-
ralment, un xiquet el rescatava i aleshores Nerón
es feia notar per demostrar com era de llest, i com
els volia a tots molt, i que mai més no cometria
ningun pecat.

Amb tot el tràfec de la nit, Empar i Paco no
tenien son i decidiren celebrar l’aventura. Eren ja
les dos de la matinada.

–Talent espanyol –comentà ell amb xanxa i
broma mentres destapava la botella de cava.
Brindaren i, al temps que humitejaven els llavis, la
mà de Paco arregussà el camisó d’Empar, cuixa
amunt...–. On està el teu conillet, matarile-rile-
rile...?
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Quan Empar i Paco es despertaren, eren més
de les onze. Els xiquets sabien que la son dels
pares era sagrada i els diumenges s’ho apanyaven
a soles. Treien del calaix el paquet de galetes, tira-
ven el colacao a la llet i molt faeners col.locaven el
got en l’aigüera. En acabant s’entretenien fins que
mamà els cridava. Aleshores entraven en l’alcova i
es ficaven en el llit conjugal, enmig, naturalment.
Però aquell matí Empar no els va cridar. Va baixar
en bata, a penes els va mirar i va traure el cap pre-
ocupada a la porta del porxi. La casa dels Abbot
estava tancada i barrada, amb les persianes barro-
tades. «Hauran eixit», va pensar.

–No hauran comés cap bajanada –digué a Paco,
sospitant el pitjor. Feia poc els diaris havien aire-
jat la mort d’un matrimoni de jubilats anglesos
descompostos en el seu xalet, sense que ningú els
haguera trobat a faltar durant dos dies. Es va par-
lar a primeries d’un assassinat, però el forense
demostrà que s’havien enverinat mentres escolta-
ven l’adagi d’Albioni.

–Ves, ves –va dir Paco. Una cosa és que sigues
professora de literatura i altra que me’n faces un
melodrama. Ningú es suicida per una conilla. 

–Doncs ja em diràs.
–Tal vegada hauran anat al golf a passar el dia.

Amb els guiris mai no se sap.
A l’hora de dinar els Abbot no hi havien tornat

i les persianes seguien tancades. D’ordinari els
estrangers jubilats gasten poc en resturants, i en
tot cas mai a migdia: ixen a sopar a les sis i mitja
de la vesprada, demanen paella i es beuen unes
quantes botelles de vi negre.
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Fou durant la sesta quan Empar i Paco oïren
veus esvalotades del jardiner. 

–Què cony diu? –cridava Antoun–. Parle en
cristià senyora.

Antoun estava desesperat perquè no entenia ni
una paraula de les que Rose Abbot deia amb una
sufocació angoixosa.

Empar i Paco tragueren el cap sobre la bardis-
sa i vegeren Tom abatut en el balancí. Pareixia un
d’eixos malalts d’asil que han desconectat tota
comunicació amb el món.

–La llet que em donaren! Que no l’entenc gens
ni mica, senyora –repetia Antoun, que començava
a sentir-se acusat d’alguna cosa que no hi havia
fet. L’home es va sentir salvat quan hi aparegué
Empar.

–Jo és que no sé quins collons els passa, senyo-
ra Empar. Estos guiris venen sense saber res d’es-
panyol i després s’encabronen perquè no els
entenem. Cal fotre’s! Són la llet, i perdone la
manera de parlar.

Rose Abbot estava desencaixada. Balbucejant
va explicar a Paco i Empar que la vesprada ante-
rior la seua Lolita havia emmalaltit de mort. La
dugueren al veterinari, i li van donar l’aixarop
prescrit, però a això de les deu a l’animalet l’aco-
meteren els inconfusibles calfreds de l’agonia. Poc
després Lolita dormia el son etern.

Agafats de la mà Rose i Tom l’estigueren con-
templant una bona estona després de morta. De
tant en tant feien un glopet fins que buidaren la
botella de vi blanc. De sobte, Tom, en un arranc
de valor que ella no oblidaria mai, va embolicar en
un drap de cuina el cos ert de Lolita i va eixir

25



sense dir paraula. Va cavar un clot en un racó de
la parcel.la i la va soterrar. En acabant, segons
confessà la senyora Abbot, begueren en silenci
una altra botella de vi i es gitaren convençuts que
Lolita havia tingut una vida feliç i habitava les ver-
des Hespèrides de l’Edén. Però de matí, quan es
despertaren a l’hora de sempre, atordits per l’al-
cohol i el sentiment d’absència, vegeren Lolita
arropida vora la llimera, amb el mateix llacet al
coll, i la tomba buida: havia resuscitat!

–Please, come here –suplicà Rose a Empar.
–Què ha dit, senyora Empar –preguntà el jardi-

ner.
Empar li ho va resumir en quatre paraules,

mentres que es dirigia a la part de darrere de la
casa.

–La llet que vaig mamar! –exclamà Antoun
estupe-facte.

Van anar tots a veure-ho i allí estaven les proves
irrefutables: el clot buit, el monticle de terra i la
conilleta en el porxi, amb ulls recelosos i els
morrets bavejant.

–Si és que estos guiris no saben beure senyora
Empar –deia Anton. Agarren cada tallà que des-
prés al.lucinen.

Rose Abbot observà certa confusió en la cara
d’Empar, però encara així haguera esperat major
turbació i entusiasme. No hi havia ocorregut un
miracle? Clar és que havia oït dir que a Espanya
els miracles ocorrien cada dos per tres. 

–Espanya és un país miraculós, no és cert? –va
rematar Tom.
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Aquella vesprada els Abbot prengueren tots
dos sols la seua botelleta de vi en el porxi, ric rac,
agrunsant-se en el balancí, seguint amb la mirada
les corregudetes de Lolita d’ací cap allà, les seues
frenades en sec i les soptoses arrancades, la molt
descervellada, com si volguera congraciar-se amb
ells. Feia fresqueta i es feia fosc molt enjorn, però
la poqueta nit mediterrània invitava a la melangia
dels enigmes antics.

–Really, Tom, Spain is diferent.
–Of course, darling –va contestar ell.
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