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Hesperides. Nom donat pels romans a Lispanya. llles
que marcaven el limit occidental del moén. Espanya:
«del Nati Hispania, nom derivat del punic-fenici,
I’sefann-in, que originariament volia dir terra de
conills».

ADOLF SCHULTEN

OSE, benvolguda —va dir Mr. Abbot bande-
jant la revista dominical del Standard-,
(sabies que Espanya és el pais amb més
conills del mon?

~De veres? ~digué ella, mig amagada entre la
muntanya d’hortensies.

~Els geografs grecs 'anomenaven Hesperides,
que vol dir terra de conills —explica Tom girant la
cara al paper.

Rose es redreca, estisores en ma. Més que
jardinera pareixia un abeller que es protegix con-
tra un eixam rabios. A penes descobria la boca i el
nas arromangat. Duia uns guants grocs, vestit
acampanat fins els peus, un bigarrat mocador de
zingara embolicant-1i el rostre i un ampli capell de
palla. Va contemplar bocabadada el colorit energic
de les flors gegants. Al mar¢ havia adobat les
hortensies amb calc 1 ferro, 1 ara els petals tenien
reflexos de blau d’acer. Pero no sembla entusias-
mada amb la sorprenent troballa de Tom.
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~Hesperides..., Spain..., conills —insisti Tom,
mirant-la per damunt de les ulleres de miop que
cavalcaven sobre la punta del nas.

~I procedixen d’Espanya els conills que trauen
els mags del barret de copa alta? —pregunta Rose
afectant gran interés.

~Realment —really, va dir ell desconcertat-, no
em consta.

Com si només haguera conills a Espanya! Rose
tenia eixides de ciri trencat. En sis lustres de con-
vivencia conjugal no havia perdut la seua capaci-
tat de sorprendre trencant la logica del dialeg. En
el llunya noviatge deixava a Tom bocabadat amb
preguntes insolites, 1 per tant sense trellat, pero
aleshores ell les prenia com una fetilleria femeni-
na. Amb el temps ell va saber que allo que podria
anomenar-se «ruptura del sistema col-loquial» era
consequencia del seu temperament intuitiu i
emprenedor. A mesura que s’acoslava la data del
vialge a Espanya Rose pareixia més resolta i abo-
cada a belles fantasies de pel-licula. Ell, en canvi,
s’ofegava en una mar d’aprensions. No li agradava
«expatriar-se». Només en dos ocasions havia eixit a
Pestranger, sempre amb Rose, 1 el neguit ditirn en
vespres de la partida es convertia durant la nit en
malsons terribles. La primera vegada havia somiat
que la Gestapo el treia a culatades del tren i I’afu-
sellava en un camp obert proxim a una estacio
solitaria. Achtung! Ta, ta, Ta... La segona vegada va
somiar que la seua identitat de tota la vida es des-
figurava al travessar el canal de la Manega com es
deforma un basto en afonar-se en l'aigua. En tots
dos casos les al-lucinacions nocturnes havien
minat la seua seguretat i en passar la duana a I'en-
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dema tenia un aire tan sospitos que va evitar la
mirada del duaner, i després ja no es va aclarir
amb les monedes, 1 més tard comprova que no
entenia els retols més elementals, i que la gent
conduia al revés, i que per a més sarcasme, els
rellotges del continent anaven una hora avancats a
I’horari britanie.

De manera que eren tants els seus recels de la
visita a les antigues Hesperides que ni la garantia
d’un adossat amb antena parabolica, sol medite-
rrani, vi barat i paella de marisc assossegava la
seua inquietud. Segons el cataleg, a una milla de
la urbanitzacié es gaudia 1 disfrutava d’un dels
millors camps de golf del continent, amb taron-
gers 1 llimeres vorejant els greens perfectes. Pero...
partir és morir un poc. Mentre que Rose pareixia
abocada a una vellesa de 1aia destrellatada, capacg
d’anar de turista al Caixmir o a la selva de
Filipines, a ell la jubilaci6é I'havia fet tornar enca-
ra més metodic. Li feia panic perdre el domini de
les distancies conegudes, com si de sobte alga li
anara a canviar de lloc la butaca i el comandament
del televisor. Per favor, Rose, res de canvis, l
suplicava. Era una catastrofe matinal no trobar en
Parmari les tisoretes d’ungles. Les necessitava
cada tres dies per a segar els pels que li creixien
en el lobul de les orelles 1 en les fosses nasals amb
major puixanca que a Rose les hortensies.
Arrancar aquella brossa persistent era un passa-
temps de jubilat. Li sobrava temps i havia acordat
una alianca fidel amb els rellotges El de paret
havia envellit amb ell 1 ara li de‘(‘led un gos man-
set la complicitat del qual només requeria alguna
mirada ocasional. El sentia donar les hores 1 les
seues campanades li ordenaven el mon.



~Aixi que un pais de conills —es va dir, mentres
que Rose comarejava amb la senyora Gladys, una
a cada costat de la tanca del jardi.

Jadossat de Xabia era justament el que Rose
havia suposat. Va veure la parcel-leta tancada amb
una bardissa de baladres, el porxe tranquil, les
parets blanques, les persianes mallorquines, 1
nomeés franquejar 'entrada, els mobles de boga, el
fumeral de llenya i les gandules de platja per a
prendre el sol. La xica de I'agencia, que tenia nom
de princesa de Monaco, els va dir que els adossats
constituien Iaportacio arquitectonica dels dabo-
ristes» espanyols —a new socialist style— impulsada
pel govern de Felipe Gonzalez en els anys huitan-
ta per als carrecs mitjans del partit: regidors, pro-
fessors en excedencia 1 excomunistes quarantins.
Estefania els va mostrar la casa cambra per cam-
bra, va comprovar que eixia aigua de les aixetes,
encara que els va recomanar que begueren aigua
de garrafa mineral, els va mostrar la barbacoa del
jardi, els va donar els telefons d’urgencia i els
informa fil per randa del dia del mercadet, el preu
dels cotxes de lloguer 1 la recent creada associacio
de bombers voluntaris per si el senyor Abbot volia
enrolar-s’hi. El darrer estiu s’havia cremat la mun-
tanya de Benitatxell 1 la tardanca a aparéixer els
helicopters apagafocs obliga a desallotjar diversos
xalets. Aquells succés motiva la creacio d’'un cos
de guardia dirigit per un exbomber norruec per a
fer practiques el dimarts 1 vigilar els voltants amb
la finalitat de descobrir els piromans. Tenen de
tot, manegues, vestits 1 fins 1 tot cascs de regla-
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menb», va dir Estefania, pero Tom Abbot la va
interrompre alarmat. El televisor no captava cap
emissora anglesa.

~Aixo esta fet —va dir la somrient Estefania .
Dilluns vinent li posara I'antener una parabolica.

Esta vosté segura? —pregunta desconfiat. La
perspectiva d’un hivern desconectat umbilical-
ment de la BBC i dugué la imatge horrorosa d’un
malalt de la UVI a qui una ma assasina li haguera
desconectat els cables.

Encara que un diumenge sense lelevisio era
una perspectiva fosca, el segon descobriment,
hora i mitja després, fou més alarmant. Després
de mostrar-los la casa, sense donar-los temps a
desfer les maletes, Estefania els va portar en colxe
al supermercat 1 els va indicar un restaurant a la
platja on podrien dinar una paella autentica. El vi
negre desperta en Rose una loquacitat euforica,
pero en tornar a 'adossat va advertir en les cames
un ensopiment de plom. Sense dubte aquella sen-
sacio de les tres de la vesprada era molt medi-
terrania, molt del sud.

~La sesta! ~digué amb un to més alt del que era
habitual.

Pero no podia gitar-se en el sofa perque no
suportava veure les maletes sense desfer. A més a
més, eslava esperant el xic del supermercat amb la
compra de la setmana. Fou llavors quan el senyor
Abbot va percebre un tuf irrespirable. Isqué al jar-
dinet 1 va comprovar que en el xalet mitger hi
havia molta gent parlant a plena veu entorn d’una
barbacoa de salsitxes 1 botifarres.

~Déu sant! My God!, mussita aterrit.
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Va tornar a entrar, passa el forrellat de la porta
1 tota la vesprada va esperar acovilat sense atrevir-
se a traure el cap al porxi. Estava envoltat com una
rabosa de les que cacava Lord Salissbury en
Blackhill, on vivia la seua germana Betty. Per la
finestra veia el sol de codonyat il-luminar la ves-
prada plaent de novembre, pero a I'hora del te
encara seguien els veins en plena tabola. Rose
s’havia alcat d’una migjornada felic amb remordi-
ments d’haver-lo abandonat tant de temps, 1 en
veure’l tan indefens va telefonar a 'agencia per a
preguntar la direcio d’un quiosc on vengueren el
Standard.

~Bones noticies, Tom -li digué-. M’ha dit
Estefania que els del picnic son de Valencia i no
venen en tot ’hivern.

Es tractava de la familia d'un fabricant de pin-
zells. [’amo de 'adossat era un valencia exemplar,
amant del foc faller, I'olor a polvora, el terrabastall
de les mascle-taes i el rite solemne de fer la paella
dominical. Tardava en aixo dos hores, i requeria la
col-laboracio de tota la familia com un cirurgia en
el quirofan atrafegat en una operacio a vida o
mort.

—[Jall.

~Tomata.

~On collons heu posat la sal?

Mes llenya. Més branquillons, collons, porteu-
me més llenya, que aco s’apagal

Mentrestant es coia 'arros, el cuiner va torrar
xulletes de corder i botifarra, la fumaguera i la
ferum de les quals es filtraren per davall la porta i
atacaren Tom com un gas letal. Per si no féra prou,
quan ja arribava la bafarada a foc cremat, rere les
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postres, cresqueren els crits infantils 1 els rene-
gons dels jugadors pegant-li a les fitxes del domi-
no 1 el bram d’un locutor que se’n pujava a la
figuereta fins al punt que tremolaven els vidres de
les finestres com despres d’un bombardeig.

Gol, gol, gol, gooool... de Rivaldo!

La bona noticia per als Abbot és que aquella
guerra d’alarits, olors i fums era molt ocasional.
Com a molt, es produia un diumenge o dos de
novembre a marc¢. En estes dates més de la mitat
dels bungalous estaven buits, pero segons
Estefamia els Abbot no estarien sols. Tenien com-
patriotes en el 17, els Linneker, i en el 28, el coro-
nel Nells i la seua dona, 1 un poc més enlla
diverses parelles de jubilats holandesos.

~No és meravellos?

Aquella primera vesprada Rose i Tom Abbot es
feren en el porxi una botelleta de vi blane, colpet
a colpet. Aclofats 1 estomacats els seus cossos fati-
gals en el balanci, van veure pondre’s un sol
ensangonat entre els bragos de les palmeres que
estan darrere de la piscina comunitaria. Rose
recorda el cel de Memories d’Africa i els amors afri-
cans de Robert Redford i Meryl Streep. El dia
havia estat llarg i delerds: la matinada, I'espera en
I’aeroport, el vol xarter, el supermercat, les faenes
de casa, la batussa dels veins, la preparacio del
sopar amb pots de marques desconegudes 1 ara el
sileneci, tots dos sols, rac rac, avant 1 arrere, embo-
gats en el balanci, davant un horitzo africa. El vi
havia estés una melangia suau als seus cossos can-
sats.

~No és com si haguérem participal en un safa-
ri, Tom?
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El cor de Rose bategava incert i magic. El nota-
va batut per un tam tam de xafades de tigre. Per la
seua fantasia passava la sabana a eixes hores del
vespre en que s’adormen les aus 1 es desperesen
les feres. Va advertir que el vaivé del seu balanci
anava descompassal amb el ric rac més lent de
Tom. Para en sec i 'observa amb llastima femeni-
na, perque sempre havia vist els homens més poca
cosa que les dones: com polls que en ser despu-
llats del plomatge de vanitat es queden en no res.
Després reconforta la seua malenconia keniata
amb un altre llarg glopet de vi, el darrer de la
botella, va avancar el seu cos cap al del seu marit 1
acostant la cara a la seua li va preguntar molt
britanica.

~El doctor Abbot, supose?

Foren les paraules que ell necessitava per a
reconciliar-se amb l'altre jo que ell creia haver
deixat en la duana, ja que al llarg del dia s’havia
sentit aguaital per 'ombra de laltre, com eixes
fotos desenfocades en que els perfils es dupli-
quen. El cel passava del violeta a I'a-nyil i alla
lluny, en el blau, comenca a parpellejar una estre-
la. Feia fresqueta 1 es recolliren dins, sentint el
calor de dos solituds tants anys inseparables.

L’antener no aparegué ni dilluns ni dimarts, ni
dimecres, pero dijous de vesprada el senyor Abbot
va poder veure ja el telediari de la BBC 1 el pro-
grama de ninots que ridiculitzava el govern 1 la
familia reial. En I'adossal de la dreta regnava un
silenci que tenia ecos de la catastrofe del diumen-
ge. Iin el de I'esquerra vivia una familia discreta,
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amb qui Rose prompte havia establit una espora-
dica pero cordial coneixenca. Empar Aguilar, la
mare, era professora d’institut 1 Paco Moll, el seu
marit, a qui encara no havia vist, era regidor o
diputat o venedor de solars o tot allo alhora. En
tot cas, era un politic/busness man del partit tori.
Vanglés d’Empar no era molt bo 1 era dificil cap-
tar-li els matisos. «Com d’endarrerits estan els
espanyols», pensava Rose. «Quasi ningu parla
anglés».

Els Moll tenien dos fills preciosos i un gran
danés malcarat anomenat Neron. El xiquel era
molt molt (very very) «autentic nadiu», segons
Rose, morenas i1 agitanat. La xiqueta, en canvi,
pareixia una Barbie, tan rossela. La parelleta treia
el nas per la bardissa del seu trosset 1 deia coses
que Rose interpretava amb prou encert. A pesar
de la reconeguda incapacitat dels anglesos per als
idiomes, Rose tenia bona orella, i com no tenia
pudor ni peresa, en una selmana va aconseguir
manejar les quatre frases formularies que solia dir
la caixera del super. Pero amb qui més havia prac-
ticat I’espanyol era amb el jardiner de la urbanit-
zacio, que incapag¢ de fer-se entendre dels
estrangers els parlava a crits, com si foren sords.
is deia Anton (Antoun, deia Rose), 1 cada tres o
quatre paraules soltava un renec la significacio
literal del qual ignorava, encara que n’advertia
I’emfasi contundent. Fou aixi com Rose Abbot va
comencar a col-locar aci 1 alla un assortitment
basic de paraules espanyoles, vale, si, buenas dias,
paella, vino, grasias, pesetos, i d’altres imprescindi-
bles. La millor demostraci6o del seu progrés
idiomatic fou una setmana després de la seua arri-
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bada. Va entrar sufocada en I'agencia immobiliaria
1 desplomant-se en una cadira davant de la taula
d’Estefania, li va contar en un anglés atropellat un
percang o contratemps molt molt (very very) desa-
gradable. En eixir del forn, un conductor espanyol
I’havia insultat a crits fet una furia. La veritat és
que Rose havia pres el carrer pel costal esquerre,
sense recordar-se’n que a Espanya, com en tot el
continent europeu, es conduix al revés.

~Un conductor boig —va resumir, pero després,
més assossegada, el qualifica de temperamental, i
per fi, ja alliberada de I'esglai, va voler tindre una
deferencia amb I'atenta Estefania, 1 1i va paréixer
oportu emprar una expressio del jardiner, que pel
to amb que Antoun la proferia, devia vindre com
anell al dit per a definir la por que havia passat.

Mi, acoujonada —digué lletrejant amb la seua
fonetica meslissa, satisfeta d’haver pronunciat una
paraula tan llarga i amb eixa ; que la posava tan
nerviosa, ja que era com si els espanyols tingueren
una espina o un ham en la gola. I va repetir: —acou-
Jonada.

LLa nova vida dels Abbot comencava a tindre
eixa rutina que permet enfrontar amb calma la
incertesa del temps. Aclaparats amb eixe entusias-
me colonial qque escomet a qqui en arribar a un pais
estranger s’excedix a tastar tot el que és tipic, tal
volta per a afirmar la seua superioritat, no només
Rose i Tom s’havien aficionat a la paella, siné que
el senyor Abbot va voler comprendre la coheren-
cia historica que subjau en els tipismes. Lligant
caps, va arribar a la conclusio que si Espanya és
Iantiga Hesperides, el pais dels conills, la paella
autentica no havia de portar pollastre, 1 encara
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menys marisc. Només conill. Supose que en els
temps cruels de la Inquisicié un hortola —un valen-
ctan _farmer-—, fart de conill amb tomaca, va decidir
tirar un grapat d’arros al cuinat..., et voila, aixi va
ser com va naixer la paella.

De totes les maneres —va dir Rose, que es
negava una vegada més a acceplar una explicacio
logica per a no desbaratar 'encant de les coses
quotidianes, no ¢s miraculos? Tom, estimat,
recorda que vas llegir que este és un pais de molts
miracles.

Els Linneker, amb qui prenien el te quasi dia-
riament, els havien introduit a poc a poc en els
secrets elementals d’una civilitzacio en la qual
Rose ja es considerava mitjanament experta. Els
contaren els avantatges i les gangues del mercadet
del carrer del dimarts. Sense veure’l, Rose va pen-
sar en un soc de I'Tndia, amb Pexotisme, el bellu-
guet o bullicia 1 el colorit que recreen les
pel-licules. Sempre havia estat fascinada pel mon
de cambres sufocants amb mosquiteres, coronels
en shorts 1 amb fusta, fadrines amb sari, sijs amb
turbant 1 trens atapeits de gom a gom. Una de les
seues fantasies més grates era viatjar en el tren al
Punjab, pero en cotxe llit, en un departament fol-
rat de fustes de caoba, durant una nit d’amor
adalter amb un tinent mawerick... O potser un
sipai ben dotat.

El mercadet era el dimarts. A les huit del mati
ja eren els Abbot en lesplanada darrere de
Correus, entre les parades de fruites 1 verdures, en
les paradetes de roba, I'encantet d’atifells i el cos-
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morama de gents 1 de pregons. Del bar del canto
eixia aroma a café 1 veus aspres, enceses pels
reventats 1 copasses d’aiguardent. Passats els llocs
de marroquineria, els Abbot van descobrir per
casualitat els venedors de pardalets i pollets. A
Rose sempre li havien esgarrifat les aus, tot el que
tinguera plomes, per aixo no havia tingut plomall
1 tota la vida havia llevat la pols amb espolsadors.
Un poc més enlla descobri les gabies de conills. Hi
havia ventrades de catxaps enjogassats 1 ulls tan
alegres com si estigueren aguaitant un sembrat al
trencar el dia:

~Aquell —va dir assenyalant el que li va paréixer
meés simpatic.

Fou una decisio de les seues.

~No, no, aquell.

Aquell?

—Yes, si, aquell.

~Aquell, no, aquella. Iis conilla.

Tom no entenia res.

Femella. Co-ni-lla ~deia el venedor a ple crit
per fer-se entendre, i va al¢ar 'animalet a l'aire,
subjecte de les orelles, de manera que quedaren al
descoberts les seues parts.

~Que és co-ni-lla, femella, gir/! —explica a Rose
un tafaner servicial.
~Oh yes, —va agrair Rose.

Pero Rose... —va protestar Tom, estupefacte, en

veure que Rose tirava ma del moneder.

~Bona compra, senyora va dir el venedor
posant 'animalet en una caixa de sabatilles fora-
dada perque respirara sense dificultat. Era un cat-
xapet ben bonic. Feia menys embalum que un
colomi.
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Durant el viatge de tornada Rose va sostindre la
caixa sobre la falda. No va tardar a trobar un nom
enginyos, un d’eixos noms perfectes que fan justi-
cia a les coses que ens entusiasmen. A la conilleta
només podiem dir-li Lolita. A Darribar a casa,
Rose la va banyar, la besa, li posa un lla¢ rosa al
coll 1 deixa que explorara els racons de la planta
baixa. Fou felic vent-la saltironant lliurement en la
gespa, i encara que comprova que la parcel-la esta-
va tancada per un muret baixet 1 una bardissa de
baladres que feia prou impossible la fugida de
Lolita, la tanca requeria una reixeta metal-lica per
a tapar les obertures entre els barrots. Va encarre-
gar la faena a Antoun, que molt religios, segons va
deduir Rose, va dir alguna cosa de Déu, fent
entendre en acabant mitjancant escarafalls i lla-
drucs que el gran danés dels veins s’engoliria I'a-
nimal en un tres 1 no res.

~Neron se la fara d’un mos, senyora —deia el jar-
diner fent-li costralades pesaroses amb el cap-.
Redeu! I quina mossegal

Posar la tela metal-lica en la tanca estava fet,
pero Antoun no va aclarir que no podia col-locar-
la abans del divendres. Va al-legar diversos contra-
temps. En acabant es va quedar una estoneta rere
el reixat observant com Lolita eixia acovardida al
porxi, s’arropia timorata vora el petge del balanci
1 després d’uns instants amb el cor avalotat, es va
atrevir a temptejar indecisa la verdina com eixes
senyoretes que fan fetilleries a la vora del mar per-
que l'aigua freda els banya els peus.

~Na, que se la fot d’'una mossega. A son temps
~deila Antoun marmolant.
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Els Abbot contemplaven I'animalet amb ten-
dror d’avis. En aixo, de colp, van sonar uns lla-
drues desaforats en una clariana dels baladres 1
sobre el muret va aparéixer el morro de Neron.
Estava molt excitat. Esbufegava i descarregava un
enfilall de lladrues fondos, com a fogonades. Pero
Neron era un gos obedient, i tenia prohibit saltar
les tanques, 1 va compondre un submis posat quan
la seua ama el va bonegar amb to de mestra indis-
cutible.

~Eh!, Neron! Quin rebombori és este? Calla!

Empar Aguilar va prometre vigilar-lo i educar-
lo fins que s’acostumara a les corregudes de Lolita
en el terreny vei. No obstant, va suplicar als Abbot
que durant els primers dies no el perderen de
vista.

~Que se la fa, senyora Empar, i d’'un mos ~deia
Antoun-—. A vore.

Tanmateix, no se la va fer. Dos dies després el
jardiner va passar manega en ma davant del reixat
1 va veure Lolita alcant el periscopi de les orelles,
tan plena de vida, amb un llacet verd al coll, tant
major ja, perque és que creixia de dia en dia, quasi
per hores.

~Sera maricon el gos! —es va dir, decebut que la
conilleta estiguera encara més fresca que una
rosa.

El mateix passa en els cinc dies segtents,
només que una vegada el llacet era blau, d’altres
roig, d’altres fuesia, 1 aixi. Lolita s’anava convertint
en una conilla regordeta 1 mansa, feta malbé pels
acaronaments de la seua ama 1 les atencions dels
xiquets d’Empar Aguilar, que passaven a veure-la
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1 li portaven safanories tendres, i compartien amb
ella els pastissets del berenar.

Rose Abbot s’havia posat sobre la seua vida una
responsabilitat que la duia en sopols. Acaba ape-
ganl a Tom la preocupacio d’estar sempre alerta,
de manera que I'avorriment de jubilats troba un
al-licient que feia imperceptibles els alifacs del
reuma. El mon comencava a tindre sentit per a
ells, a mesura que, gracies a Lolita, les seues vides
se sustentaven en el sotzobre, 'angoixa 1 el deure,
és a dir, en els mateixos materials que conformen
I’heroi: la incertesa 1 una tasca irrenunciable.
Prova d’eixa plenitud era que el dia transcorria
amb continues adaptacions, 1 el transit del sol 1 els
rellotges, la caiguda de la vesprada i la mateixa nit
mediterrania adquirien un sentit magic i ciclic,
com el poden sentir un llaurador, un mariner ave-
sat a les lleis del mar o un farer amb vocacio de
solitari. Els dies tardorals s’acurtaven, 1 els Abbot
tardaven a acceplar la brevetat de la poqueta nit, a
diferencia de la de Londres, tant lenta 1 tant tér-
bola. Veien sumir-se el sol darrere el queixal de
ponent com un quall que es liquara en 'horitzo
sagnant. Coincidia 'ocas amb la i de 'ampolla de
vi blane que ritualment buidaven amb gran delec-
tacio, 1 llavors la posta del sol suggeria a Rose un
vague poder tel-luric i antic, un... com dir-ho,
Tom?, un... a very african power, no ho creus, ben-
volgut?

A primeries de desembre s’alca un vent aspre
que va esvalotar el mar, sacseja les palmeres i
esbufega ferit a través dels badalls de les persianes
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mallorquines. Després va vindre furiosa la pluja,
la temuda «gota freda» que tantes destrosses causa
en les terres valencianes. Quan Rose es disposava
a servir I'ensalada se’n va anar la llum 1 passaren
la vetlada —com diu la propia paraula— a la llum
incerta d’una vetla. Es sentiren afonats en aquell
salonet com en la bodega d'un vell mercat en
orris. Trobaren a faltar sa casa de Lark Road: les
persones son l'espai que coneixen. Tota la nit
oiren I'assot del ruixat i les urpades del vent 1 el
bram llunya de la mar.

Dos dies després cessaren les pluges, encara
que el mar no recobra la seua mensuetud fins
dilluns. Després del temporal advertiren que els
dies havien minvat i la llum era més aigualida. En
el supermercat col-locaren fanalets 1 ornaments
nadalencs.

El dissabte anterior a la Nit de Nadal, la familia
Moll se’n va anar a Valencia a passar el dia amb els
avis 1 quan va lornar eren més de les dotze. Els
xiquets feren el vialge de tornada dormits en el
seien de darrere del cotxe. En il-luminar el trosset
veren Neron passar com un espectre 1 retirar-se
covardament. Que li passara?, va preguntar
Empar, sorpresa que no es llangara sobre la fines-
treteta fent les magarrufes de sempre. «liste ha fet
una barrabassada», va pensar. Mentres Paco guar-
dava el colxe en el garatge, ella el crida tres voltes.
El troba al costat de I'engronsador infantil, capcot
1 tremolds. No va haver més que mirar-lo un ins-
tant als ulls per a jutjar-lo culpable.

—Que has fet? Una malifeta? Has estat dolent?

No es veia cap finestra il-luminada. Els fanals
de les parcel-les, tocades amb casquet que oprimia
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la llum contra la gespa, deixaven en penombra els
xalets. Kl silenci estava empapat d’humitat fosca.
Paco arronsa els muscles i es va dirigir a 'entrada.

~Que ha fet, mare? —preguntaven els xiquets
mig sonambuls.

El gran danés al¢a els parpalls i va mostrar dos
ulls banyats en vergonya. La prova del seu delicte
aparegué¢ sobre l'estora del rebedor, alli estava
Lolita, erta, amb la pell tacada de terra i un llag¢
rosa brut en el coll.

—I ara que.

—Que que? —pregunta Paco. El que és estrany ¢és
que no se I’haguera menjat abans.

Monica va comencar a plorar, pobreta Lolita,
fent bots i petarrells, cada vegada més Barbie la
seua careta, mirant amb recel Neron.

~1 que direm als anglesos?

~Farem com que no ens hem adonat.

~Pero Paco, alguna cosa haurem de fer.

I que vols? Escolta, Empar, ja ho veurem
dema. Jo vaig a dormir que estic baldat.

s també pels xiquets —va insistir Empar.

~Dones, dema comprem als guiris una altra
conilla i en pau.

Va ser I'inica manera d’aconhortar les criatu-
res, que unien el disgust al neguit de la son inte-
rrompuda. Mentre que els gitava, Empar els va
assegurar que en comprarien una altra i que |
donarien safanories i que Lolita estava en el cel.
Poc després, mentre que es desmaquillava, a
Empar, se li va encendre una llumeta.

~1 on es compra una conilla, Paco?

~Hi ha una granja a I’eixida de Benitatxell - con-
testa Paco entre badalls.
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~Anem-hi ara.

—Com?

~En comprem una, li posem el lla¢ 1 la soltem
en la parcel-la del costal. Dema, quan els Abbol es
desperten, veuran la seua Lolita.

A Paco li va paréixer una broma. Pero deu
minuls després estava traent el cotxer del garatge
1 encara remugava quan Empar s’assenta al costat,
amb una bossa on havia ficat el cadaver de Lolita.

~Aco és de bojos —deia Paco, movent el cap,
pero la seua muller semblava molt excitada amb
I’aventura, inclis va bromejar amb la seua carrera
politica.

—Com s’assabenten en el partit que dones conill
viu per conill mort, Uascendixen.

~Com eres de graciosa.

~Aco st que és el canvi del canvil —deia ella
recordant-li I'eslogan amb que Felipe Gonzalez
havia arrasal en les eleccions de feia huit anys. Li
va entrar una rialla fluixa, incontenible, que
accentuava el malhumor del seu marit. Empar
sempre havia volat a Esquerra Unida, més que res
perque fora la mosca collonera del PSOE, aixo
deia, perque per a tots dos quedaven llunyans els
dies d’il-lusio politica, quan ella lluitava per un
contracte laboral, sense fer oposicions, maleia els
catedratics vitalicis 1 eixia al carrer a manifestar-se
per l'alliberament de la dona. En aquells temps
Paco perorava en els mitings contra els franquis-
tes reconvertits.

El guarda de la granja es va deixar comprar
sense molts escrupols quan Paco li va posar
davant un bitllet de mil duros. Buscaren una coni-
lla de la grandaria de Lolita, 1 que més o menys
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tinguera una taca gris en el llom. Mitja hora des-
prés, Empar estava en el lavabo raspallant I'ani-
malet. Li va col-locar el llacet rosa de Lolita 1, el
cadaver de la qual havia reballat en una cuneta del
cami, 1 uns instants després acompanya Paco a la
tanca que separava la seua parcella de la dels
Abbot per a depositar a I'altre coslat dels baladres
la impostora. Lolita 1] va eixir corrent i s’amaga
baix del balanct del porxi.

~Si compte aco... —deia Paco, 1 torna al porxi,
des d’on Neron havia observat el canvi.

~Tu, pocavergonya, ni se Uacudisca, eh? —el va
renyar Empar—. I ara, llarg, fora. Gos roin. No et
vull.

Eren les pitjors paraules que Neron podia sen-
tir. Va ajupir el cap amb la tristor d’Adam quan
Déu I'expulsa del paradis, va ficar la cua entre les
potles i va ajaure’s entre la butaca i la parel. Era el
seu lloc de desterro, fins que sol-licitava el perdo
amb un gemec de suplica. En eixos casos, gene-
ralment, un xiquet el rescatava 1 aleshores Neron
es feia notar per demostrar com era de llest, i com
els volia a tots molt, i que mai més no cometria
ningun pecat.

Amb tot el trafec de la nit, Empar i Paco no
tenien son i decidiren celebrar 'aventura. Eren ja
les dos de la matinada.

Talent espanyol —comenta ell amb xanxa 1
broma mentres destapava la botella de cava.
Brindaren i, al temps que humitejaven els llavis, la
ma de Paco arregussa el camiso d’Empar, cuixa
amunt...—. On esta el teu conillet, matarile-rile-
rile...?
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Quan Empar 1 Paco es despertaren, eren més
de les onze. Els xiquets sabien que la son dels
pares era sagrada i els diumenges s’ho apanyaven
a soles. Treien del calaix el paquet de galetes, tira-
ven el colacao a la llet 1 molt faeners col-locaven el
got en l'aigtiera. Kn acabant s’entretenien fins que
mama els cridava. Aleshores entraven en 'alcova 1
es ficaven en el llit conjugal, enmig, naturalment.
Pero aquell mati Empar no els va cridar. Va baixar
en bala, a penes els va mirar i va traure el cap pre-
ocupada a la porta del porxi. La casa dels Abbot
estava tancada 1 barrada, amb les persianes barro-
tades. «Hauran eixit», va pensar.

~No hauran comés cap bajanada ~digué a Paco,
sospitant el pitjor. Feia poc els diaris havien aire-
jat la mort d’un matrimoni de jubilats anglesos
descompostos en el seu xalet, sense que ningu els
haguera trobat a faltar durant dos dies. Es va par-
lar a primeries d’un assassinat, pero el forense
demostra que s’havien enverinat mentres escolta-
ven I'adagi d’Albioni.

~Ves, ves va dir Paco. Una cosa és que sigues
professora de literatura i altra que me’n faces un
melodrama. Ningu es suicida per una conilla.

~Dones ja em diras.

~Tal vegada hauran anat al golf a passar el dia.
Amb els guiris mai no se sap.

A I'hora de dinar els Abbot no hi havien tornat
1 les persianes seguien tancades. D’ordinari els
estrangers jubilats gasten poc en resturants, i en
tot cas mai a migdia: ixen a sopar a les sis 1 mitja
de la vesprada, demanen paella i es beuen unes
quantes botelles de vi negre.
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Fou durant la sesta quan Empar i Paco oiren
veus esvalotades del jardiner.

~Que cony diu? —cridava Antoun—. Parle en
cristia senyora.

Antoun estava desesperat perqué no entenia ni
una paraula de les que Rose Abbot deia amb una
sufocaci6 angoixosa.

Empar i Paco tragueren el cap sobre la bardis-
sa 1 vegeren Tom abatut en el balanci. Pareixia un
d’eixos malalts d’asil que han desconectat tota
comunicacio amb el mon.

~La llet que em donaren! Que no 'entenc gens
ni mica, senyora -repetia Antoun, que comencava
a sentir-se acusat d’alguna cosa que no hi havia
fet. L’home es va sentir salvat quan hi aparegué
Empar.

Jo és que no sé quins collons els passa, senyo-
ra Empar. Estos guiris venen sense saber res d’es-
panyol 1 després s’encabronen perque no els
entenem. Cal fotre’s! Son la llet, i perdone la
manera de parlar.

Rose Abbot estava desencaixada. Balbucejant
va explicar a Paco i Empar que la vesprada ante-
rior la seua Lolita havia emmalaltit de mort. La
dugueren al veterinari, i li van donar l'aixarop
prescril, pero a aixo de les deu a I'animalet I'aco-
meteren els inconfusibles calfreds de 'agonia. Poc
després Lolita dormia el son etern.

Agafats de la ma Rose 1 Tom I'estigueren con-
templant una bona estona després de morta. De
tant en tant feien un glopet fins que buidaren la
botella de vi blanc. De sobte, Tom, en un arranc
de valor que ella no oblidaria mai, va embolicar en
un drap de cuina el cos ert de Lolita i va eixir
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sense dir paraula. Va cavar un clot en un raco de
la parcel-la 1 la va soterrar. En acabant, segons
confessa la senyora Abbol, begueren en silenci
una altra botella de vi i es gitaren convencuts que
Lolita havia tingut una vida feli¢ i habitava les ver-
des Hesperides de I'Edén. Pero de mati, quan es
despertaren a I’hora de sempre, atordits per l'al-
cohol 1 el sentiment d’absencia, vegeren Lolita
arropida vora la llimera, amb el mateix llacet al
coll, 1 la tomba buida: havia resuscitat!

~Please, come here —suplica Rose a Empar.

—Que ha dit, senyora Empar —pregunta el jardi-
ner.

Empar i ho va resumir en quatre paraules,
mentres que es dirigia a la part de darrere de la
casa.

~La llet que vaig mamar! —exclama Antoun
cstupc-factc.

Van anar tots a veure-ho 1 alli estaven les proves
irrefutables: el clot buit, el monticle de terra i la
conilleta en el porxi, amb ulls recelosos 1 els
morrets bavejant.

Si és que estos guiris no saben beure senyora
Empar —deia Anton. Agarren cada talla que des-
prés al-lucinen.

Rose Abbot observa certa confusio en la cara
d’Empar, pero encara aixi haguera esperal major
turbacié 1 entusiasme. No hi havia ocorregut un
miracle? Clar és que havia oit dir que a Espanya
els miracles ocorrien cada dos per tres.

Espanya és un pais miraculos, no és cert? —va
remaltar Tom.
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Aquella vesprada els Abbot prengueren tots
dos sols la seua botelleta de vi en el porxi, ric rac,
agrunsant-se en el balanci, seguint amb la mirada
les corregudetes de Lolita d’aci cap alla, les seues
frenades en sec i les soptoses arrancades, la molt
descervellada, com si volguera congraciar-se amb
ells. Feia fresqueta 1 es feia fosc molt enjorn, pero
la poqueta nit mediterrania invitava a la melangia
dels enigmes antics.

~Really, Tom, Spain is diferent.

~Of course, darling —va contestar ell.
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