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A Domingo

Als meus fills

No sabéis cudntos murieron,
cudntos habéis quedado,

qué quedard de todo y de la luna
cuando ya nada quede de vosotros.

José Angel Valente






Miga lluna

G
Ll irar-se.

Eixe costum estrany de ballar,

de moure el silenci, endormiscar-se,
reduir-se a les ales de I’absencia

igual que un paquebot sense auguris,
o amb paraules nul-les, no sabudes,
idees d’allo fatu eternitzades.

Moure’s.

Girar el tors arrere 1 el cap drecat,

la voluntat alcada. Eixa dona,
preferible de sal, encara no sabent-ho,
si no és en la forma. Geometria

d’una moral absurda que ella fon,
amb el bescoll, dun tall, aixi, girant-se
per a veure Sodoma 1 els seus homens.
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Cruilla

La ciutat abrasada, un bombardeig.
American boys alts, amb dos ales

de metall, eixe rovell

on es llig: Bush Co.

Busque un mort en la pau, un sol home,
o cinc proslitutes que no venguen

les seues idees a ningu. Busque un cire
om em cresquen Lots els nans,

busque un deu, davall de les sinagties i casaques.
La ciutat, riu avall, com amunt,

aigues brutes 1 foc, foc, foc.

Busque I'ala d’un temps que no existix
1 trobe que, en mirar, res no em mira.
Jo sola em comdemne a este fracas

de no saber on em porten les coses.



Perspectiva

Fixe carrer alzinat, alla en el cim,

el balco on tot va abismant-se.

El temps com un paper esgarrat ja en desus,
I’amor com un naufreg, penjat, purissim.

Eixe carrer empinat, tot blanc,

calcinat de cals, de llum ombrenca, el tall

on els homens som

les puces d’algun ésser que encara no existix
perque tot és possible en ser mirat-.

Eixos corders cegos a la llum,

a l'esclafit de [lum no conegut,

a la unitat de llum que torna els seus gegants
tentacles al mar. I tant abisme

per a la ceguesa. El vent, cego,

descompost en la broma.

Tanta orfandat contemple,

tant de brac caigut en la massacre,

tant de boto de morts,

sabons d’altres mans refent les ombres.
Tants enforcalls al mirar.

La vista sorda,

pero el coll matant-se en el que ha sigut,
el bescoll de perfil, el si filant-se

contra el cartell que crida: <Només cap a avant,
a dos-cents kilometres, la vida,

el comere, la farsa».



Camine amb les faldes voltades cap enrere,
amb el sexe cap enrere, amb els meus dos pits
en les mans de Lot, ja acreixent-se.

Camine cap a Gomorra, pero mirant un segle
que no podra arribar, perque la llei I'arrasa,

el ven, i dona mort.

De sal, vine al meu llit,

vine a la meua taula i servix-te
tot el pa que ens reste en sacrifici.
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Vall amb memoria

Amb les sandalies trencades,

el perfum a Chanel-sis, escampant-se,

la marca ja en el meu front, producte en cotéenpel,
cristalls en els ulls, talonar: de dubtes.

Amb les sandalies trencades, 1 eixos peus que mantine
tots nus tants segles,

sangnants al fer, novament, 'amor.

Dos peus desanats amb oms erms,

primaveres de peus, com guernicas trencats,

amb les ungles clavades en els versos

1 la veu: <Avant,

es fa cami. Aneu,

no deixeu la muntanya en la muntanya,

pugeu fins al cim, oh dones,

totes dins de mi» —les xiquetes, mortes,

amb el seu dolor de xica a cada instant,

les delicades xiquetes davant del pare

que també s’emportara eixe huraca,

el pare consumit en la miseria

d’haver nascut esclau

Avanceu cap al temple,

vagueu per les ciutats incendiades,
colpegeu els llindars, vegeu si hi ha algu
que compre cinc justos. Vegeu si el mon
é¢s un somni si més no. Aci, mireu,
conlra els cementeris, morts.

Contra els enreixats, morts,

poetes amb el pit retallat i les engonals.
Totes les meues femelles fatues, tantes jo
que son mils els pans i els peixos.
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Amb les sandalies trencades, 1 els ulls, si, romputs
de veure la sang anar-se’n
1 quedar-se els ocells cantant.
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Playa de les Palmeres

En la platja llunyana de la infantesa

hi ha una roca aixecada;

1, ella, eixint de la mar. Caminant en les aigties.
Ella, impura,

amb la seua petita pelxina, on caben les ombres.
Ella, agil, com a tossuda gavina issant pits,
tocant la veritat, la forma d’eixe bou,

el minotaure jove que la mira.

Ella, creixent a la vegada

de les marees altes i tornados.

Ella, fent-se home,

amb polseres de plata als turmells

1 les reixes d’un vel que no podra esquincar-se.



Guerra Santa

No sap quants n’anaven,

no contava les ombres dels morts,

no arribava al repas: Federico,

present en la ignominia; Alfonsina

virant entre les aigtes

com pastera alquimica; Lufs,

amb un desterro absurd

1 ni viu ni mort; Jezabel,

podrida des de lluny amb un gos en I'esquena.

No sap quants en foren: Joana d’Are

duia la bandera. Mariana li aclucava els ulls;
darrere d’ella, un jove llegia:

«En una nit fosca...».

Si mirava cap arrere,

estava, novament, I'enemic.

Hi anaven Sartre i Virgili discutint,

absorts en el no-res.

No sabia qui era, en contemplar-se
veia només un rostre. Hi anava Neruda
amb un album de cignes 1 materia.
Borges i Altolaguirre,

ennumerava un, laltre. serios,
descrivia 'exili. Anava, nua,

el pit esguitat de napalm.

Darrere encara anaven mils

de soldats amb versos en les mans.

No sap quants en formen
eixes roses de sol que es podrixen.
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La contraria

...Sabia que una altra jove mirava cap avant,
pero eixa jove era

Iesposa ben pagada d’un mercader de catifes.
Al costat, una altra xica i un alt dignatari.

No podien tornar-se’'n a la miseria,

no volien mirar eixos prestatges

on, morta, Svetaieva

contemplava eixe dia de I'alcohol.

No podien sentir el desesperament

d’un desarrelament d’ales.

En canvi jo, eixa altra dona,

I’hetaira d’allo verge,

la ramera més obstinada,

la del rostre secret de la lluna,

la que va dir no,

sabia que en la foscor estava tot,

sabia que existia una altra ciutat en flames,
sabia que cap arrere era com avant,

sabia retornar a I'tter de I'u,

per dret a saber,

per deure d’escampar les pupil-les al vent,
per no creure (ue res,

sino un agnosticisme. Perque tot,

tot vessa la seua llum contra 'ombra.

I eixa altra dona mirava cap avant
amb les mans lligades,

els peus amb dos cadenes 1 els llavis
emmordassats 1 ebris de cerleses.
Solament els dubtes,
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el mateix que una tunica de fel,
deixaven entreveure eixes dos ales
que em reballaven, rectes, a 'abisme.
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Caos

I la gent corria.

Passaven lentes ombres de cel entre els rostres.
Una cridoria esfereidora esguellava els colls,
mots mai no sentits per Ovidi,

versos (ue no eren versos. Les dones...

pero quantes dones demanaria

per a tornar enrere; quin percentatge

de dones errants que no erraren

reclamaria el deu per salvar la terra.

I la gent corria, llargs xiquets

que arribaven alli des de la infancia;
homens amb bous morts en els seus ulls,
donzelles amb punyals clavats en el sexe.
En la vall s’alcava una fumaguera,
animals bramant entre la [lum

d’allo que fora foc.

Contava les xafades, les ferides,

els éssers que volaven amb les seues tuniques,
els bracos amb serps enroscades d’or,

el so prim emergint d’un burka.

Quanta dona errant faria falta

per a capgirar el caos 1 aprendre de 'amor,
per a guardar la pedra i donar el crit

quant de silenci més.

Asseguda en una roca, albirava
I"inic paradis que li havia sigut possible.



Retrat de dona

Ella havia crescut

sota el pilar del temple i 'armadura.
Sabia de les eres que no eren,

de les bruixes cremades a Salem,

de Galileu ardint com un sol gravitat,
de Servet amb la sang vessada en la quietud.
Ella havia cantat

al sol, com qui estén un brag.

Sabia de dones en mesquites d’higiene,
llavant la seua bugada i de les coses
que una guerra deixava calcinades.

Sabia de caure —cada escalo, un rictus

de pecat en el rostre,

en la falda naixent de bellesa,

en I'encaix hostil dels mugrons,

en els llavis que bramen per posseir més llavis-.
Sabia d’esplendors

en les herbes marcides dels cines.

sabia d’eixa escena en que Sacco i Vanzetu
travessaven el buit de la historia.

D’allo que mai no deu tocar-se amb els dits.

Ella havia crescut 1 enyorava
poder plegar les seus ales contra un cos.
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Ombria

No volia pensar, endevinar quin arbre

seria el de la ciencia que pocs entengueren.

Qui seria Caim 1 el submis d’Abel

quin pais dominaria.

Per que la intel-ligencia no governa les coses

fins a fer amagar-se la paraula perduda.

No volia creure, el mén és un abisme

que, mirat de lluny, perd tota frontera.

No volia dir

1 veia la vesprada construida,

i la resplendor del riu, construida. sobre una esfera
'vana,

i la imatge d’un deu pintat a ma,

ves a vore per quin artista. No volia.
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Retorn de Sodoma

Com el gos que gemeca en contemplar I'amo
1 decanta la cua 1 ensuma en la vessant;

com el gos que sap que esta amagat l'os

1 escarba, furga, fuca en el passat,

intentant mirar cap a les coses

que ja no tenen dates.

Igual que eixe gos

que es mor de fred en un cami

1 els homens se succeixen 1 el miren,

pero no hi veuen el dany. EI mateix que eixe ca,
veig passar la mort, és una xiqueta

que ve de Sodoma, com si encara tinguera
una torxa encesa; la ciutat

té ja un nou nom 1 altres cases

que s’enfonsen i afonen com antany.

Igual que el llebrer

que acaca la xiqueta i va llepant

eixa ma menudeta capac d’esclafar-lo,

igual que eixa fera reduida,

que eixe maldestre animal, ja sense memoria,
que eixe que va ser llop 1 ara, docil,

es tomba sense menjar i mira, mire,

1 la mort, la xiqueta,

m’estén un somriure mentre palpa

el meu tos amb la ma que podria ser d’angel.

La mort, eixa criatura que encara ve de Sodoma
com si mai el deu volguera perdonar-nos.
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Basar en la medina

La ciutat,

estava en la ciutat amb els seus carrers partits,
amb les seues gents desfetes buscant nous idols,
amb els seus rostres desfets

recoberts de cremes i de mascares.

Dones amb vestits d’estranyissimes teles,
cotxes velocos, raigs que tacaven el vent,
mercaderies que ningu no reconeguera, ocells
de reprobes plomatges fustigant els arbres.
Estava la ciutat amb el seu riu sem,

la gentada fent de la llum un incendi,

els trens ofegats entre tolls de sang

1 ella volia més, volia més 1 més.

Obstinada, girava el seu rostre cap a eixa porta.
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La rebotiga

Per que, quan arriba a trenc d’alba

1 els camps s’embadalixen de luxuria,

obri el cant un plomatge i els rierols
despullen tota set, ella, nua,

s’alansa, capliva, cap a eixe home

que la invita a envair I'univers

com una volva de llum. I, tanmateix,

no esta content el deu i brama els seus castics.

Mire contra 'ombra i tine por

d’eixa soga terrible de dolcor

que em nuga a un altre pit. Tine por

de sentir que les meues mans s’abracen a la boira
1 una orquidia reclama els seus petals de sal

1 tot, tot, tot

retorna fins la llum. Tine por

1 no sé que és mentida, que no vaig dir,

o quina terrible forma de mirar

a través de I'espill m’amenassa.
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Cami de Segor

No sé si eren trens.

Eixien des del foe, carreteres

amb gent com torxes, inundant la vesprada.
Mirava cap enrere, veia bassals,

mirades que mostraven llops dolcos,

llops bojos udolant, llops desheretats,

llops lents morint-se d’amor.

Hi havia xiquets, com trencaclosques bellissims
esqueixats per 'odi. Unes joves

agafant-se a la por, amb les tuniques
esgarrades 1 abocant-se

els delicats pits contra el foc.

Vells ressecs ranquejant

entre la pols 1 aire enfurit.

La ciutat diluint-se,

Sodoma o Madrid. Mathaussen o Manhattan.

No sé si eren trens,

ni en quin lloc el deu, ni a quina creenca,
ni per que tant de panic. I el cel

era una foguera rosa que queia

a lamines de sal. Ella, nua,

no sé¢ di descendint d'un vago

que havia eixit enjorn envers I'infern.
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Prosceni

Si I'haguera pintat, una dona

com un crit de Munch, I'arquitectura
de lluny, la ciutat

sobre alguna lloma de I'edat mitjana.
Dali alcant la ma;

com un deu encobert, 1 Picasso
trencant cada rostre en mil péntols.

La vida fora aixi, ja de petita
ho sabés enjorn.

Sabia d’eixe preu de les coses;
que la felicitat es canvia

per un bes de sofre i tot sagna.

Si I’lhagueren pintat, una marina

on ales de mort —blau, el mar;

la ma delicada de Sorolla alcant-li ones—,
una ratlla tan sols 1 Miro

repartint eixa empremta uasi grana

que esborralla els somnis.



De [errar

Estava ja molt lluny i volia tornar.

Mirava cap als fills que quedaven

immersos en I'ombra del paisatge,

mirava cap els carrers que, altres temps,

li obrien el cami al mati,

mirava eixos petits vedells alli gitats

enfront de les mares fortes, valeroses, sense fred
1 veia el seu rostre en la llacuna

—una dona qualsevol, sense desti en la llum,
sense més amor que ’home

que portava en les seues mans la cadena—.

I volia tornar, regressar a eixa casa on bésties
li rugien paraules inaudibles,

tornar, si, més enrere,

fins eixa platja oberta on hi havia

ofegat un galio

1 els xiquets al¢aven, a penes, quatre pams.
Desitjava virar fins a un altre poble,

una altra ciutat de sal —~com d’art efimer
que es perd en el foc.

la petita ciutat, potser, només una aldea
farcida de palmeres on el pare

era un pronom viu i la cridava,

li xisclava el seu nom, eternitzant

les vesprades de la seua infantesa.

Desitjava girar, ella sabia

que eixa ciutat un dia s’anomenara Sodoma.
Pero aixi era la vida

un paradis cego on I’home

pegava pals de boira 1, si somniava,
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alxecava un univers que mai no
baixaria a sa casa a donar-li recer.

Desitjava aferrar-se a les mans de Lot
1 tirar de la seua historia cap un altre lloc.

26



Dies trae

Va mirar cap a la vessant i va veure les ombres.
estaven alli mirant-la amb els ulls tristissims.
Eren els fills morts d’una idea

que no aconseguia obrir-se. Va oir la veu

d’una esvelta dona que li deia:

no hi ha ningta en este costat que s’oblide del mon,
no hi ha cap dona que no senta en els seus pits
la urpa de la vida. No hi ha un infant

que no xille diartament el nom de sa mare.

Si estan morts

en la mort recorden allo que han estat,

s1 estan vius,

veuen un poble de morts darrere dels vitralls.

Va mirar cap a les seues esquenes i va veure angels,
pero eixos venien d’altres terres,

d’altres llocs, molts, que cremaven a altres focs,
alcaven altres guerras més harmoniques

1 deixaven creuar fins la seua atmosfera

la musica de Mozart. Una escala

de color, mai roig, conduia

a eixe lloc sense temps

que ens mostren els versos.



Fixa dona de Lot

La casa era oberta.

No tingué temps, quasi gens, d’agarrar eixa caixa
que rematava, estatic, un ocell de pisa.
Tampoce de mirar

aquell vell retrat de son pare.

La casa era oberta i en I'entrada fosca

un gat que, de lluny, maulava. El volia.

La roba zigzaguejant com a bandera estranya
que no pertanyia a eixe absurd pais.

La cadira que, de xiqueta —el balanci trencat
que guardava memoria de I'avia,

havia usat a cada instant,

dormitava silent en la golfa

1 el tricicle rovellat

anava reballant rovell pel mur.

La casa era oberta, no podia tancar-la.

Va haver d’abandonar les escasses llibretes,
amuntegar els poemes i oblidar en 'estatge

les cartes amb que Lot la va portar a sa vida.
Va haver de deixar-ho tot 1 amb la tinica,

eixa tunica blanca

que es va arrancar un dia per a mostrar-li el cos,
eixir, quasi descalca, davant el bram fer
d’aquelles dentegades de foc. Anava cantant,
taral-lejant tendres

les cancons que antany li obriren tants somnis.
No podia tancar-la, era com una caixa

on Pandora, oculta,

deixara 'esperanca de tornar.

I es va girar, en els ulls
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la memoria d’'un temps tant senzill

que no va voler resoldre. Va girar, de sobte,
1 comenca una harmonica carrera.

Sense témer que algun déu

no poguera alli negar-li el paradis,

va retornar fins a la casa del seu amat.
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