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A Domingo
A mes enfants

Vous ne savez pas combien sont morts,
combien d’entre vous sont resies,

ce qu'il restera de tout et de la lune
quand il ne restera plus rien de vous.

José Angel Valente






Demi lune

1 P
9 R

wourner, se retourner.
Cette étrange coutume de la danse,
de déranger le silence, de se laisser aller,
de se réduire aux ailes de I'absence
comme un paquebot sans augures,
ou usant de paroles nulles, ignorées,
el toujours les mémes idées sur la vanite.
Bouger.
Lancer le torse en arricre et redresser la téte,
redresser la volonté. Cette femme,
plutot de sel, comment saurait-elle,
n’étant pas encore dans le moule. Géométrie
d’une morale absurde qu’elle fait fondre,
d’un coup de nuque, d’un seul, en se retournant
pour voir Sodome el ses hommes.

N |



Croisée des chemins

La ville calcinée, un bombardement.

De grands «boys» américains, avec leurs ailes

de métal, cette ferraille

ou se lit Bush and Co».

Je cherche un mort dans la paix, un homme, un seul,
ou bien cinq prostituées peu disposées a vendre
leurs idées. Je cherche un cirque

ou tous les nains deviendraient grands pour moi,
je cherche un dieu sous les sayons et casaques.

La ville, en aval comme en amont,

n’est plus qu’eaux sales et flammes, flammes, flammes.

Je cherche l'aile d’'un temps inexistant

et trouve que rien ne me renvoie mon regard.
Mot seule me condamne a cet échec,

ne pas savoir ou tout cela me mene.



Perspective

Celte rue en pente, la-haut, au sommelt,

ce balcon ou peu a peu tout s’engloutit.

Le temps comme un papier déchiré, hors d’usage,
I’amour comme un naufragé, pendu, pur.

Cette rue en pente, toute blanche,
calcinée de chaux, de lumiere sombre, le chantier
ou nous les hommes sommes
les puces d’un étre encore inexistant
car la vision rend tout possible.

Ces agneaux aveugles a la lumiere,

au vacarme de lumiere inconnue,

a I'unité de lumiere qui étend ses gigantesques
tentacules sur la mer. Et tant d’abime

pour la cécité. Le vent, aveugle,

décomposé dans la brume.

Je vois tant de malheur,

tant de bras tombés dans le massacre,
tant de bourgeons de morts,

du savon ombre d’autres mains.

Je vois tant de chemins qui se croisent.
La vue sourde,

mais le cou se tuant dans ce qui fut,

la nuque de profil, le oui se dessinant
sur le panneau qui crie «C’est tout droit,
a deux cents kilometres, la vie,

le commerce, la farce».



Je marche, jupe en arriere,

sexe en arriere, les deux seins

dans les mains de Loth, reprenant déja forme.

Je marche vers Gomorrhe, mais regardant un siecle
qui ne sera pas parce que la loi le ravage,

le vend, I'acheve.

Etre de sel, viens dans mon lit,

viens a ma table et sers toi
tout le pain qui nous reste en sacrifice.
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Vallée de mémoire

Des sandales abimées,

les fragrances du Numéro Six de Chanel,

la marque déja sur le front, des vétements de coton,
des verres sur les yeux, des souches de doutes.
Dans mes sandales abimées ces pieds que je laisse
nus depuis tant de siecles,

en sang d’avoir récemment fait lamour.

Deux pieds de retour sur le chemin des ormes secs,
printemps de pieds, comme des guernicas brisés,
les ongles enfoncés dans le poeme

et la voix: «En avant,

nous faisons du chemin. Marchez,

ne laissez pas la montagne dans la montagne,
montez jusqu’au sommet, oh femmes,

toutes en moi» —les petites filles, mortes,

avec leur persistante douleur de petite fille,

les délicates petites filles devant le pere

emporté lui aussi par cet ouragan,

le pere vermoulu dans le malheur

d’étre né esclave.

Approchez-vous du temple,

parcourez les villes incendiées,

frappez aux portes, voyez s’il y a quelqu’un

qui veuille bien acheter cing justes. Voyez si le monde
par hasard ne serait pas un réve. La, regardez,
contre les cimetieres, des morts.

Contre les clétures, des morts,

des poetes a la poitrine et a I'aine fendues.

Toutes mes femelles infatuées, tant de moi je

que les pains el poissons sont légion.
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Dans les sandales abimées, et les yeux, oui, las
de voir couler le sang
tandis que les oiseaux continuent de chanter.
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Plage aux Palmeras

Sur la lointaine plage de 'enfance

il y a un rocher qui se dresse;

et elle qui entre dans la mer. Elle avance dans 'eau.
Elle, impure,

avec son pelil coquillage qui contient toutes les ombres.
Elle, agile, les seins tendus comme une mouette tetue.
touchant la vérité, la forme de ce taureau,

le jeune minotaure qui la regarde.

Elle, grandissant a 'unisson

des marées hautes et des tornades.
Elle, devenant homme,

avec des anneaux d’argent aux chevilles
et la grille d’un voile indéchirable.



Guerre sainte

Elle ignorait leur nombre exact,

ne comptait pas les ombres des morts,

ne parvenait pas a tous les revoir: Federico,
présent dans I'ignominie; Alfonsina,
tourbillonnant dans les eaux

comme une barque alchimique; Luis

dans un absurde exil

et ni vivant ni mort; Jezabel,

pourrie de loin, un chien sur le dos.

Elle ne sait pas combien ils étaient: Jeanne d’Arc
portait I'étendard. Mariana lui faisait un clin d’ceil;
derriere elle, un jeune garcon lisait:

«Au cours d’une nuit sombre...»

Quand elle regardait en arriere,

elle y voyait toujours I'ennemi.

Sartre et Virgile allaient en devisant,

absorbés dans le néant.

Elle ignorait qui elle était; quand elle se regardait
elle ne voyait qu'un visage. Neruda allait

avec un album de cygnes et de matiere.

Borges et Altolaguirre,

I'un énumérait, l'autre, grave,

décrivait I'exil. Elle allait nue,

la poitrine aspergée de napalm.

Suivaient, derriere, des milliers

de soldats avec des poemes dans les mains.

Elle ignore combien d’entre eux
composent ces roses de poussiere.
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La rivale

... Elle savait qu'une autre jeune femme regardait
‘devant sot,

mais cette jeune femme était

I’épouse bien payée d’un marchand de tapis.

A ¢6té, une autre jeune femme et un haut dignitaire.

IIs ne pouvaient pas retourner a la misere,

ne voulaient pas regarder cette bibliotheque

d’ou, morte, Svetaieva

contemplait ce jour d’alcool.

IIs ne pouvaient pas sentir le désespoir

d’un désarroi d’ailes.

En revanche, moi, cette autre femme,
I’hétaire de ce qui est vierge,

la plus obstinée des prostituces,

celle du visage secret de la lune,

celle qui avait dit non,

je savais que dans 'obscur était le tout,
qu’il existait une autre ville en flammes,
que derriere ¢’était comme devant,

je savais retourner a la matrice de I'un,
par droit de savoir,

par devoir de semer les pupilles au vent,
pour ne pas croire que rien,

sinon 'agnosticisme. Car tout,

tout déverse sa lumiere sur 'ombre.

Et cette autre femme regardait devant elle,
les mains attachées,

les pieds avec deux chaines, les levres
baillonnées et ivres de certitudes.
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Seuls les doutes,
comme une tunique de fiel,

laissaient entrevoir ces deux ailes
. . . )
qui me jetaient, droites, dans ’'abime.
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Chaos

Et les gens couraient.

Des ombres de ciel passaient lentement sur les visages.
Des cris atroces déchiraient les coteaux,

des mots que jamais Ovide n’avait entendus,

des vers qui n’étaient pas des vers. Les femmes...
Mais combien de femmes le dieu exigerait-il

pour revenir sur sa décision? Quel pourcentage

de femmes errantes n’ayant pas péché
réclamerait-il pour sauver la terre?

Et les gens couraient, des enfants ¢lancés

qui de I'enfance arrivaient la;

des hommes avec dans les yeux des boeufs morts,
des pucelles avec des dagues plongées dans le sexe.
De la vallée s’élevait une énorme fumée,

des animaux mugissant dans la lumiere

de ce qui avait di étre un brasier.

Elle comptait les traces des pieds, les blessures,
les étres qui planaient avec leurs tuniques,

les bras avec des serpents enroulés d’or,

le maigre son émergeant d’un burka.

Encore combien de femmes errantes faudrait-il
pour renverser le chaos et apprendre I'amour,
pour conserver la pierre et pour pousser le cri?
Encore combien de silence?

Assise sur un rocher, elle contemplait
I"unique paradis qu’elle aurait pu connaitre.



Portrait de femme

Elle avait grandi

contre le pilier du temple et sous 'armure.

Que ne savait-elle pas sur les siecles passés,

sur les sorcieres brulées a Salem,

sur Galilée se consumant comme un soleil tombé,
sur Servet versant son sang dans la quiétude.

Elle avait chanté

vers le soleil, comme qui tendrait un bras.

Que ne savait-elle pas sur les femmes lavant leur linge
dans des mosquées d’hygiene, et sur les choses
qu'une guerre avail calcinées.

La chute, elle en connaissait tous les degrés: un rictus

de péché sur le visage,

dans la jupe naissante de beauté,

dans la dentelle hostile des tétons,

dans les levres qui crient pour avoir plus de levres.

Elle connaissait les splendeurs

des herbes fanées des cinémas.

Elle connaissait cette scene dans laquelle Sacco et
'Vanzett

traversaient le vide de I'histoire.

Elle savait ce qu’il ne faut jamais toucher avec les

‘doigts.

Elle avait grandi et regrettait
de n’avoir plus de corps ou replier ses ailes.
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Ombrage

Je refusais de penser, de deviner quel arbre était
celui de cette science que bien peu comprendraient.
Qui était Cain, qui Abel le soumis,

quel pays dominait.

Pourquoi I'intelligence ne régit pas les choses
pour empécher que la parole perdue se cache.
Je refusais de croire, le monde est un abime
qui, vu de loin, perd toute frontiere.

Je refusais de dire

et je voyais 'apres-midi construite,

et I’éclat du fleuve, construit,

et la paix, construite, sur une sphere vaine,

et I'image d’'un dieu peint a la main,

va savoir par quel artiste. Je refusais.



Retour de Sodome

Comme un chien qui gémit en contemplant son mailtre,
remue la queue et renifle le bas coté;

comme un chien qui sait que l'os est caché

et qui gratte, gratte, gratte dans le passé,

pour tenter de voir les choses

a la date désormais effacée.

Comme ce chien

qui creve de froid dans un chemin

ou les hommes se succedent et le regardent,
mais sans voir la souffrance. Comme ce chien,
je vois passer la mort, ¢’est une petite fille

qui vient de Sodome, semblant brandir encore
une torche allumée; la ville

a déja recu un nouveau nom et d’autres maisons
sonl comme jadis menacées par la ruine.

Pareille au lévrier

qui poursuit la fillette et va léchant

cette petite main capable de I'éventrer,
pareille a ce fauve dompté,

a ce gauche animal sans mémoire,

a celui qui, jadis loup et maintenant docile,
se couche sans manger et regarde, comme lui je
regarde,

et la mort, la fillette,

m’accorde un sourire et me caresse la téte
d’une main qui pourrait étre celle d'un ange.

La mort, cette gamine revenue de Sodome
comme un refus du dieu a pardonner jamais.
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Bazar dans la médina

La ville,

une ville aux rues coupées,

aux habitants défaits cherchant des 1doles nouvelles,
montrant des visages défaits,

recouverts de cremes et de masques.

Des femmes vétues de tissus tres étranges,

des voitures rapides, des éclairs tracés sur le vent,
des biens méconnaissables, des oiseaux

aux plumages sinistres et fustigeant les arbres.

La ville avec son fleuve fané,

la foule faisant un incendie de la lumicre,

les trains noyés dans des mares de sang

et elle, elle voulait plus, elle voulait toujours plus.
Tétue, vers cette porte elle tournait son visage.
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L'arriere-boutique

Pourquoti, lorsque le jour se leve,

que les champs s’extasient de luxure,

qu'un plumage déclenche le concert et que les
ruisseaux

dénudent toute soif, elle, nue,

s’approche-t-elle, captive, de cet homme

qui I'invite a envahir I'Univers

comme un flocon de lumiere? Et néanmoins

le dieu n’est pas content et il rugit ses chatiments.

Je regarde contre 'ombre et j’ai peur

de cette corde terrible de douceur

qui me lie a une autre poitrine. J’ai peur

de sentir que mes mains enserrent la brume,
et qu'une orchidée réclame ses pétales de sel,
el que tout, tout, tout

retourne au brasier. J'ai peur

et j'ignore ce qui est mensonge, ce que jai tu,
et cette si terrible facon de regarder

a travers le miroir qui me menace.
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Chemin de Segor

Jlignore s’il s’agissait de trains.

1Is sortaient du feu, routes

avec des gens comme des torches, inondant le soir.
Tu regardais derriere toi, tu voyais des mares,

des regards de loups tendres,

de loups fous hurlant, de loups déshérités,

de loups se mourant lentement d’amour.

I1'y avait des enfants, comme de magnifiques puzzles,
déchirés par la haine. Des jeunes filles

s’agrippant a la peur, leurs tuniques

déchirées et leurs seins delicats

inclinés sur le feu.

Des vieillards décharnés clopinant

entre poussiere et vent furieux.

La ville se diluant,

Sodome ou Madrid. Mathausen ou Manhattan.

Jlignore sl s’agissait de trains,

ou se trouvait le dieu, quelle était la croyance,
pourquoi cette panique. Et le ciel

était un brasier rose qui tombait

en plaques de sel. Elle, nue,

peut-étre descendant d’un wagon

qui s’était mis a 'aube en route vers I'enfer.
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Proscenium

Peinture, elle eat été une femme

comme un cri de Munch, I'architecture
au fond, la ville

perchée sur une colline du Moyen Age.
Dali relevant la mer,

comme un dieu caché, et Picasso

brisant chaque visage en mille fragments.

Que la vie fGt ainsi, petite, déja,

elle I'avait su tres tot.

Elle connaissait le prix des choses;

elle savait que le bonheur se troque

contre un baiser de souffre et que tout saigne.

Peinture, elle elt été une marine

avec des ailes de mort —la mer, bleue;

la main délicate de Sorolla lui soulevant des vagues—,
un seul trait et Miro

laissant cette longue trace, proche du grenat,

et qui brouille les songes.



De [errance

Déja bien éloignée elle voulut revenir.

Elle voyait les enfants qui demeuraient

plongés dans 'ombre du paysage,

elle voyait les rues qui, en d’autres temps,

le matin, lui ouvraient le chemin,

elle voyait ces jeunes veaux couchés la

pres de meres fortes, vaillantes, bravant le froid,
et elle voyait son visage dans le lac:

une femme quelconque, sans destin dans la lumiere,
sans autre amour que I’homme

qui dans ses mains tenail la chaine.

Elle aurait voulu revenir sur ses pas,

retourner dans cette maison ou les bétes

lui rugissaient des paroles inaudibles,

revenir, oui, plus loin encore,

jusqu’a celte plage ouverte ou il y avait

un galion englouti,

et de petits enfants d’a peine quatre pouces.
(est vers une autre ville qu’elle désirait aller,
une autre ville de sel —ceuvre d’un art éphémere —
qui se perd dans le feu.

La petite ville, peut-étre, seulement un hameau
tout planté de palmiers ou le pere

¢tait un pronom vivant qui appelait,

criait son nom, éternisant

les soirs de son enfance.

Elle voulait faire demi tour, elle savait

que cette ville un jour s’appellerait Sodome.
Mais telle était la vie,

un paradis aveugle ou 'lhomme
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donnait des coups de brume et ou, en réve,

il érigeait un univers qui jamais
ne s’abaisserait a faire de sa maison un abri.

Elle aurait voulu s’accrocher aux mains de Loth
et ailleurs, avec lui, trimballer leur histoire.
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Dies [lrae

Elle regarda vers le coteau et vit les ombres.

Elles étaient la qui la fixaient avec une absolue
tristesse.

(Cétaient les enfants morts d’une idée

qui ne parvenait pas a éclore. Elle entendit la voix

d’une femme svelte qui lui disait:

il n’y a personne ici qui n’oublie le monde,

il n’y a aucune femme qui ne sente sur ses seins

la griffe de la vie. Il n’y a pas un seul enfant

qui ne crie chaque jour le nom de sa mere.

S’ils sont morts,

dans la mort ils se souviennent de ce qu’ils ont été,

s’ils sont vivants,

c’est un peuple de mort qu’ils voient derriere les vitres.

Elle se retourna et vit des anges,

mais ils venaient, ceux-la, d’autres contrées,

d’autres lieux, nombreux, et qui bralaient d’autres
feux,

qui livraient d’autres guerres plus harmoniques

et qui laissaient monter jusqu’a leur sphere

la musique de Mozart. Une échelle

de couleur, jamais le rouge, conduisait

a ce lieu intemporel

que nous montre la poésie.



La femme de Loth

La maison était ouverte.

Elle eut a peine le temps, de prendre ce coffret
qu'un oiseau en faience surmontait, extatique.

Ni de contempler

ce vieux portrait de son pere.

La maison était ouverte, et, dans I’entrée obscure,
un chat qui, de loin, miaulait. Elle aimait bien ce chat.
Le linge flottant comme un drapeau étrange,
étranger a ce pays absurde.

La chaise, —le rocking-chair cassé,

vivant souvenir de la grand-mere,

sur laquelle, petite fille, sans cesse elle montait-—,
dormait en silence dans le grenier,

et le tricycle oxydé

saupoudrait le mur de rouille.

La maison était ouverte, impossible de la fermer.

Elle dut abandonner les quelques rares cahiers,

entasser les poemes et oublier dans une piece

les lettres de Loth qui 'avaient introduite dans sa vie.

Elle dut tout laisser et, vétue de sa seule tunique,

cette tunique blanche

qu’elle avait un jour o6tée pour lui montrer son
corps-—,

sorlir, pieds demi nus, face au rugissement féroce

de ces lames de feu. Elle allait en chantant,

en murmurant tendrement

les chansons qui lui avaient jadis ouvert tant de réves.

Impossible de la fermer, ¢’était comme une boite

ou Pandore, cachée,

aurait laissé I'espoir d’un retour.
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Et elle fit demi tour, avec dans le regard

le souvenir d’une époque si simple

avec laquelle elle refusait de couper.

Elle fit brusquement demi tour

et se lan¢a dans une course harmonique.
Sans craindre que quelque dieu

fat la-bas en mesure de lui refuser le paradis,
elle regagna la maison de son bien-aimé.
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