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’AGRADA viatjar. És a dir, eixir, amb tots els
preparatius que això comporta i arribar.

Són els moments en què pot sorgir la sorpresa: les
hores en les quals els meus nervis funcionen a la
perfecció i em convertisc de sedentari insigne en
un home actiu. Quina emoció inquieta quan es
guarden els bitllets perquè no es perden encara
que puguen perdre’s! I la por a arribar tard al tren
o a l’avió em causa una angoixa excitant insupor-
table i gratificant!

Aquella vegada vaig anar a Lisboa i no perquè
esta ciutat com les moltes altres que he visitat,
m’interessara particularment. Abans de partir em
coneixia Lisboa de memòria. Havia llegit les guies
i sobretot, com sempre faig en tots els meus viat-
ges, havia estudiat minuciosament el seu plànol.
De tal manera que quan pugí a l’avió, per mi
podria pegar la volta perquè res nou anava a sor-
prendre’m.

L’arribada va tornar a accelerar el meu cor i
activà els meus nervis de nou. Però no va haver
sorpreses; ni tan sols enviaren la meua maleta al
Brasil. Vaig trobar taxi fàcilment, que és una altra
emoció no trobar-lo, que em manté viu; em dugué
de l’aeroport a l’hotel i en un embós de trànsit em
vaig permetre indicar al conductor el carrer lateral
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adequat pel qual eixiria de nou a l’avinguda sense
problemes. Abans d’esplaiar-me vaig sentir la
darrera emoció viatgera: el meu nom constava en
la reserva de l’hotel i no hi havia problemes.
Només en aquell moment em vaig adonar que el
temps no era bo. La vesprada era de pluja i com
no tenia res a fer, a l’entrar en la meua cambra, els
meus nervis es van relaxar i vaig sentir son.

Vaig sopar poc en el mateix hotel i em vaig gitar
enjorn completament feliç. Quan despertí, la llum
que es colava per les cortines era grisenca, i em va
fer creure que estava trencant el dia. Vaig mirar el
rellotge i era ja migjorn nuvolós i de pluja. Dema-
ní el desdejuni, els periòdics i em vaig vestir dis-
posat a confirmar els meus coneixements sobre la
ciutat. Abans em vaig assabentar del que succeïa a
Portugal. Poca cosa.  

La pluja creixia i tinguí mandra d’eixir al carrer.
Qui viatja hui amb un paraigua? Havia desdejunat
de tal manera que no baixí al menjador, una
miqueta de televisió i vaig decidir fer la migdiada
o sesta esperant que escampiara.

Quan despertí era de nit. La televisió com en
tots els països era menyspreable, per tant agafí el
llibre de la maleta i em vaig quedar adormit fins
el matí següent clarejà gloriós amb un sol quasi
tropical. 

Em llancí al carrer, vaig seguir el plànol que
portava en el cap i apleguí en pocs minuts al
Museu Gubelkian. Estava tancat perquè era
dilluns i només vaig poder comprar la guia il·lus-
trada. Vaig tornar a l’hotel i gitat en el llit vaig
recórrer el Museu sense deixar cap racó per escor-
collar. En el carrer feia una calor insuportable
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però en la meua habitació de l’hotel funcionava
molt bé l’aire condicionat. Baixí per a sopar. La
cuina de l’hotel era exquisita i vaig decidir no
arriscar-me visitant altres restaurants.

Dimarts, ple d’energia, vaig voler visitar el
Museu Nacional perquè les reproduccions de les
taules de Nuño Gonçalbes que portava una altra
guia no eren bones. El taxi em va deixar a la porta
però no vaig poder veure res perquè el Museu
estava en obres. Per tant comprí la guia i vaig dedi-
car la resta del dia a llegir-la, a visitar el Museu
complet, assentat en una cadira de braços de la
meua cambra amb l’aire condicionat pegant-me
en el rostre.

Dimecres no em vaig trobar bé. Tenia unes
dècimes de febre, tal vegada un refredat lleu a
causa de l’aire condicionat. No vaig eixir de la
cambra. Dijous em trobava millor però sense
ganes d’eixir al carrer que era un forn.

A la fi, quan acabí el llibre, el vaig alçar a la
maleta i vaig decidir davallar fins les aigües del
Tejo. Cap sorpresa i em cansí tant que divendres,
ja nerviós pel meu retorn imminent, vaig emprar
la meua activitat a fer l’equipatge, comprar unes
postals en el vestíbul de l’hotel i descansar per a
mamprendre, tant nerviós i actiu com cal, el meu
viatge de tornada que era a l’endemà. 

He d’anotar que Lisboa és una ciutat merave-
llosa i recomanar als meus amics el viatge que és
emocionant. Eixa Lisboa ajaguda vora riu, vista
des de la finestreta de l’avió, no té comparació en
el món!
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INICI A LISBOA
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No va haver problemes en el viatge, una excur-
sió d’agència, ni en l’hotel que era modest i cèn-
tric, antic com una vella senyora vinguda a menys.
Des del balcó de la cambra veien pujar i baixar els
tramvies lisboetes però sobretot els sentien. I molt
prop de l’hotel, des de primera hora del matí, els
negres escampaven les seus fraçades i oferien les
seues mercaderies, ferralles capritxoses i collarets
de granadures, en devolució dels que els portu-
guesos els havien oferit, segles enrere, per a con-
querir-los i apoderar-se de les seues terres.
Enfront, el promontori del castell, l’antiga fortale-
sa de Lisboa a la qual devien pujar, visita obligada,
per a contemplar la panoràmica irregular i per
això atractiva de la gran ciutat fesa pel riu mare, el
Tejo. En realitat, l’únic interés d’Antoni era con-
templar el riu. Ella era una turista exemplar i per
tant sense preferències. Res li interessava de veres
però volia vore-ho tot. I tocar-ho si podia. Tot,
menys les aigües brutes del riu en el vell embar-
cador de la Plaça del Comerç. Antoni baixà els
vells graons de pedra després d’admirar les aigües
manses i brutes del riu més gran que havia vist en
sa vida. Gran però també prou xicotet per poder
veure enfront l’altra vora, semiesborrada per la
boira, però real.
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Antoni es va arrimar tant com va poder, sense
banyar-se les sabates, a les aigües lustrals entre les
rialles i els bonegons d’ella. S’ajupí i va humitejar
amb les seues mans banyades els seus cabells i les
seues galtes. «Vas a agarrar una malaltia», li havia
escridassat ella. Antoni no li va fer cas i es va
alluentar tres vegades davant  de les mirades indi-
ferents dels turistes que ocupaven el banc de
pedra que rodeja el vell embarcador. Alguns dis-
paraven les seues màquines fotogràfiques i eixien
fugint com les gavines. Sempre hi havia gavines
planant sobre el riu sense poder saber si eren les
mateixes o n’eren unes altres sense que faltaren
mai com els turistes.

Prompte el sol eixugà el rostre i els cabells
d’Antoni. S’assentaren en la pedra. Ella tenia
pressa per eixir fugint per a vore més coses, totes
les coses que fan de Lisboa una ciutat. Antoni
contemplava el riu, quet en apariència, i sentia
una gran calma i cansament com si haguera a la fi
arribat on volia després d’un llarg viatge. No es
cansava de mirar el riu perquè no aconseguia cap-
tar-lo del tot, com si aquelles aigües quietes corre-
gueren vertiginosament pel seu interior sense
inquietar-lo però també sense satisfer-lo.

–Però, com pots estar ja cansat si és molt enjorn
i encara no hem vist res? Anem!

Ella tirava d’ell. Antoni només tenia desitjos de
gitar-se en el llit, aclucar els ulls i admirar el riu
que li circulava mansament de cap a peus. Una
gran feblesa, una fluixedat suau, grata, una gran
pau... Des del llit contemplà el cos quasi nuet d’e-
lla, com es canviava  les sabates, disposada a des-
trossar-les en les llambordes de Lisboa, en les
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teseles de les voreres brutes. Sense necessitat de
parlar-ho entre ells, tal vegada havien projectat a
Lisboa com una segona lluna de mel, llunyana ja
la primera no tant en el temps com en el desig. Tal
vegada fugint d’allò quotidià, tornaren per un
altre camí renovat al mateix punt. Gitat, amb els
ulls tancats, Antoni temia les paraules que anava a
pronunciar la seua muller. Anem? Antoni desitja-
va que no les pronunciara però tampoc no de-sit-
java que es quedara al seu costat, plena de retrets.
De tal manera que s’hi va avançar. 

–No em trobe bé. Ix tu, compra el que vulgues,
ho mires tot i en acabant m’ho contes.

La dona posà la seua mà sobre el seu front. 
–Pareix que tingues un poc de febra. No aniràs

ara a pescar una malaltia. Au, alça’t i et passarà
anant anant.

–Ves-te’n tu, jo descanse. A quina hora és l’ex-
cursió...? A les tres estaré bo. Ara, només de pen-
sar en l’autobús m’agarren ois.

La dona consentí amb la condició que es llava-
ra i es llevara de damunt els microbis de l’aigua
del Tejo amb què s’havia banyat.

–Amb tu no es pot anar enlloc. Fins ara.
Creia Antoni que en el moment que ella desa-

pareguera descansaria. Es va tocar les galtes, els
cabells bruts, però ni se li va acudir llavar-se. 

A correu seguit que es va tancar la porta, va
sentir que la seua sang tornava a circular. Es va
alçar d’un bot i es llançà al carrer. Quasi de segui-
da es trobà a la Plaça del Comerç. Es va assentar
en el banc de pedra i tornà a mirar hipnotitzat les
aigües del riu. Veia les gavines voletejar, els turis-
tes renovellar-se, la silueta entre boires, del gran

11



pont, els vaixellets travessant d’un embarcador a
un altre, les gents afanyades sense mirar-lo, sense
fer-li cas. Un negre li va demanar un cigarret i li
ho va agrair pitjant el colze i mostrant-li les seues
dents. Estigué hores assentat, mirant les aigües,
l’altra vora blavosa i bascosa, disposat a no mou-
re’s, a quedar-se allí per a sempre perquè mai no
havia estat tan feliç amb tant poca cosa.

Tornà a l’hotel. Ella, destrossant les seues saba-
tes, era feliç també. Li va mostrar les seues com-
pres orgullosa del seu bon gust i dels seu sentit de
l’estalvi. «Què et pareix?» Tenia febra de novetats,
de descobridora, de financera hàbil i només a la  fi
de la seua exposició i de les seues reflexions sobre
Lisboa, «és bonica, està molt bruta, molt abando-
nada, són agradables, molt simpàtics, m’ho ente-
nen tot», se’n recordà de la salut d’Antoni.

–No em trobe bé però he eixit a comprar tabac.
A les tres esperava l’autobús. No volia anar

d’excursió. Ja havia vist Lisboa, ja sabia com era,
ja havia vist el Tejo. Alenava una gran calma, una
laxitud, una serenitat de la que mai havia gojat. No
volia anar a l’excursió d’agència però no sabia com
dir-ho a la seua dona. Els deus lisboetes vingueren
en la seua ajuda.

–He pensat que si no et trobes bé pots quedar-
te en l’hotel. Fa molta calor i m’han dit que el
monestir, com tot a Lisboa està fet un fàstic. Que-
da’t si vols, et prens una aspirina i demà estaràs
com a nou.

–No t’importa anar sola? No. No li importava.
S’havia fet amiga d’uns catalans molts simpàtics...
«Clar és que preferiria anar amb tu, però si no et
trobes bé...»
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Antoni a penes va dinar i quan isqué l’autobús
en lloc de gitar-se, va tornar al Tejo i allí va passar
tota la vesprada, veent com les aigües grises can-
viaven de color segons que les hores anaven pas-
sant.

Va tornar a l’hotel i deixà una nota a la seua
muller donant-li una pista. I va tornar al seu banc
de pedra. Es va acostumar a les gents que corrien,
segons l’hora, per aconseguir els vaixellets, a les
onades compactes quan desembarcaven, a la
calma quan va començar a fer-se de nit i el Tejo
canvià la seua cara, quan s’encengueren les llums
de la Plaça i del Passeig. Ni tan sols va tindre la
curiositat d’acostar-se a l’estatua eqüestre que
presidix la Plaça per a saber qui havia estat aquell
senyor tan dreçat i orgullós, reduït a ossos i pols
en alguna església o monestir i ocupant aquell lloc
privilegiat, enfront de les aigües del Tejo, conde-
nat a no poder vore-les. 

Es va arrimar a les aigües quasi negres que
reflectien les llums de les faroles. A Lisboa hi
havia mil llunes xicotetes. A la fi es va quedar sol,
assentat en la pedra i trist.

Allí el va trobar la seua dona. No li va pregun-
tar res i en acabant ella de contar l’excursió i les
gràcies dels catalans, el va mirar, s’adona que
Antoni hi existia.

–Anem a l’hotel? Perquè jo estic morta i m’abe-
llix descansar per a tornar a eixir. On anem esta
nit?

Antoni la va mirar sense acritud, amb ganes de
comprendre-la i que ella el comprenguera, encara
que haguera de fer un esforç i sense que ell tin-
guera necessitat de parlar. Va ser impossible i va
haver de parlar.
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–Ves-te’n tu. Jo em quede.
Li haguera agradat afirmar-se més i afegir: per

a sempre. Però no ho va dir.
En un instant va pensar en tots els rius que

havia vist en la seua vida, en totes les dones, en
allò que havia fet i en allò que no havia fet, com si
fora a morir tranquilament, sense angoixes i sense
dolors. Va sentir el que la seua dona deia sense
voler entendre ni una sola de les paraules de retret
i que vora el Tejo sonaven a definitives.

–Jo em quede, va repetir.
Aquelles aigües d’aquell riu d’aquella ciutat,

l’atreien com si estigueren imantades i la seua
carn s’haguera convertit en ferro.
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BUSCANT EL SENYOR PESSOA
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Quina cosa més em quedava per fer a Lisboa?
Els dinars de Negocis havien estat cordials a pesar
del meu malíssim portugués i el senyor Ramos, de
la Banca Totta i Açores, grassonet cordial massa
llest, havia firmat i tot estava en orde. Aleshores
vaig recordar Miquel i el seu encàrrec. A la fi del
sopar a Madrid, aniversari tediós i litúrgic de la
nostra promoció i després de contar tots els acu-
dits, això sí, com sempre des del col·legi amb mol-
tíssima gràcia, es va acostar en acomiadar-nos i
despedir-nos i amb serenitat cordial, a pesar de les
copes, em va dir: «Si vas a Lisboa com he sentit,
dóna records de la meua part a l’amic Pessoa». «A
qui?» «A Fernando Pessoa, home... no em digues
que no el coneixes,  almenys, no l’has sentit nome-
nar». «Sí, clar és, Pessoa», vaig dissimular la meua
ignorància. «A Lisboa el coneix tot el món i si tens
temps li donaràs un paquetet de la meua part. No
sé la direcció però tu pregunta perquè a Lisboa,
com et dic, el coneix tot el món.»

A l’endemà Miquel m’enviava una caixeta
embolicada en paper de regal molt ben lligada
amb una cinta verda i amb el nom i direcció en
una de les seus cares: «Fernando Pessoa. Chiado.
Lisboa», que vaig posar en la meua maleta i que
ara tenia entre les mans. La caixa pesava poc. La
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vaig sacsejar i no va fer cap soroll. «Quina cosa
enviaria Miquel a aquell Pessoa?» A la meua tor-
nada podria dir a Miquel que no havia trobat el
seu amic o que m’havien indicat que estava fora
de Lisboa. La veritat és que no res havia de fer
fins l’endemà, de tal manera que posí el paquet en
la maleta i vaig preguntar en recepció. Fernando
Pessoa? Solia freqüentar el café del Comerç i
també La Brasileira al Chiado o el Martinho, enca-
ra que ara està a Os Prâzeres. Agafí la caixeta i vaig
pujar en un taxi. «A Os Prâzeres». El taxista sense
mirar-me, va repetir confirmant: «A Os Prâzeres?»,
i va fer sonar en el meu honor una casset de Julio
Iglesias. No vaig protestar i em vaig deixar portar
pel taxi, no per la veu del cantant. El taxi enfilà l’a-
vinguda, va pujar i baixar pels carrerons de Lis-
boa, isquérem a un camp obert, el tal Pessoa vivia
molt lluny, i a la fi es va detindre davant de les por-
tes tancades d’un cementeri. Vaig repetir l’adreça
i el taxista afirmà. No s’havia equivocat. Una altra
broma, esta vegada del conserge de l’hotel? No
vaig baixar del taxi i el vaig fer tornar pregant-li
que fera callar Julio Iglesias que seguia amb la
seua melosa palinòdia. El conserge no era un bro-
mista i em va assegurar que allí, en el cementeri
Os Prâzeres estava Pessoa. Segurament no ens
referíem al mateix personatge. Des de la meua
habitació vaig telefonar al café Martinho. Sí,
també coneixien Pessoa, allí anava a dinar sovint i
no a La Brasileira on no anava mai... vaig entendre
que l’encarregat estava enfadat i que es tractava
d’una rivalitat de clientela. «Molt més ací...», insis-
tia. Vaig preguntar si l’esperava a dinar però no
em va entendre. «Hui o demà», què més importa-
va?, va acabar la veu del café Martinho.
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Vaig agarrar el paquet i vaig eixir al carrer. El
taxi em va deixar a la Plaça del Comerç. A la fi de
les porxades, vaig traure el nas al bar buit en la
penombra, semblant a una relíquia del passat.
L’únic cambrer enfundat en el seu esmòquing
gastat, em va rebre amablement: «No, Fernando
Pessoa no estava allí». Li vaig mostrar el paquet de
Miquel pensant alliberar-me’n per tal que el cam-
brer el lliurara a Pessoa quan hi tornara. El cam-
brer no va voler ni vore’l i va insistir en el seu
tema de la competència amb La Brasileira amb les
mateixes paraules, per a mi quasi inintel·ligibles,
que m’havia confiat per telèfon. «Ací, ací deuria
estar i no en La Brasileira on no anava mai encara
que ara en presumien...»

Havia estat a Lisboa diverses vegades però mai
com a turista, sempre en viatges ràpids de negocis
i no coneixia de la ciutat més que hotels, restau-
rants i despatxos. Vaig decidir pujar al Chiado a
peu amb el paquetet de Miquel en la mà, promp-
te sense alé ni per a maleir-lo. Quina cosa hauria
de vore Miquel amb aquell Pessoa i per què no li
escrivia o li enviava allò, la cosa que fora, per
correu? Miquel m’havia dit que no coneixia l’a-
dreça de Pessoa i jo només en buscava a un  Fer-
nando. Em vaig perdre en el Chiado, pugí per on
no devia i quan vaig començar a baixar em vaig
adonar que calia tornar a pujar. La Brasileira s’a-
nunciava amb una terrassa plena de turistes arre-
cerats del sol per parasols multicolors. Em va
cridar l’atenció, a l’esquerra de la porta, un vetla-
dor de bronze en el qual una estatua amb una
cama sobre l’altra, fingia pendre café eternament
al costat del turista de torn que s’assentava al seu
costat el temps just per a deixar-se fotografiar.
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«Café?» «No», vaig respondre maleint amb bons
pulmons Miquel. «Café, no. Fernando Pessoa.» El
cambrer, somrient, em va dir que Pessoa estava
molt ocupat tot el dia i tota la nit. Em dugué a la
porta del Café i m’assenyalà l’estatua horrible de
bronze, amb un cabet tocat en una espècie
de capell cordovés. «Pessoa», m’indicà amb la mà.
Vaig agafar tanda per a poder-me assentar en la
cadira de bronze, al costat de l’estatua. Quan ho
aconseguí, vaig deixar el paquet de Miquel en el
vetlador, era Pessoa, vaig llegir el seu nom al peu
de l’efígie, però Don Fernando Pessoa ni el va
mirar. «Records de part de Miquel», li vaig dir. Pes-
soa em va sentir, estic segur, però no em va escol-
tar ni es mogué ni intentà desencavalcar una cama.
Quina cosa podia regalar Miquel a una estatua? Els
turistes esperaven per a la fotografia, de manera
que em vaig alçar i me n’aní. Em deixava el paquet
on devia però els turistes amables no ho consenti-
ren i me’l lliuraren. Començí a davallar pel Chia-
do i vaig tornar a la Plaça del Comerç. Entrí en el
café Martinho i vaig dinar en el ranci restaurant de
Pessoa. «Ja el trobí», em vaig confiar al cambrer
però no em va entendre i somrient em lliurà la
carta. Vaig dinar amb el regal de Miquel per a Pes-
soa com a interlocutor. I quan ja estava davall el
porxe m’atrapà el cambrer i em tornà la caixeta de
Pessoa. No vaig tindre curiositat per saber què
contenia. M’aboquí a les aigües del Tejo i la vaig
reballar amb totes les meues forces perquè arriba-
ra al seu destinatari onsevol que estiguera.

Tornava a l’hotel i vaig dirigir un telegrama a
Miquel: «Pessoa, localitzat. Salut de bronze. No
acceptà el regal. Torna salutacions cordialment». 
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EL DIA QUE VA DESAPARÉIXER
EL SENYOR PESSOA
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«És importantíssim, és urgent trobar el senyor
Pessoa.» La carta breu en el seu text anglés, con-
servava els doblecs obligats que l’eficient i anòni-
ma secretària, rossa i anglesa, havia fet per a
posar-la en el sobre allargat amb membret i sigles
blaus i en relleu.

«El senyor Pessoa va eixir a mitjan matí i no tor-
narà fins la primera hora de la vesprada.» «Es tro-
bava indispost?» «No va dir res.»

El senyor Pessoa s’havia encasquetat el seu
capell i silenciosament havia abandonat l’oficina
de consignació i duanes.

«Doncs cal trobar-lo. És urgent.»
La carta, mal extesa sobre la taula coberta de

papers, destacava per les seues lletres blaves, la
capçalera llarga i els seus doblecs indomables.

«És la carta que esperàvem i que no arribava. El
correu de Liverpool ve ara amb retard i no podem
demorar-nos més.» 

El més jove dels empleats va eixir amb urgèn-
cies fingides de l’oficina. Ja en l’escala retardà els
seus passos i es va sentir content per alliberar-se
de la gàbia i poder caminar lliure, però lligat, pels
carrers de Lisboa a la caça del senyor Pessoa. 

Tota Lisboa reverberava i la humitat feia trans-
pirar fins les pedres. Buscant les ombres, l’em-
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pleat, sabent que no el trobaria allí, va arribar a la
pensió de la Baixa on s’hostajava el senyor Pessoa.
«No, no estava. El senyor Pessoa havia eixit en-
jorn, com tots els dies per a treballar a l’oficina.
Vol vosté l’adreça?»

Inútil donar explicacions. A l’oficina no hi era.
A pesar de retardar-se, ell era un empleat mal
pagat, no era l’amo del negoci. Ho proclamava el
seu vestit tronat i la seua joventut. Li paregué que
era prompte per a tornar a la seua gàbia, per a dir
amb simplesa que el senyor Pessoa no estava en la
seua pensió. Calia buscar més, perdre el temps,
acostar-se al Café de l’Arcada, traure el cap i com-
provar que allí tampoc no hi era el senyor Pessoa.

Va eixir el sol implacable que reverberava en
cada pedra, en els rails dels tramvies, en l’estatua
verdosa que presidia la Plaça del Comerç, i al fons,
en les aigües quietes del riu, sobrevolades per
gavines lentes que es guanyaven el manteniment
amb la suor (suaven les gavines?) de les seues ales
mandroses. Va travessar la Plaça sabent que allí,
vora l’aigua no estaria el senyor Pessoa. Però volia
escorcollar en el riu. La gent passava. Algun vell
assentat en la graonada de l’embarcador, un altre,
fumant, assentat en la pedra que devia cremar del
banc corregut que contenia i dominava les aigües
brutes del Tejo. No hi era el senyor Pessoa. El sen-
yor Pessoa no feia res però sempre semblava que
tenia moltes coses a fer. Humil i silenciós anava i
tornava una i altra vegada però no se sabia on. Al
café? 

Va tornar a caminar davall la porxada i encara
era prompte. Es va encaminar al Chiado i va
començar a pujar amb esforç per a mirar en La
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Brasileira on el senyor Pessoa prenia café. Va arri-
bar sense respiració. Amb plaer s’hauria assentat
a esperar el senyor Pessoa al café, tot sabent que
no hi apareixeria. Però no ho va fer. I per a justifi-
car la seua entrada, va preguntar al cambrer que
s’aventava amb el tovalló.

«Un senyor alt i fort, amb bigots i que fuma
cigars brasilers perquè va estar allà?»

L’empleat amerat de suor no sabia si el seu se-
nyor Pessoa havia estat al Brasil, ni l’havia vist
fumar cigars brasilers, però el senyor Pessoa no
era gran i fort, més aïnes xicotet i prim i parlava en
anglés. El cambrer no coneixia el senyor Pessoa,
almenys el que ell buscava.

Reprengué el camí, ara a la inversa. La costera
es convertia en baixada i cansava tant els músculs
de les cames com la pujada. El senyor Pessoa no
estava en els cafés. El senyor Pessoa no hi era en
l’embarcador vell. El senyor Pessoa no estava
en la Plaça del Comerç. El senyor Pessoa no esta-
va en la seua pensió. El senyor Pessoa no estava en
l’oficina. El senyor Pessoa no es trobava a Lisboa.
A l’empleat no li importava. La traducció de la
carta de Liverpool podia esperar i si no podia
esperar, tampoc no li importava. Lentament va
començar a pujar per l’escala estreta que el torna-
va a l’oficina, a la gàbia, on li pagaven poc, on tre-
ballava, en la qual s’avorria, on passava fred en els
llargs hiverns de pluja de Lisboa, en els estius fei-
xucs i humids, com el senyor Pessoa que cobrava
més que ell perquè sabia anglés.

Uns passos feixucs, arrosssegant els peus sobre
els escalons el precedien. Oïa però no veia. I si el
buscat senyor Pessoa arribava a l’oficina abans
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que el buscador? Va accelerar la pujada a costa de
més suor per a aconseguir-lo, i almenys, presentar-
se al seu costat, com si l’haguera portat de la mà,
mostrant davant dels caps una suficiència molt
favorable per a la seua promoció en la casa, enca-
ra que no sabera anglés.

Va arribar just a temps de vore una ombra que
es colava en l’oficina i se’n va anar darrere d’ella.
Va suspirar. No era el senyor Pessoa.

Es va arreglar la corbata, es va cordar la jaque-
ta. Els empleats no podien llevar-se la jaqueta ni
afluixar-se el nuc de la corbata. Aquella era una
empresa sèria on es treballava a l’anglesa.

Va picar a la porta, esperà que li donaren per-
mís. Res no hi havia canviat. La carta de Liver-
pool sobre la taula, destacava pels seus doblecs i
per la qualitat del seu paper. Esperà, regular ja la
seua respiració, que li preguntaren. I va contestar:

–El senyor Pessoa ha desaparegut, com si Lis-
boa se l’haguera engolit.

Anava a enumerar els llocs on l’havia buscat
però no el deixaren parlar.

«Està bé, està bé...»
Es va retirar i abans d’assentar-se davant de la

seua taula, la més petita, en el racó més fosc
de l’oficina, pegà una mirada al balcó i va vore el
senyor Pessoa caminant lentament, allunyant-se
cada vegada més de l’oficina. «Juraria que...» però
no era el senyor Pessoa. O sí?

Pel balcó entrava la calor humida i apegalosa de
la ciutat endormiscada per la basca del migdia que
s’acostava implacable.
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LA DARRERA ESTAFA
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La mort no podia ser pitjor que sa vida. Com no
tenia res, no sofriria per deixar alguna cosa. Com
no tenia a ningú, no sentiria anar-se’n amb la mort
a la qual imaginava com una dona de bandera,
nueta i amb la qual se n’aniria del bracet tan con-
tent, no sabia on. No volia morir però quan arri-
bara la mort no li faria escarafalls. La seua vida de
mort no podria ser pitjor de la que havia sigut la
seua vida de viu. I si aquella senyora no el portava
a enlloc, també enlloc seria millor que aquell tros
del món en el qual havia malviscut.

Quan li arribà l’hora, les coses no foren com
havia imaginat. Entre llums i ombres vingué a
arreplegar-lo una mort que no era la seua. Un
esquelet blanquejat que amb una carassa i una
ganyota s’hi acostà amb rapidesa, sense cap deli-
cadesa, i va tractar d’agafar-lo del braç. No. On
estava aquella mort gordeta i abellidora que havia
imaginat? Tampoc la mort valia la pena? També la
mort era tan esquelètica, tan miserable, tan fas-
tijosa com havia estat la seua vida? Tracà de de-
sempallegar-se d’aquells ossos que intentaven
d’emportar-se’l a les bones, sense convéncer-lo,
sense poder-li fer l’ullet que no existia en la conca
buida de la calavera, sense dir-li una paraula ama-
ble aquella barra destentegada, sense oferir-li un
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pla de vida, una altra volta a errar per eixos móns
dels quals ni tan sols sabia si existien, sense coses,
sense aquelles coses que este món li havia negat.
No. Va dir no. Però la mort no té orelles. No. A
pesar de tot, si la mort era allò tan horrorós, sense
esperances, sense futur, preferia seguir vivint la
seua vida miserable. Però ja no sabia si era tard. 
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