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Cada lloc és una fissura de temps

Tendremos que aprender que el tiempo no conoce
fidelidad sino aventura
Jenaro Talens, Complice del alba

Generalment sol acceptar-se la idea que, en bona ma-
nera, les nostres lectures son producte de I'evocacio, en-
tesa com a reminiscencia. Llegim des del que som 1 el que
som afona les seues arrels en allo que hem sigut. Un po-
ema, de vegades, fins 1 tot un sol vers, avalua en la nostra
rutina dies, sons, canvis de llum. El mur de silenci que se-
para la lletra escrita del camul de les nostres experiencies
vitals esdevé aleshores llindar i trobada: apropiacio lectora.
Passat i present s’inscriuen aci com a coordenades linial-
ment successives del nostre temps de vida, garants crono-
logics d’allo que, assumit en la unitat d’un o», coneixem
com a identitat.

Poquissimes poetiques han sabut apartar-se d’este vell
i confortable llit de riu temporal de la unitat per a fer de
cada tra¢ de tinta un signe de dispersio on poder renonéi-
xer-nos. Des de la consciencia d’un temps vital entés com
a teixit de multiplicitats en constant mutacié present, la
produccio de Jenaro Talens tal volta siga, en el panorama
contemporani espanyol, la més rica i suggestiva d’eixe re-
duit grup. La logica de lectura a la qual ens inviten els seus
poemes fa de I'evocacié com a reminiscencia un impossi-
ble. Allo que som no respon al criteri d’unitat i successio,
sin6 al d’identitat com a entrecreuaments d’esdevenirs:
les fotografies de la nostra memoria ja no mostren el per-
fil d’'una imatge, sinoé les interseccions d’un continuum de
desplacaments. Per utilitzar una imatge tan plastica com
precisa, podria dir-se que les sendes del jo liric talensia
responen a aquell moviment que es donava entre la vespa
i lorquidia de Deleuze i Guattari: insecte i flor delineaven



els seus contorns en eixa interseccio, un entre que no per-
tanyia ni a un ni a 'altre i que, no obstant, construia cada
u d’ells. Aixi, els nostres records no s’instal-successivitat
en el present, reconstruint un passat, siné que perlanyen
a un esgolament transversal en el temps obert d’una disse-
minaci6 d’espais des dels quals la veu lirica que ens parla
canvia a cada pas els seus contorns i el seu so és el de la
petjada del seu simple transit.

Som, dones, davant d’'una nova articulacié de la sub-
jectivitat que, tanmateix, no recrea noves globalitats (a la
manera d’un jo poetic que es dissolguera per a reinstaurar-
se en una especie de Subjecte-Mon) sin6 que fa del punt
de fuga el seu mode de relacié amb el mon que I'envolta.
Si és cert, com deia Beckett, que és impossible no dir “jo”,
I’obra poetica talensiana s’instal-la en eixa impossibilitat 1
la convertix en fissura de temps, tot desplacant el pronom
1 la seua unitaria successivitat lineal a una permanent dis-
persio dels limits, des de la certesa que el seu temps vital
es teixix en la seua propia multiplicitat consubstancial.

El conjunt de poemes que componen Llocs vol donar
compte d’eixe moviment d’escriptura, articulant una mira-
da simultania sobre més de trenta anys de practica poeti-
ca. El lector no trobara ordenacio cronologica ni tematica,
siné només una proposta de sentit des de la qual assumir
que el temps que som no sap de fidelitats sin6 de perma-
nent aventura.

Madrid, primavera de 2004
Susana Diaz
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Fnoor

Z.orgixes d’un cel antic,

de la frescor crispada

amb que la neu sobtada assota la ciutat.
Et cobrix un halo, com en una foto

en la qual s’ha perdut el clarobscur

1 els contorns, 1 tan sols el fred

et reconforta i Uarrecera.

Sobre la cartolina

els meus dits acaronen el que intuixen de tu
1 s’aturen, impacients, com (ui espera
que s’obriga una porta

1 'inviten a entrar.

<



Com on per que

Desafiar la ventada amb el tors nu

davall els cedres en el tossal

mentre les meues fulles cauen.

Sent fum de teuladins anunciant pluja

la refilada dels vents de tardor.

El it de riu abandonat ja oblida el costum
de tornar imatges. Un riu

on el sol que colpeja les pomeres
s’esquerda i mor. Son paraules

que algu va anomenar el silenci de la saviesa
gestos simples de ningui. Que volgueren dir?
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Foxtasi en Berceo

Les petjades encara perduren

en 'aire d’octubre.

Segles 1 somnis i memoria en ruines.

Velles histories de fantasmes

al calor del foc.

El temps és hui el seu sol pelegri.

On trobar refugi

dels rigors de I'hivern,

st no hi ha llenya encesa sota gleves de sutja,
ni certesa del miracle?

I

[Yautobus avanca pel pla.

Al fons del cami esta I'atzar.
Un plovisqueig escas

dividix en dos la boira.

I he mig aclucat els ulls.
Escolte la dringadissa de les gotes sobre els vidres.
Este temps (em dic) m’és alié,
pero iés alié de veres? ;Podria
ser diferent de qui s6c

en un altre espai? Mire

en la nit propera que m’acull
passar els navols

sobre el meu

silenci.
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Llac en repos

Quant desficios neguit perquirir en els llibres, an-
corar-ne en el desxiframent de la secreta llei. Els ulls
ja no es reconeixen en sa coloracio, la irifactura ofi-
cia de so, 1 en avantar la ma el seu misteri (el tacte és
qui ens pensa) la pagina anella la seua arrel en la re-
tina ossia.

Aprenentatge rude, com un silenci fet visible amb
dificultat extrema.

Es fose este anodi tros de paper. I mentre sobre
tu, que 'enfrontes, descendix I'atzar presumible d’un
mati, contemples a través dels vidres la verdor de la
nit que acaba, verdor que et penetra, que nega les
teus dues mans, i 'obscur paper, i un llibre no llegit,
que eres tu mentre mires com la seua llum inventa
el teu alfabet.



Contra la nostalgia del sentit

S’ha alcat de la seua taula.

S’ha acostat amb lentitud cap a la prestatgeria.
Llambrega els volums en desorde sense prestar atencio.
Un de llom en pell amb els noms gravats
—incrustacio en or— li recorda

no sap que, potser uns versos, alguna llagrima
descrita per sorpresa i a traicio, confusa-

ment s’excita, no comprén,

s’assenta de nou, s’alca, es dirigix a la

pissarra exposada en la paret contigua,
esborra amb firia la pissarra.

Indiferent mira allo que queda.



Lls limits de la memoria

Eixes columnes grises

que estintolen el cel de novembre.

La claredat que s’enderroca sobre les teulades.
Un fred quasi blau arrapa els vidres.

Es un fred sense nivols,

sense una altra pell que el roig dels arbres.
L'olor impensable de la seua nuesa.

S’ou una remor d’esmerles que emigraren,
Iespessor d’un temps cada vegada més debil,
com una imalge que s’apaga.

Tocar un rostre. La seua respiracio.

Anar pautant el silenci,

un silenci que canvia cada dia.

En la ciutat comenca a trencar 'alba.
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Cos sense atributs

arribar a ser qui soc

en aquest territori on 'exili és ja natura
1 la passio no ateny sols ruina

ens recomposa ens autodestruix

amb voluntat de canvi una fissura

que disgregue les formes el seu sentit
en la memoria no verificable

d’esta fuga

o desig

11



Noms cremats pel sol

La memoria. Els ulls. Els noms plens d’arrels.
Una ciutat fantasma feta d’argila.

Mire eixe buil immens on vaig ser: els altres,
en nits llargues com el meu desig.

La llum em pensa. Escolte

com el teu cos embasta els vespres

en esta claredat acabada de ploure

1 es para en la pedra. Ah, si anunciara

la refiladissa del sol i I'aigua immobil.
Sents? La nit parla

1 un aire creix sobre el promontori

que formen les meus dues mans sobre tu.
Dema parlarem d’inventar el temps,

obrir les seus portes a la [lum

perque en este cel que s’ensorra

cresquen de nou noms com a fruites,

una llavoreta de conciliacio.
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Ella, és a dir, allo alire

Lescena, tu 1 un arbre que no existix,

una vella de negre, que torna del mercat,

La historia interminable del serial de les cine,
quant assumisc en negar-me sense melangia
d’esquenes a un principi (no a un origen) que
hui em definix i em déna nom, jo,

el barri gris al peu del tossal,

diferent a tots els sols que mai no conegui.
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Julia Traducta (1)

Tarifa, antigament anomenada pels
romans Julia Traducta. ..

Una ciutat petita vora 'ocea

Un ocea que brama entorn del mon

Que lluita per les platges rega la mar interior
Pare d’una mar antiga

Que també els antics anomenaren el mar nostre
Conten que més enlla d’estes columnes
S’obri com una nit un abisme sense limits
Una mar feta de llum inacabable

On ningu s’atrevix a introduir les seues naus
Perque un mantell fosc cobrix el cel

Una boira perenne difumina les seus aigties
I nuvolots densos omplin de dol el dia.

Suposem

Esta ciutat xicoteta vora l'ocea

I algu que va a la dula pels seus carrers
Que importa quant haja fet

Per no existir en els espenyadors

D’un espai indecis

La memoria del qual no em pertany
Aci només s’invoca per associacions
Mentre que els llacs perden el seu color
I tu davall dels marbres

Inventes un altre nom per a la bogeria.



Monestir de Yuso

Escriure en tenebres és un mester feixuc.
El pelegri mai no mira arrere.

Sap que el dia és curt i que el cami

haura de vesprejar. Pels recolzes

sent la verdor de la vall. Nits hi hagué

en que altres ulls, amb igual desig,

sota la mateixa lluna, 1 un aroma

identic de vinyes 1 ametlers sense fi
buscaren veure 'ombra que dormisqueja
rere d’una mateixa obscuritat. Descansa

el seu cos damunt d’un tronc. Ja no fa mal.
Segles d'una mateixa amor que no transcorre
son tot el seu equipatge. Sap que

la passio de viure forada el cel.
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Hotel Condor

Els ornaments del cel son la teua historia: regixen
la llum visible 1 la invisible, signes externs de la crui-
lla en que s’assenta, sense que ho percebes, el rostre
multiple del cor.

Mires la for¢a externa amb que la glicina es dre-
ca amb orgull, tot acceptant els limits que imposa la
fragilitat 1 aixi saluda el sol que és el seu aliment i i
oferix el seu suport, el fruit ja madur de la seua cons-
tancia i de la seua obstinacio.
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Llagrima entre dit i dit

L'esforc de I'ocell per desxifrar les claus de la cla-
redat. Les seus ales mostren la tremolor del dia que
comenca, acostumades al silenci 1 a la foscor. De nit,
en la calor amiga del fullatge, en el jardi que obser-
ve des de la meua finestra, cobrixen els seus ulls 1 el
rellent es referma com un petal sobre 'esbalaiment
incredul del bec.



Muntatge paral-lel

El seu amor és un secret que no coneix ningu.
Ella cus, asseguda vora la ximenera.
Ell s’acosta a la casa. Es mitjanit.
Sap que ella no dorm encara:
s’ou el so al poc
de la cistella de costura
en caure a la terra
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Banyista sobre la roca

No és més que aigua, pero, si es

mira amb atencio, és aire 1 té fred 1

ella pareix no comprendre la fragilitat
d’este verdet on el color s’ascla

humil i a poc a poc, sense estrepit, li

torna 'esquena al sol, gaudix I'escuma i no
dubta que és cos, potestat i creix,

creix en l'aigua que ja és aire quan

la mar s’adorma davall la seua pestanya.



Finisterre

Cap al final, els cants de sirena,

eixa altra forma del silencl, el sol de

la seua joventut, que no em reconeix,

(tal volta aixi la mort puga veure’m la cara)

el cami de pedra vora el penya-segat,

la barcassa que travessa la badia,

este mar que es fa fosc de llum gris i gavines.
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Reprise
2 anunciacto

I digué I'angel a Onan,
“prén esta agulla 1 embasta’t
en ["ull la colobra

que com venen, se’n van
goig 1 desig”. I el bla-

net zefir es menejava

com un sospir. No hi havia
cap déu en qui creure,
nomeés el mer esdevenir

del temps, i la [lum del dia.
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Oracio al Grand Canyon

Els ulls grans de la nit

s’han obert de sobte quan ningu ens veu.
Som allo que persistix d’un futur

les portes tancades del qual que niun llamp il-lumina
anunciaven tempesta. En el desert,

tot sols els cactus i I’arena

que el vent sacseja al voltant. Al fons,
vora els roquissars

I’ombra d’un genet solitari,

Rabosa o serp, o aguila

de la pell clapejada.

Ara que la teua grandesa
cobrix el nostre silenci per primera vegada,
torna’ns agredol¢os com la teua memoria,
deu del just equilibri,
mort blava,
migdia.
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Allo real i allo que veig

Per les planuries de I'insomni fluixen
rius d’ombra, recurrencies, dies.

Curt ¢és el temps 1 dubte,

llarg 'espurneig de la flama,

regne d’illes que no pesen,

pluges immenses com el seu murmuri.
Per minims graons puja a I'aire

una hedra de llum ja corcada.

Fill del tacte, el somni no son ales
sino arrel de jon?
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Zoey

Founderous wilding weeds endear paradise
Louis Zukofsky

Els impactes de llum no son el dia,

encara que canten la vida que no sé

1 hi haja un sol tant estrany

que aspire a ser-ho sense paraules, sense

vells noms, sense furia, sense misteri,

eixe albor de la mort on s’assenta la mar.

Jo ja no jugue amb la llum. No va voler

saber de les meues arrels, de les sensacions
que em bressolaren, les que observe en tu,
sumida, com estas, en I'instant

fragil d’una infantesa que una vegada fou el meu regne.
En allo més fondo de la seua plenitud

hi ha un candor que inventa migdies

amb el fluir concret de les hores:

un mon fet de coses que es donen i perduren
transmetent el seu flux volva a volva.
Mentrimentres, el temps (que no es repetix)

em circumda. Heus-me aci. Ja no podria

obrir les meus portes al teu trenc d’alba,

pero la nit ha sigut el meu habitacle,

1 encara puc percebre, sense el seu desassossec,
eixe al-luvio d’estreles 1 d’aurores en flor

que reclamen la seua quota de ros.

Si sobri vaig ser, el teu somni s’ha venjat

del meu silenci, en esta pelxina

on reposa el riu que ens porta.

Deixem que la seua claredat dissolga el meu costum.
No intentaré tan sols comprendre.

Un arbre no comprén el vent que el visita.



Mirant unes fotografies

Only when the clock stops does time come to life
W. Faulkner

De la meua inconstancia abaixe a tu,

igual que qui s’endinsa per un prat

amb una llibertat no del tot insumissa.

Una implacable duracié colpeja

el rostre d’esles hores que no reconec
perque travessaren sobre mi sense veure’t,
sense comprendre ni dissipar-me, només
amb la nua tossuderia d’un aire desolat.

Et mire caminar cap a la meua llunyania. Soc ja vell
per a uns ulls que encara esperen. Véns,
fragil com la pluja, entre les coses

que la rutina implanta entre els dos. Voldries
ser com tu imagines que jo soc.

Se me n’han anat els anys. Si saberes

amb quina avidesa m’acoste a la teua tendresa. Fluise
entre llibres estranys 1 lloes sense sol,
poblant el seu silenci amb paraules

que no m’impliquen ni em diuen, només
son un mer refugi

mal que per a tu arriben encara

embolicades en I'aura d’un misteri,

d’eixe misteri absurd pel qual vaig perdre
veure la infantesa creixent-me, fill meu.



Sacratif

;Per que, dius,

els rius 1 la nit

trien el seu cami,

pero no el seu cabal ?

Fou I'exili de tu

qui em va donar nom.

En un mar em nasqueren,
torne al mar.
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Abril

Aquest blau que ens cobrix no és el cel

sino un efecte de la llum. Desplega

una estranya quietud, la de qui mor

sobre les restes d’un hivern en flames.

No pogueres evitar que el fluix dels anys
fonera cos i desmemoria. Acosta’t, ;no veus
que soc 'ombra i el seu recer, que

el somni dol¢ on et dissole és teu

1 no amenaca de tornar-hi ? Inventa’m,
sembra’m en un jardi que no acabe.

Séc, com les meues paraules, només una au de pas.
;Que sap l'oroneta de I'insomni del mussol?
;Potser que no s’apague amb el trenc de I'alba?



Complice de l'alba

El foe del teu cos em desarma,

sap on ¢s el sol que no acaba.

Immune a la tenebra, mira’l, com fluix,

com invoca una mort que no és mort

sino fulgor. Tu, complice de I'alba,

dis-me ara, quan la tardor comenca a florir,

per que desembre oblida el foc impetuos,

l'olor dels gestos que 'avidesa esmentava sols per a mi,

1 és només un fred opac

on el color del temps s’escampa

amb una bonior d’'immobilitat.

Escolte el seu silenci sense rancor,

eixa lleugera brisa amb la qual assota el meu rostre.

Haurem d’aprendre que el temps no coneix

fidelitat sino aventura.

Es un dole exercici, com respirar.

Igual que aquelles llagrimes esborrades entre gotes
'de pluja,

el temps, amor, ens féu tan distints 1 iguals

que ser tu 1 jo no importa massa.

Un al costat de I'altre

tal vegada ens cobrisca el fred, no I'obscuritat.
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Sant i senya

Mans al¢ades, amb la llum al fondo,

(quina absencia informe sosteniu?
Siluetes

entre cendres d’allo per vindre,

guardeu el tacte de la seua pell, 'or

fos del silenci cau go-

la a gola, amb la pesadesa

lleu de I'aire, sobre un cos que

busca enfonsar, com una flor salvatge,

sil-labes-mar, vocables

bruts del fang de I'amor, la sola

1 incomprensible musica del cel.
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Invocacio a la poesia

Hi ha dins denosaltres un xiquet que no només s aborrona,
sin6 que també plora i s alegra.
Giovanni Pascoli

Que el nom sencer romanga

fora de tu, com a gemecs que

es desintegren en la meua boca.

Que estos confins d’aloses que sufoque
en les vores de la meua veu, adobe

la sembra, el gra 1 la seua arrel 1 el llavi
et diga a penes com si visqueres

en I'al-lusio sense cos, sobre un prat
de sons aliens, floracio de pell,

vent invisible en el meu interior,
aurora.
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Amb llum propia

Fer que I'ull escolte I'invisible. Acompanyar el vol
de la veu a través del silenci pel que ronda I'aire del
trenc d’alba. Reconéixer el vertigen, la duracio i el
regne de la mort i afonar alli amb forca les arrels del
somni, el no lloc del cant, el mati.
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