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Oggt giorno di Natale, ti ricordo™

F-
ggi e giorno di Natale, e ti ricordo, madre
perché sono tornato alla nostra casa al mare,
dove ti rifugiavi. <Alla fine del venerdi
bisogna stare vicino al mare, ti fa essere pronto
per il lavoro del lunedi». Ho aperto le porte
e piu non ci sei, resti nel mio ricordo
con un sapore di luci lontanissime. Come un estraneo,
sono entrato nelle stanze dove tu mi parlavi.
So che stanno, vicine, le case dei pescatori
al lato della strada e dietro le finestre ci sono persone
che ti hanno conosciuta, qualcuno che ti ha venduto
‘pesce o verdura.
Qui sento il suono monotono del mare d’inverno,
ricordo come vapore azzurrognolo e grigio, vago,
e sto sulla spiaggia che tu amavi, dove abbiamo
condiviso ore, «quando guardo per molto tempo
lacqua, figlio mio, riposo e ritornano cose,
quanto credevo gia dimenticato, la vita prima che tu
[nascessi»,
nei giorni passati, e guardo da questa finestra la tavola
dove prendevamo tre, quattro tazze di caffe, liquori,
'dolet,
mentre il sole arrossava le facciate piu vicine.
Guardavamo il mare;1’orizzonte era una linea. La sabbia
col confine di schiuma. Le esperienze, con le tristezze

M

* Questa poesia ¢ una nuova versione, totalmente modificata, di
un’altra con lo stesso titolo e di 67 versi, pubblicata nel 1975. 11 ri-
sultato ¢ un testo diverso; coincide solo il titolo e, naturalmente, di-
verse parole (Natale, madre, spiaggia, tempo, schiuma) e per questo,
la considero — come effettivamente ¢ inedita.
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loro fedeli amiche; dove I’azzurro finisce, nascono forti.
Sere che sono adesso per me d’oro, estati d’entusiasmo,
condensati istanti, oggi che e giorno di Natale e sto
'seduto
su una poltrona che odora di stanza chiusa. Nitidi
nella memoria,
i progetti che oscuravi di tristezza, «sono ormai vecchia
e vivro poco», ricordo 1 raggi del sole al tramonto sulla
‘tavola,
fumo di sigarette, storie di relazioni familiari,
commenti su nozze e avvenimenti di lontani parenti.
[Jinsistenza pallidamente roca del mare vicino,
ricordandoti,
madre mia morta, ancora qui, che stai tra questi mobili,
ora che entra I'inerme luce svuotata dalla sofferenza,
sbiadito muschio delle superfici d’insonnia, assenza
'di colort,
la soavissima angoscia dei bianchi sporchi, alzo le
[persiane
e comincia il rito della tristezza e I'allusione di morte,
la corrosiva incapacita di accettare la tua assenza, e
i cerco
all'udire lo scricchiolio accidentale di un legno.
‘Altre feste,
altri giorni che ci furono, azzurre date, che tornano
come quella puntuale schiuma che stette e sta vicino
lalla casa.
Il mare divenne abitudine, suono accompagnante come
‘quello della pioggia,
e so che la sua estensione inquietante ¢ Ii in fondo,
posso dire i luoghi comuni «tempo felice», <infanzia
riscattata»,
guardo la poltrona dove ride una donna bionda,
laddormentato vapore,

6



il benefico territorio di chiarezza che e un filo
'sicurissimo.
Erano giorni per vedere crescere la mia vita, come 1
'sogni si moltiplicavano
e 1 gabbiani interrompevano 'azzurro, il bianco che ¢
‘rimasto nella mia memoria,
la spiaggia come una ragazza che si accomiata, «ct
[scriveremo
net prossimi mest, a Natale puot venire in Francia
e dobbiamo vederct due o tre volte all’anno», tutto torna
qui, questo giorno di festa, mediterraneamente
‘accompagnato da tristezza,
riassumerli ha qualcosa dell’onda che finisce, il colpo
'piu soave sulla sabbia.
Tornano spendenti mattine di domenica, i ricordi
di altri Natali che s’infiggono come becco di falco,
la foschia carezzevole del suonmi marini, anche adesso,
mentre mi verso il liquore e bevo, la giusta quantita
le troppo,
bevo tempo mio (una donna francese e giovane che
[correva
incontro al mare, mia madre che guardava il tramonto
(dietro la finestra,
azzurro e grigio, travolgentemente onda), i commenti
sui cambiamenti sopraggiunti nella popolazione,
'shigottite frasi
addolcite dall’ironia, «utto cio che hanno costruito dal
[binario
del treno, erano campi coltivati. I) ai palazzi danno nomi
sonori “Mare Nostrum”, “Ulisse”, “Carlomagno ™.
Intercalate ai suoi commenti, frasi sulla guerra
civile e ultima spagnola, parole come treni oscuri,
i in quella pineta ne fucilarono molti. Cerano murt
che poi sono crollati»; tu, sulla poltrona, la luce
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smorta del mattino senza sole, nubi come masse
\arboree e grigie
che st muovono con lentezza di buoi, di fronte alla
finestra grande.
Guardo il paesaggio con lucentezza d’argento scialbo,
un attimo
di coltello fulmineo e pesce morto. La terrazza
e la strada rumorosa. Oggi ¢ Natale e quando tu vivevi,
la tavola era vestita con tovaglia bianchissima, le battute
continue di mio padre, posateria antica delle feste,
st arrossavano le nostre guance di bambini, camicie
'inamidate,
il vestito della domenica, la sera con vino dolce e soldi
e baciare la mano ai genitori, il rituale alla fine del
‘pranzo.
Guardo il bicchiere con un po’ di brandy, vedo la mia
'screpolata biografia,
i giorni piu lontani, 'arroganza confusamente
‘universitaria
di figlio di famiglia, un tempo un po’ importante
e naufragata, nella rovina per sempre. «Quando i/
[negozio di tuo padre
era tra i migliori della citta, e la guerra ci ha molto
[danneggiato».
Gli anni, il conteggio di quanto ci portarono, I'acqua
che battera sui parabrezza delle veloci automobili,
il tamburellare sulle mattonelle della terrazza di questo
lappartamento
su cul piove con insistenza, da dove piu non vedo
gli scogli che formano il limite della spiaggia, dove
si unisce
'acqua dolce della laguna con quella del mare, sporca
‘e salina,



con resti di catrame, detriti, rottami mezzo imputriditi
di legno, il bianco della schiuma che ¢ rimasto nella
mia memoria,
gli scogli scuri e rossicei, come barche antichissime
larenate
e bruciate dal sole. Passavo la mia mano sugli scogli
rugosi e ora ripeto il movimento sulla poltrona grande
che preferivi tu, per ascoltare il suono spento
del mare; mentre mi parlavi: «continua a scrivere versi».
Ricupero una piccola storia come un rosario di sprazzi
che porta a una fine dorata e netta, il liquore che
lassaporo.
Oggi e pieno di istanti in cui possono dirti:
«on hai piu nessuno». leri volli cenare, in questo
(quartiere
di pescatori, nei bar della strada e mi dissero
«scust, ma questa notte chiudiamo, ¢ cosi particolare,
Jacciamo festa con tutta la famiglia». Tornai a casa.
Mare vicino. Quella vigilia di Natale, posate d’argento.
Scoppiai a piangere su una poltrona; e accesi le luci.
I mare ruggiva. Un fumo di parole che esistettero.
Fuori, lo sciabordio della pioggia, buche nella sabbia,
il pantano, 1 suoi uccelli; le canne dove vive la biscia
'velocissima.
Lanostalgia,imprescindibile in unaricostruita biografia.
Dentro la casa, I'inatteso rimpianto, cio che chiamano
tristezza.
Bevo in questo cerchio dorato scuro e ti ricordo, madre.
Le storie della guerra. I fiumi tutti finiscono nel mare.
In questa festa, passano immaginarie navi su un azzurro
'senza nubi.
Molte cose perdute, volti, frasi, nomi che furono.
Questo giorno di Natale, per me, e solo un sorso.



Devi venire al mare se sconfitto

Devi venire al mare se sconfitto

dalla vita ti credi per un attimo.

Senza impeto, le onde sono basse,
attraggono di piu. Insistono occhi liberi
che desiderano avere compagnia

per perdere fermezza, innamorati.
Luce lenta di sera, primavera,

Pattimo malva quando le ragazze
producono illusione. F questa I'ora

di prendere lo sguardo della notte.
Momento decisivo. Ora tu guardi

due occhi; ignori se per te ¢ importante
che ti guardino come tu li guardi.
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1l mare, e nient altro

Jl mare, e nient altro».

Luis Cernuda

Un libro con la sabbia. Sto leggendo versi
sulla spiaggia. Quanti anni sono passati
dalla prima volta che lessi Cernuda?
Che cos’e il tempo, mi chiedo guardando la baia.
Scelgo i luoghi, voglio che rispondano altri occhi
ai miei. K aspetto le parole, che mi giungano
con puntualita perfetta di marea. 1l fastidio
del caldo rimane i, dietro gli scogli. Dove
va l’amore quando si dimentica? Ho il tuo libro. Leggo.
Pieno sole. Insiste il suo debole fuoco sulla mia pelle
‘abbronzata.
Posso sognare meglio; con lo stordimento di questo
\giorno
di spiaggia, con sapore di vino e gli agili corpi
sulla sabbia, una chioma che ondeggia con la brezza.
Mi dicono che stai lontana. E ti scrivero una poesia
e rimarrebbe intessuta di azzurro indimenticabile.
(leri ascoltai Neruda, un disco che girava con tristezza,
unastanchezza con parole d’argento, erano le sue poesie
d’amore e una canzone disperata). Ricorda tu una sera
in cui giungesti al mare come alla vita, come si entra
nel cuore di qualcuno. Ami anche questo paesaggio. Ore
conquistate con le onde che s’infrangevano, la lenta
'solitudine dei mattini.
I giorni ormai lontani. lo ti chiedo il soffio di nostalgia
‘e d’estate
che turicorderai, quel gesto di chi aspetta, speranzoso,
in un porto.
Posso scriverti i versi piu tristi, come dice il poeta,
questa notte; adesso Ui do respiro, come ha slancio
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d’amore la viva schiuma del mare che ti sta aspettando.

Londa, quando viene, porta allegria, forse passano pesci

sotto la fredda superficie, come sicure pietre rilucenti,

la rapidita che scivola. Che sara mai cio che guardiamo

sempre in fondo all’acqua, verso il sospeso

verde che si oscura? Il gioco lento, sapiente

dei pesci del porto che sanno che ci sono gli uomini

sopra. In molti, di fronte al mare, si riaccendono i

ricordi.

La sera volge al termine. Perde rotondita il sole, la
'spiaggia si ingrigisce.

I piu bello baciare sopra un’isola. D’amarezza ¢ bagnato

il sentimento, azzurro intorno; notturnamente

ci da tristezza vederci circondati, e baci, copri una bocca

con la tua. Nelle citta, qualche luce, in lontananza

attrae lo sguardo. Sulle isole hai altre labbra.

E versi esatti, come rocce che spiccano d’azzurro.
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Sapore del mare

Ogni anno, quando arriva marzo;
con le sere di luce che piu dura,

e il sole piu insistente, con la guancia
della ragazza vicina, ti dedico

un ricordo, mio piccolo lontano
mare di cui ricupero I'odore,

della citta che ¢ solo mia stanchezza.
Nei bar del porto, 1 sapori

di alga secca, di sale e legno.

11 faro girevole ed attraente,

il erepuscolo, gli sfumati grigi,

il motoscafo che passa nel porto.

Le barche con i nomi seducenti.

I gaghardetti. La citta, in fondo.
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Ricordo quegli scogli

Ricordo quegli scogli. Erano 1 giorni
di quella che chiamiamo fanciullezza.
Di fronte al mare la mia vita breve.
Progetti che facevo, coi gabbiani
che volavano nell’azzurra sera.
Vedevo i mandorli. A fianco al mare
una casa. Vicino 1l fiume

che porta il nome di ragazza: Turia.
Un bimbo che correva sulla riva;

il mare era domenica, accecante
bianco le estati nella mia memoria,
passavo la mia mano sugli scogli.
Lontanamente, subito ritorno

a una spiaggia, la mia citta perduta.



Non ritornare tardi dalla spiaggia

Non ritornare tardi dalla spiaggia,

non devi mangiar solo», e mia madre era
voce di tenerezza nelle scale,

nessun rimprovero, voleva solo
passare il dopopranzo a chiacchierare
(e 1 caffe e di nascosto sigarette

come fanno i1 bambini, ed 1 comment
delle sue piccole cose), arenile

di Pinedo, cosi lontano, rocce

saline di granito con le insegne

di gesso alla domenica.

Tornavano le parole di mia madre.
Pietre di color rosa che ho perduto.
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Un gran poeta disse che insegna il mare

Un gran poeta disse che insegna

il mare, ¢ un’ombra accumulata

di poesie future. Crede, guarda

le onde verdi sotto il sole, apprende
e teme, come quel pesce leggero
I'immancabile rete. Ed indovina
quale mano muovera tutte le onde.
Rischio per la barca decisa

di brutti scogli; nuotatore perduto
con una fine di chiara speranza.
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Su questa spraggia

Su questa spiaggia si sono dette tutte
le parole piu belle, un’estate

che piu non si dimentica, i giorni vivi.
I fredda la sabbia di dicembre.

Mi hai parlato qui. E la riva

e ricoperta di alghe. Dubbi,

proposili bruciati nel guardare

il fondo dei suoi occhi. Vedo solo

le mille onde ripetute. I gabbiani

col loro volo sono nel ricordo.

E mai piu saremmo gli stessi

se tu tornassi al mare che vedemmo insieme.
Ripetere vogliamo le emozioni

gia vissule: ma e ravvivare ceneri,

e dare baci inutihi

all’amante che gira la sua testa.
Risuscitati azzurri, chiatte ferme

e il mare son passati ormai due anni;
tornate come fa la sofferenza.

Si guarda sempre il mare come destino
che giovani amanti interrogano:
«Oltre il sole che c’e, oltre questi baci,

Il mare non guarderanno; sara freddo.
Se hanno primavere, e si sanno a luglio
con 1l sole, che le belle di notte
aspettano un’ombra per aprirsi;

al sole del mattino non potrebbero.
Abbiamo detto: «avvenire». F, gia venulo.
Avemmo vicinissimi altri occhi,

st dissero di nuovo le parole
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che custodisce il cuore per momenti
che piu non torneranno e la memoria
ripete molte volte, traditrice.

Vado via dalla spiaggia, che in un’ora

muoiono molti uomini, eppure
ancora piu contemplano la vita.
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Adesso st accomiata dalla spraggia

Momento dell’addio. Guarda gli scogli,
la sabbia col suo limite di schiuma.
Estate, la sua fine, una ragazza:

tutti 1 fiumi si versano nel mare.

Solo rimane il nome di una notte.

I una linea il mare all’orizzonte.

(¢ un qualcosa di gioia e di stanchezza
il giorno dell’addio. Ci chiediamo

in quell’istante molto piu di quello

che un uomo puo risponderci, un paesaggio.
Il cuore darebbe le esperienze

con le fedeli amiche, le tristezze.
S’accomiata dal mare, dal tempo andato.

Che rompere non puo con i ricordi.
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Tu lhai detto: il tempo

L'hai detto tu: il tempo passera.

Ma non e stata certa la dimenticanza.
Chi guarda le onde rompersi contro
il frangiflutti non sa, quale di esse
arrivera piu in alto. Nel ricordo
restano volti, 1 nomi non perdurano,
il tempo li cancella. Leggo la lettera.
Vedo la tua mano quando la scrivevi,
gli occhi che seguivano le lettere.

E nuovamente stal insieme a me.
E il tempo che passa; tu I’hai detto.
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Chiudere gli occhi, ricordare luoghi

Chiudere gli occhi, ricordare luoghi,
adesso con la notte che e propizia.

Citta che abbiamo avute, le mattine
perdute che ci diedero esperienza,

gli occhi che non potranno piu guardarei.
Forse con quesla voce suggerenle,

¢ finita per sempre la tristezza,

felici nuovamente, che sappiamo

che c’e chi guarda il mare insieme a noi.
Forse con questa voce che ci chiede

se sa mai I'uomo dove andra, la pietra
che siamo e gli anni vanno levigando

— bruciandoci, togliendoci— quegli anni
che sono un nome soltanto, ricordi
presentiti o le sere piu felici.

Chiudere gli occhi mentre conservo voci
in questa notte d’estate, resti

e resti di ricordi. | progetti

migliori; st guardino pure gli occhi,

che la vita e futuro solamente.
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Vanno con me adesso, m'accompagnano

Mi accompagnano adesso, con me vanno
1 momenti felici che passammo

e quelli che ci afflissero. Rimangono,
scolpiti piu dei nomi sopra il legno
che una sera furono importanti;
adesso sono bruciati dal vento.
Iniziali che furono decisive,

1 monogrammi, gli attimi, quei giorni,
tutto quello che il cuore ancora serba.
Sono come gorgheggi in boschi bui;
sono puntuali e solenni uccelli.
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Questa sera, un uomo

Questa sera, un uomo

avra detto senza fretta:

Addio». In ognuno

dei giorni che viviamo,

tutti perdiamo: una frase

(che potemmo sostituire col silenzio);
un volto che c1 accompagnava

(che se ne va o che rifiutiamo);

qualche progetto (cambiato

per attivita). O si brucia,

distruggiamo un gesto positivo

di pura allegria. Come pioggia

¢ 'esperienza e la bagnata

erba ¢ una superficie di tristezza.

Chi perde dimentica, ma chi trova

sa le difficolta della ricerca.

Jaddio, gli addii. I tempo

che passa da sapienza, permeata di noia,
il ripetuto gesto di prendere I'acqua con la mano.



La gioventu

Ricorderemo questi anni come

quel crepuscolo indimenticabile;
molto belli gli aranci, alcuni malva,
nel loro incendio 1 pini si stagliavano.
E qualche volta tutto sara oscuro.
Ritorna il cuore ai luoghi dove fui
molto felice; perché la distanza

e solo una barriera di gelsomini.



Apprendi una notte che quegli occhi

Apprendi una notte che quegli occhi
sono molto piu che mare e nostalgia
lenace e proteltiva come fieno.

Resta la mano col profumo. Rapida
vola la rondine, ma rimane

nella memoria di chi guarda. Vive

10 che e stato un momento solamente.
E non possiamo difenderci. Scricchiolano
le canne insieme al salto della fiera.
Potremmo dire: non farti illusioni

di nuovo cuore; forse non importa.



La sua vita

Disegnava i sogni, le figure

che piu lo impressionarono: i colori
che gli piacevano, rossi d’agosto

al crepuscolo, lunghi; gli azzurri

di solitudine nuova. Son passati
anni e intenzione di dimenticanza
gli dava il mare, cancellando giorni
neri di malvagita, le date

che a memoria tutti ricordiamo.
Sere per morire, abbandonato,
ebbe; per godere, le brevi ore,

1 perduti volti che gia sono ricordi
profumo che sfogliando le rose

da la vita. Molti nomi. Gli anni

ci resero crudelmente egoisti

e ci bruciarono. Ma e gia tardi.
Storia: tutto. Successione di istanti
che furono importanti oppure cenere
senza nessun rimorso calpestata.
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1l cuore lo chiede

Il cuore lo chiede. Una notte

ripeti, piano, le tue parole

accanto al foglio, con i ricordi
bruciati della vita che ti diedero;
non puoi dire altro che il passato.
Persino 1 progetti sono storie
vissute a memoria, molto fuoco
senza vento che lo facesse crescere.
Sono pochi 1 ricordi; non servono

a qualcuno questa notte, non gli lasciano
amore per tanti volti che passarono,
citta, quel mare, e molti nomi

che sono adesso pace per se stesso,
alito che nessuno raccoglie,

segnate le parole da sconfitta.



Anche adesso lasciano una data

Anche adesso lasciano una data

di compleanno rituale. Mi dicono

Non sei piu cost giovane». E non cambia
cotl libri la solitudine di sere,

guardare il mare come la prima volta,
gli occhi che cerchiamo e che ci cercano
e lasciano illusione. Continuano le vite
passando sotto il sole, gli uni degli altri
avendo compassione. E ci servono;
potremo anche aiutarli. Tempo.

Gli anni passano, ce lo dicono. Vediamo
che crescono 1 bambini di una volta,
diventano madri le ragazze. Giorni

a guardare uno specchio che ci parla

di addii e di morti, con un uomo,
quello stesso che chiede per un attimo,
se il tempo ¢ uguale per tutti.
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Quando non ne posso piu, su una pagina

Quando non ne posso piu su una pagina
bianca lascio un verso. La mia pena

gli va dietro. Ed io resto

sull’orlo della paura

di quel fulgore amaro

con cui voglio riempire questo foglio.
Un anno vale qui un solo verso.

Calore doloroso, gesto duro,

e lettera dopo lettera,

il lento insuccesso della poesia.

Viene fin qui la sera, ¢’¢ una luce

sicura, ¢ un uomo desolato,

che piange a verso a verso.

Londa, ad ogni nuovo

rigo intenso della poesia,

riempie questa breve spiaggia, difficile.
Quel che ¢ mio viene dietro, prima venne
I’aria conosciuta, degli altri,

altre bocche sicure, vere.

Vanno perdendo 1 miei versi

la loro attraente lucentezza, il tempo

li ha resi piu piccoli.

Operaio di un mattone delicatissimo,
bianco di calce, tutto il mio sogno sopra,
che gli lascia una storia fino a riempirlo.
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1l rituale

All’alba, lascio righe scritte su una pagina,

parole risultato di meditazioni, desiderio

di sopravvivenza, quanto puo con descrizioni

mie ricevere il lettore, quanto esala dalla poesia,

tensione con trama di purezza, fedelta ai vocaboli.

Guardo 1 libri, 1l legno scuro

intorno a me; e la presenza potente

del tempo. Allineo la mia povera biografia,

la rassegna di una dorata traiettoria,

il ricordo di fatti con tono disilluso

e scettico. Albe, quando assemblo

un’orditura di parole oscure,

entro nel rituale e, senza totale convincimento,

svelo uno splendore; circondato da vocaboli

degli altri, nomi delle storie letterarie,

quanti dissero «nare», prima che lo vedessi.

Accerto la mia inermita e lo scarso mestiere,

la tensione verso la chiarezza, le ore

che furono importanti, abbaglianti giorni,

inquietudine, esperienza, tutto torna al mio tavolo.

Una sera, qualcuno riassumera questo lavoro

con le sue parole brevi. Questa notte di silenzio
'delicatissimo.
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