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COL·LECCIÓ
POESIA — OBRES COMPLETES

Dirigida per Vicent Berenguer

Vinyeta de la coberta:
Carme Peris Ortega (Polsim de lluna, 1983)

P R Ò L E G

La meua urpa és sagrada.
Totes les coses són sagrades.

Càntic de l’ós, d’una cerimònia Sioux

Anna Montero va nàixer el 3 de desembre de 1954 
a Logronyo, pels atzars de la carrera acadèmica del 
pare, Fernando Montero Moliner, que durant uns 
anys va exercir de professor de filosofia en aquell 
lloc, abans de tornar a la seua ciutat natal, València, 
on va prosseguir la seua carrera estudiosa i docent 
en la Universitat, per a bé dels qui el van conéixer 
i el van llegir. Anna es va criar en una família amb 
interessos culturals variats i sòlids. També sa mare, 
Carmen Bosch Salom, i la seua família materna 
participaven en els cercles artístics i intel·lectuals 
de la ciutat. El pensament, la literatura, la música i 
la pintura no solament eren assumptes de conversa 
quotidiana, eren inquietuds vitals fondament sentides, 
que, d’una manera molt literal, ressonaven pels espais 
de la casa i n’omplien les parets. 
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En la nostra joventut, les proclames llibertàries 
de la contracultura que suraven en l’ambient ens 
van habituar a pensar en la família com un espai 
d’opressió domèstica en què la ideologia dominant 
es reproduïa a ella mateixa, i que d’això se’n deia 
educació. En canvi, algú —un escriptor anglés, sens 
dubte— havia deixat escrit que la família pot ser 
també una cèl·lula de resistència a l’invasor; un 
territori íntim compartit en què l’opressió externa, si 
no combatuda, podia ser almenys neutralitzada. Un 
espai, doncs, de llibertat en comú. En temps despò-
tics és quan aquesta afirmació es pot verificar amb 
exemples més nítids. La submissió col·lectiva se 
sustenta en la paràlisi mental, però el combinat de 
consignes i mordasses que la provoquen no sempre 
pot envair els closos familiars. Aquests estan aïllats, 
però poden ser uns reductes prou inexpugnables. 
Durant aquell període d’inòpia estulta i de grisa es-
tupefacció mental, molt insidiosament auspiciada 
pel règim, que denominem franquisme, la família 
d’Anna Montero va ser un oasi d’intel·ligència en 
acte, és a dir una cèl·lula de resistència, discreta, 
sens dubte, però notòriament eficaç.

No pot estranyar-nos, doncs, que els interessos 
d’Anna Montero, des de ben jove, s’adreçaren a les 
lletres i les arts, a l’auscultació de les veritats ama-
gades rere la superfícies, a les indagacions subtils, 
a la llibertat de pensament i de vida, i, en resum, a 
la construcció d’un món propi, completament alié 
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a la cridòria dels venedors de requincalla ideològica 
o sentimental, lliure en la seua determinació pròpia, 
amb la discreció de qui segueix les seues rutes, sense 
imposicions ni subterfugis, en companyia de qui, 
també voluntàriament, fa el mateix rumb, com el seu 
company de vida, literatura i indagacions subtils, el 
poeta i crític Vicent Alonso. Hereua d’una tradició 
lliure i amable, podríem dir que Anna Montero és una 
mestra perquè no pretén ser-ho. No s’imposa ni re-
clama atenció. Observa, escolta, deixa que el possible 
sentit de les coses reverbere en el seu esperit i després 
prova de transcriure, sense trair-ne la veu, el que n’ha 
percebut. Sense faramalles ni postissos, en veu baixa. 

Una frase dels Upanixads afirma que «als déus els 
agrada l’enigma i els repugna el que és manifest». 
Siga així o no (què en podem saber nosaltres, dels 
gustos dels déus), el que sí que sabem és que les 
veritats més fondes no es poden dir amb impostacions. 
Només podem xiuxiuejar-les, com fem amb els secrets 
més íntims. El mariner del romanç castellà ja ho 
deia: «Yo no digo mi canción sino a quien conmigo 
va». I no ho feia en absolut per voluntat d’exclusivis-
me —no era elitista, aquell—, sinó perquè no hi ha 
cap altra manera de dir això a què la cançó al·ludeix. 
Els altaveus no serveixen ací. Per escoltar la cançó, 
cal parar l’orella ben a prop, i això no es pot fer sense 
compartir singladura amb qui la canta. El destí, no 
el sabem, però hem de fer el viatge. És així com cal 
llegir poesia, en ruta amb el cantor. En ruta almenys 
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mental, però sense reserves. En aquests temps confusos 
i més aviat inhòspits —com solen ser-ho tots—, Anna 
Montero fa el seu camí amb discreta fermesa, i el 
seu oasi de civilització en moviment, com el vaixell 
del romanç, és una cèl·lula de resistència a la invasió 
notòriament eficaç. 

Anna Montero va estudiar Filologia francesa, i 
ha traduïts nombrosos llibres d’aquesta llengua, 
sola o en companyia de Vicent Alonso: Baudelaire, 
Maupassant, Jean Guehénno, François Poullain de la 
Barre —un autor setcentista que defensà amb precoç 
lucidesa la igualtat dels dos sexes—, poetes quebe-
quesos, Claudine Bertrand, Aurélie Nemours, Anise 
Koltz (una gran poeta luxemburguesa de qui se sent 
a prop). És una tria il·lustre i significativa. També ha 
escrit poemes, i els ha publicats en huit llibres, fins 
ara, des del ja llunyà 1983. Ara en són nou, perquè 
aquest volum de poesia completa —que prescindeix 
del primer títol, Polsim de lluna, potser per massa 
incipient— inclou un llibre inèdit i important, El que 
queda, que prossegueix la seua trajectòria i en fa un 
primer balanç, a més d’uns quants poemes dispersos. 
La seua poesia ha tingut una considerable reper-
cussió, ha guanyat premis prestigiosos (el 2010 va 
rebre, per exemple, el Premi de la Crítica de l’Asso-
ciació d’Escriptors en Llengua Catalana), ha sigut 
antologada sovint, i el seu nom compta molt en la 
reduïda nòmina dels poetes que fiten la trajectòria 
de la literatura catalana del segle xxi.
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Com sol passar amb la poesia autèntica, la d’Anna 
Montero no és fàcil de definir ni de categoritzar en 
un esquema. El que cal és llegir-la. No va ser una poe-
ta precoç. Va publicar el seu primer llibre quan tenia 
29 anys, i potser per això demostrà una maduresa i 
un aplom que la majoria dels primers llibres dels 
poetes no solen ostentar (i sé el que em dic). Amb 
tot, diria que el llibre en què trobem la veu mussi-
tada, però plena i exempta d’Anna Montero, tal com 
després m’ha ressonat sempre, és La meitat fosca, del 
1994. Tot el que ve després d’aquest títol és poesia de 
primera classe. Entre les coses sensates que s’han dit 
d’aquesta poesia és que no crida; com els precs o els 
conjurs, diu paraules poderoses sense alçar mai la 
veu. Tampoc els sismògrafs fan gaire soroll, encara 
que els seus traços ens parlen de les més greus con-
vulsions de la terra. 

També s’ha dit que la seua serenitat ausculta 
l’efecte devastador del pas del temps sobre les coses 
i que és introspectiva, perquè observa alhora el món 
i la irradiació del món a dins seu i es fixa sobretot 
en els detalls, en els clevills aparentment impercep-
tibles, que és on potser hi ha la clau per accedir al 
rerefons, el revers del tapís, la veu rere del vidre. S’ha 
assenyalat la seua vinculació amb la poesia mística 
oriental i l’experiència zen, i si ho traduíem a una ac-
tualització reflexiva i laica d’aquells ecos, podria ser 
cert. Hi ha una mística —diguem-ne mística a falta de 
terme millor— de l’instant significatiu, de la veu que 
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s’oculta en la veu, del sentit que ressona en les coses 
o que batega, tot just audible, rere dels nostres estats 
d’ànim més esquius i els relliga. Auscultar-los no té 
per què voler dir obrir-se a una experiència religio-
sa, en el sentit estricte, però sí que podria aspirar a 
alguna forma de transcendència. El temps no para 
de passar, amb la seua reiterada lletania d’aurores i 
capvespres, records que es dilueixen i gent que ens 
abandona, però qui passa amb ell pot desitjar entre-
veure, ni que siga un moment, l’infinit en l’instant, 
la superfície que ha d’haver-hi just davall del fons, la 
llum blanca, l’arrel callada i persistent, necessària i 
oculta, de l’arbre de la vida. A més, se l’ha vinculada 
a la poètica del silenci, i en la mesura que el silenci 
és necessari per a una bona auscultació, també po-
dria ser cert.

Maria Josep Escrivà ha escrit, amb molt d’encert, 
que la poesia d’Anna Montero «té la intenció de 
recompondre el món des de la consciència d’una 
doble realitat: una, la que emergeix als sentits ex-
terns, el cim de la muntanya, l’horitzó immòbil del 
mar; l’altra, la subjacent, els rius subterranis, el frec 
silenciós de les conquilles al fons de l’oceà». No es 
pot dir millor, ni amb major economia d’exemples 
reveladors. Recompondre és un verb exacte. També es 
podria dir, sense sobreinterpretar massa, que tota la 
poesia d’Anna Montero traça un itinerari a la recerca 
del sentit —potser la connexió íntima entre cim i riu 
soterrani, o entre l’espill resplendent de la mar i el 


