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as Bewusstsein ist, wie das Leben, voller Schnittpunkte. Das
tragische Ende des Spanischen Biirgerkriegs ist nicht ver-
standlich ohne die interessengeleitete Hilfe Hitlers. Und die
_Geschichte ist voller kleiner Geschichten, die im Schatten der
groBen Erzdhlungen bleiben, nicht nur im Sinne der Intrahis-
torie Unamunos, sondern auch der ganz groBen Geschichte,
die bisweilen ein immenses Erschrecken in die FuBnoten am
Seitenende verdringt. Das Grauen von Auschwitz oder Birke-
nau sollte uns nicht vergessen lassen, dass es in Spanien zwischen zweihundert und
dreihundert Konzentrationslager gab (das erste zu Beginn der Auseinandersetzung
in Melilla, betrieben mit groBer Begeisterung von Franco), Lager, die von 1936 bis
1947 bestanden unter fachkundiger Beratung von Gestapo-Funktionaren. Juden,
Sinti und Roma, Marokkaner, Homosexuelle, Dissidenten, Freiheitskimpfer, ehe-
malige republikanische Kdmpfer warteten darauf, als »Zugeneigte« oder zumindest
als »leicht Abgeneigte« in die Freiheit entlassen zu werden. Fast eine Million Men-
schen ging durch diese Konzentrationslager, wo sie Zwangsarbeit leisten mussten,
ohne je als Kriegsgefangenen betrachtet zu werden. Die Geschichte ist ein Spiegel,
in dem man sich selbst betrachten sollte, bevor man den Blick auf andere richtet.

In Aus Nacht und Nebel studieren Artur Heras und Anacleto Ferrer diese
Verbindung zwischen den faschistischen Regierungen Spaniens und Deutschlands
in einer der dunkelsten Perioden der Menschheitsgeschichte. Anhand von Persén-
lichkeiten wie Garcia Lorca, Miguel Herndndez oder Jorge Sempriin erinnern sie
uns daran, dass die Geschwindigkeit, mit der sich die Dunkelheit verbreitet, im-
mer gréBer ist als die Lichtgeschwindigkeit, dass gewisse Hinweise immer noch
aktuell sind und einige Lektionen, die blutig erfahren werden, nicht zweimal
gelernt werden sollten. Die beste Kunst macht aus diesen Lektionen denkwiirdi-
ge Spiegel. Betrachten wir uns in ihnen, um uns darin stets wiederzuerkennen.

Luis Garcia Montero

a conciencia, como la vida, esta llena de intersecciones. El final
de la trdgica Guerra Civil espafiola no se comprende sin la ayu-
A da interesada de Hitler. Y la Historia esté llena de historias que
{I ! ,H"“ quedan a la sombra de los grandes relatos. No solo de intrahis-
\ ﬁp 1\, toria unamuniana, sino de Historia con mayuscula que a veces
un espanto mayor orilla a las notas a pie de pagina. El horror
de Auschwitz o Birkenau no deberia hacernos olvidar que en
Espafa hubo entre doscientos y trescientos campos de concentracion (el primero
en Melilla, al comienzo de la contienda, con gran entusiasmo de Franco) abiertos
entre 1936 y 1947, con el asesoramiento de funcionarios de la Gestapo. Judios,
gitanos, marroquies, homosexuales, disidentes, independentistas, excombatien-
tes republicanos... aguardaban ser calificados como «afectos» para ser puestos
en libertad o, al menos, «desafectos leves». Casi un millon de personas pasé por
estos campos sin ser considerados prisioneros de guerra, obligados a trabajos for-
zosos. La Historia es un espejo en el que siempre conviene mirarse uno mismo
antes de mirar al otro.

el

En Desde la Noche y la Niebla, Artur Heras y Anacleto Ferrer estudian esta
relacion entre los gobiernos fascistas de Espaia y Alemania en uno de los pe-
riodos mas oscuros de la historia de la humanidad. Nos recuerdan, a través de
figuras como Garcia Lorca, Miguel Hernandez o Jorge Semprtin, que la velocidad
ala que se expande la oscuridad es siempre mayor que la velocidad de la luz; que
ciertos avisos siempre son actuales, y que algunas lecciones, las que entran con
sangre, no debieran tener que aprenderse dos veces. El mejor arte convierte esas
lecciones en espejos memorables. Mirémonos en ellos para no dejar de recono-
cernos.

Luis Garcia Montero
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Noche y Niebla

ay dos caracteristicas destacables de Auschwitz, entendido como
sinécdoque (es decir, usado como epénimo de la Shoah). La pri-
mera es el caracter industrial del proceso. «Planificado, sistema-
tico y total», lo califica Adorno en Minima moralia. La segunda,
la opacidad deliberada con que fue llevado a cabo, enmarcado
dentro de las Richtlinien fiir die Verfolgung von Straftaten ge-
gen das Reich oder die Besatzungsmacht in den besetzten Ge-
bieten (Directivas para la persecucion de las infracciones come-
tidas contra el Reich o las Fuerzas de Ocupacién en los Territorios Ocupados)
rubricadas por el mariscal de campo Wilhelm Keitel el 7 diciembre de 1941, que
trasladaron el centro geografico del Holocausto a la antigua Polonia politica y
militarmente controlada. Estas directivas son conocidas por el nombre eufe-
mistico de Decreto Noche y Niebla, en referencia a la aplicacion de practicas de
desaparicion forzada de personas. De ellas toma su titulo la pelicula documental
realizada en 1955, a partir de material cinematogréafico y fotografico incautado a
los nazis, por el cineasta francés Alain Resnais: Nuit et Brouillard.

Lo que singulariza el exterminio nazi de los judios (y de los gitanos) europeos es
la planificacion exhaustiva tanto del exterminio mismo como de su invisibiliza-
cion. Los verdugos, a partir de un momento concreto, mataron en lugares apar-
tados. Destruyeron a sus victimas, diseminaron sus restos e intentaron disipar
las huellas de su existencia. No contentos con quemar los cadaveres, también
arrojaron los archivos al fuego. De ahi que toda investigacion sobre el asunto
deba consistir, precisamente, en unir pedazos dispersos de documentacion que
el azar nos ha legado, piezas salvadas. En definitiva, vestigios: supervivientes,
cadaveres, huesos, cenizas, campos de concentracion, crematorios, ruinas, des-
cartes de pelicula y fotografias (testigos mudos de un instante). Huellas, que es
precisamente lo que significa el término latino vestigium: planta del pie, suela,
huella.

Pero antes de que Alemania promulgara el Decreto Noche y Niebla, ya los fas-
cistas espafoles, alzados en armas contra el gobierno legitimo de la Segunda
Republica, habian iniciado su propia guerra de exterminio sembrando el terri-
torio ocupado de cadaveres inhumados en fosas comunes. Sin nombres. Sin fe-
chas. Sin causas ni procesos. El poeta Federico Garcia Lorca, que yace todavia
en un lugar indeterminado del granadino Barranco de Viznar desde agosto de
1936, es el mas conocido, pero hubo mas, muchos mas. Alrededor de 100.000
personas en unas 4.000 fosas comunes, muchas ain hoy por excavar.
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Asi como la mayoria de los ejecutados por el nazismo lo fueron en la noche ce-
rrada de las camaras de gas, su dispositivo criminal mas genuino, la mayoria de
los ejecutados por el franquismo lo fueron por fusilamiento en una cuneta o en
un improvisado paredon, a la manera denunciada ya por Goya un siglo antes,
normalmente a primeras horas de la manana o tltimas de la tarde, cuando la luz
escasea: en el crepusculo, en la neblina.

Este trabajo, que recoge obras desde principios de los afnos setenta hasta ahora
mismo, da cuenta del interés de Artur Heras por los desaparecedores, los desa-
parecidos y los medios de hacerlos desaparecer.

N
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Camara

La superficie de cada cdmara era de siete por
ocho metros, es decir de 56 metros cuadra-
dos. La superficie total de las nuevas diez cdma-
ras alcanzaba los 560 metros cuadrados, y si se
contaba también la superficie de las tres cama-
ras viejas que continuaban trabajando cuando
llegaban partidas pequefias, Treblinka disponia
de una superficie productora de muerte de 635
metros cuadrados. En una cdmara se metia al
mismo tiempo a cuatrocientas o quinientas per-
sonas. De ese modo, después de la carga com-
pleta de las diez cdmaras, se mataba por término
medio a cuatro mil quinientas personas a la vez.

La carga media de las cdmaras del infierno de
Treblinka era por lo menos de dos a tres veces

por dia (hubo dias en que fueron cargadas hasta
seis veces). Si reducimos deliberadamente las
cifras podemos considerar que, si se cargaban
dos veces al difa, solo en las cdmaras nuevas se
mataba en Treblinka a cerca de diez mil personas
por diay alrededor de trescientas mil al mes. Tre-
blinka trabajé diariamente durante trece meses,
pero incluso si descontamos noventa dias entre
las reparaciones y la llegada de un ndmero de
trenes menor del previsto, resulta que Treblinka
funciond durante diez meses completos. Si cada
mes pasaron por término medio trescientas mil
personas, en diez meses se mat6 en Treblinka a
tres millones de seres humanos.

Vasili Grossman, £/ infierno de Treblinka (1946)

B8
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Imagenes que piensan

ﬁﬁ.g; 1 arte contemporaneo ha basculado entre dos polos de
atraccion que establecian el alfa y omega de sus posibi-
lidades, si bien entre medias era posible ubicar tantos
centros de gravedad fluctuantes como quepa imaginar a
cualquier conocedor de las paradojas de Zenén sobre la
infinita divisibilidad del espacio. Para Kandinsky, cuya
paternidad del arte abstracto los historiadores sitian
hacia 1910, el cometido de la pintura consistia en liberar
= el espiritu cromatico encarcelado en los entes del mun-
do, como en el Renacimiento Miguel Angel habia manu-
mitido a los esclavos atrapados en la inmovilidad marmol. El pop art, nacido en
los afios cincuenta del siglo pasado como reaccion al sublime suefio expresio-
nista americano, se erigia sobre el principio basico de que todos los objetos son
potencialmente estéticos, por lo que en su creacion el artista moderno siempre
puede elegir entre un monton de posibilidades sincrénicas en el baratillo de las
mercaderias prét-a-porter.

P

G RTETNTIETTT ]

Cuando Artur Heras llega al mundo del arte, este oscilaba pues, por decirlo freu-
dianamente, entre el Eros por los objetos cotidianos del mundo y el Tanatos
nihilista al que incomodaban esos objetos. Entre la Escila del Todo y la Caribdis
de la Nada. Como un Ulises moderno, con ninguna de las dos monstruosidades
marinas se sentia a salvo Artur, inquieto tripulante de si mismo. Incomodo con
el papel de intelectual artistico, en una linea de clara filiacion hegeliana que pos-
tula el predominio estético de lo tedrico sobre lo fisico, y desazonado también
con el escueto papel de reubicador de imagenes, rescatadas de la industria cul-
tural para llamar la atencién sobre su condicion banal, sobre su aspecto kitsch.

Artur Heras traza su propio camino, que es el de un pintor de ideas: sus image-
nes no solo reflexionan sobre la realidad de la que emergen o sobre las tradicio-
nes plasticas a las que aluden, sino que meditan acerca de su propia condiciéon
de re-presentaciones. Las suyas son, utilizando el vocablo acuiiado por el filbso-
fo Walter Benjamin, Denkbilder, imagenes que piensan. Y que se piensan bajo
su condicion de imagenes.

Heras no busca conmover ni agitar, sino entender, comunicar e interpelar. In-
vita a pensar. Su principal herramienta: una figuracién alusiva. Para hacer efec-
tivo ese programa, el artista pone en juego mecanismos precisos. El primero
de ellos, ligado a una incansable experimentacion con codigos y formatos, con
texturas y materiales, es la inclusién y manipulacién de objetos extrapictoéricos

Imdgenes que piensan
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que dotan al cuadro de cierta consistencia de acontecimiento (de realidad no
solo plastica, de no-ficcidon): banderas, platos, escaleras, canas, huesos, tejidos o
zbcalos de piedra. El segundo es la intertextualidad o mestizaje signico de ima-
genes y textos. El tercer y ultimo mecanismo, que tiene que ver con la esencia
misma de su pintura — atenta por igual a la tradicion, al vaivén cotidiano de la
vida y a la historia — es la interconicidad por alusiones a imagenes procedentes
de otros medios como el comic, el cine y la fotografia o bien a la propia pintura.

Heras es un artista en el sentido pleno del término: alguien que posee un univer-
so eidético propio y complejo (un poeta), pero que conoce y ejecuta asimismo
todas las destrezas de su oficio (un artesano), sea en el dibujo, la pintura, la obra
grafica o las instalaciones. No hay obra de Heras que no reclame activamente
la complicidad del que la contempla. Su virtuosismo no es exhibicionista. Sus
elecciones formales buscan dar respuesta a los problemas mentales y morales
a los que se enfrenta en cada momento. Como decia Rafael Chirbes de Bacon,
Heras entiende su técnica no «como conjunto de habilidades, sino como lugar
desde el que mira». Y a juzgar por su larga y polimorfa carrera, es, ademas, un
trabajador incansable. «El genio es laboriosidad», apostilla Walter Benjamin si-
guiendo a Baudelaire.

Imdgenes que piensan
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