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Algunas consideraciones sobre 
Abelardo Muñoz

Para José Ramón Romero, con afecto.

I

Abelardo Muñoz nace en València en 1952. Por parte de padre, 
proviene de una rama del patriciado cultural de la ciudad; por lado 
materno, de una pequeña localidad de Teruel. Quizá esto explique, por 
un lado, su exquisita formación literaria; y por otro, su perseverancia 
irrecusable.

II

Los textos, que aquí se ofrecen, han sido publicados en el conocido 
semanario valenciano Cartelera Turia, entre los años 2013-2016, en 
secciones como «Perdidos en la gran ciudad» o «Cualquier día en cual-
quier esquina».

III

Muñoz suele tener en mente la leyenda sentimental, literaria y di-
soluta del Tánger de los años 50. Visualiza la ciudad de València –so-
bre todo la de los años 80– como una modalidad vernácula de aquella 
mítica urbe.

IV

Dadas las morbosas rarezas lingüísticas de València, la prosa de 
Muñoz resulta particularmente excéntrica; y dentro del entusiasmo 
normalizador y enardecimientos reglamentadores de estos últimos 
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años, su castellano silvestre y tangerino, deviene connaturalmente in-
quietante

VI

Muñoz cultiva un estilo bipolar. Pasa, a veces, de la apabullante in-
tensidad narrativa al doctrinal confortativo, del lirismo más asilvestra-
do a un agit prop edificante. Seguramente nos equivocamos, pero todo 
hace pensar que los Hados de la Historia o la Divina Providencia, no 
le han llamado por esos segundos caminos, los cuales practica por un 
admirable imperativo moral.

VII

Abelardo Muñoz y Vicente Muñoz Puelles, dos de los escrito-
res valencianos más dotados de su generación, comparten, entre otras 
cosas, su gusto por la etnografía. Cada uno a su manera. En las 
narraciones de Muñoz Puelles son habituales las descripciones etno-
gráficas de la Patagonia, Tasmania u otros espacios remotos. Abelardo 
Muñoz realiza ese mismo trabajo de campo en las barriadas de Orriols, 
Cabañal, Ruzafa� o entre dríades de polígono industrial de las afueras.

VIII

En un pasaje del texto «Agua de Mayo» (p. 27), y de modo casual y 
escueto Muñoz expone su método de trabajo: “�buscando secuencias 
que contar en esta columna. Esa escena que nadie ve porque está acos-
tumbrado a ella; un aviso para caminantes, con fría exposición de los 
hechos; sin interpretaciones, a lo sumo, analogías curiosas”.

IX

Con ese método de trabajo, esa arte poética, obtiene textos de la 
calidad literaria y veracidad emocional de, «Remake», «Arañas», Reality», 
«Fantástico mirón», «La siesta interrumpida», entre otros.
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X

No son infrecuentes en sus textos pasajes como éste: «La guía rusa 
casi abofetea a uno de Gandía por sonarse los mocos frente a un Kan-
dinsky». (p. 111). Seco humor de neto linaje surreal.

XI

Los puntapiés esporádicos a la corrección –ideológica, académica, 
moral– añaden especiería y deliciosa peculiaridad a sus textos.

XII

Muñoz comenzó por poetizar la Valencia de los años 80. València 
que –por motivos fáciles de averiguar– ya no existe. La superposición 
de espacios urbanos actuales con los de hace 20, 30 años produce es-
coceduras afectivas que Muñoz sabe manipular con solvencia. En sus 
columnas hay un creciente tono elegiaco.

XIII

“Qué hermoso es un índice” –decía el poeta Jiménez. El de este vo-
lumen se configura del siguiente modo: 1-La ciudad, 2-Grey insólita, 
3-Suburbios, 4-Interiores, 5-Transportes.

El criterio es mayoritariamente espacial –ciudad, suburbio, inte-
rior, transporte (un interior moviente)–. En Muñoz, el espacio precisa 
es un elemento nuclear de sus historias. Sus personajes no son indivi-
duos sino tipos, como ahora veremos.

XIV

Tiene un refinado olfato para la germanía suburbial –que conoce 
de primera mano–, y para los pequeños tesoros coloquiales que trata 
con estricto matalotaje retórico.
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XV

En sus artículos Muñoz se practica una suerte de neocostumbris-
mo, que tiene su distinguida tradición en autores del siglo XIX.

Dos conceptos caracterizan al costumbrismo romántico: el tipismo 
y lo pintoresco.

Muñoz opera con formas contemporáneas de lo típico: el yonki, 
el jubilado empobrecido, la meretriz, el parado de larga duración, el 
travestido, el patán de barriada, el extranjero ilegal� a los que contempla 
con ojos tendencialmente litúrgicos, obviando la averiguación psico-
lógica.

¿Y qué es lo pintoresco? Digno de ser pintado... No acaban de ser 
pintorescas las columnas de Muñoz� Si el lector acepta el titubeante 
neologismo, diremos que sus columnas son cinematescas, es decir, apro-
piadas para una breve secuencia audiovisual –cinematográfica, televi-
siva, de smartphone– o que parecen extraídas de ella.

XVI

Por último, «Un verdadero escritor no elige sus temas: los padece», 
observa Flaubert en una de sus cartas. Muñoz es un cabal ejemplo.

R. Ballester Añón

Chaflan.indd   10 25/4/18   11:21



11

I - METRÓPOLIS

Sueños de escribidor

El golpeteo de la persiana contra la puerta tiene un aire tropical; 
la luz rosada se cuela por las mallorquinas y crea una penumbra ati-
grada en la habitación; los restos del perfume tangerino de la mujer 
completan la atmosfera. Propicia para pensar, se dice el escritor que, 
tumbado sobre la cama, intenta aspirar el aroma de otras vidas esa 
tarde de agosto. Como el niño ciego, que al pie de la torre gótica del 
centro de la ciudad, cuenta historias a todo aquel que las quiera pagar, 
el escritor idea las suyas.

El niño ciego sostiene una vara frente a una auca que no ve pero 
presiente, y sabe señalar como era la ciudad antes de la llegada de los 
bárbaros. Dice que había toda una villa romana cerca de las paredes de 
la catedral, que fue arrasada para construir un aparcamiento. Los vian-
dantes sienten debilidad por el relato del niño ciego sobre la antigua 
plaza Redonda, muy cerca de allí. Que era por entonces, dice, como 
un arca de Noé pública; decenas de aves, peces y reptiles se exhibían 
en los puestos como un mercado vietnamita en medio de una plazuela 
de la Cristiandad. El escritor quisiera ser como el niño ciego. Con la 
cabeza cuajada de imágenes.

Contar buenas historias. Es sabido que las favoritas de los lectores 
son aquellas basadas en la vida real de quien las escribe. Otra historia 
que podría contar el niño ciego de la auca, plantado al pie del minarete 
tuneado del Micalet. La visita expectante allá por los sesenta, para pa-
sar una semana de veraneo con su padre; a aquel músico al que desco-
nocía y que se había separado de su madre siendo él pequeño. Su padre 
tocaba la batería en una orquesta de baile que amenizaba guateques 
de jubilados en Palma de Mallorca; él se presentó allí, en el gran salón, 
viendo como un señor, con traje amarillo y pajarita a juego, se acercaba 
a abrazarlo corriendo entre los bailarines. Cuando le invitó al primer 
cubata se dio cuenta de que su padre usaba un peluquín que imitaba el 
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tupé de Elvis. Le pareció ridículo, pero no se lo dijo. Aquellos días con 
su padre aprendió a beber y a quitar importancia a los problemas de 
la vida, lo que no es poca enseñanza. Nunca volvió a verlo y se quedó 
con la copla. 

Aquel músico había muerto hacía tiempo de cirrosis, pero su madre 
vivía. En su última visita, ella le mostró un voluminoso tomo encua-
dernado con arpillera y sin título. Como un libro ciego. Aquí tengo las 
mil cartas de amor que me escribió tu padre para poder casarse con-
migo, le dijo mientras lo hojeaba con frenesí de vieja enamorada. El 
escritor quedó atónito ante las líneas escritas por su padre; de novio, 
con letra castrense, las mayúsculas tiesas como cipreses; estructuras 
abstractas, jeroglíficos; declaraciones de amor en escritura cuneiforme, 
propia de quien había leído a Stendhal, y sabía ser zalamero.

Y ella había fotocopiado miles de cartas de amor de un tiempo 
recuperado, que repasaba una y otra vez con la frente perlada de sudor 
por la excitación inconcebible, casi erótica, para una mujer de setenta 
y tres años. Aquella era su madre, sonrió en la penumbra del cuarto el 
escribidor que trataba de imaginar algo rentable. 

La radio se encendió de pronto, esos enigmas electrónicos que su-
ceden a veces, y comenzó a sonar la versión de Serrat de una bella 
canción de Leonard Cohen. Volvió a su padre, el músico. El hombre 
que entre cubata y cubata le cantaba piezas de Sinatra con impostado 
acento americano. La canción de Serrat que es de Cohen lo trasladó 
al mundo beatnik de los años sesenta y los pantalones de flecos y las 
chicas de melena hasta la rabadilla y faldones medievales. Y de ahí a 
mirar su cinturón negro de buen cuero y recordar al marroquinero de 
la calle Pelayo que se lo vendió. Un vejete simpático que le dijo haber 
vendido una pieza muy parecida al mismísimo Hemingway, cuando 
llegó de la Estación del Norte, y con la curda que había cogido en el 
viaje desde Pamplona, se le habían caído los pantalones. Los llevaba 
sujetos con una cuerda y entró en la tienda de la calle Pelayo para 
comprarse un cinturón. La foto se puede ver aun en el escaparate, un 
Hemingway, el muy cabrón, que había vuelto a la España fascista des-
pués de forjar su fama haciendo el turista en el frente del Guadarrama; 
para la galería. Sí, era un fantasma, pero muy buen escritor, diantre, 
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argumentó el marroquinero, que aparece muy joven junto al Nobel. 
Una buena historia, aunque quizás apócrifa, piensa el escritor en su 
penumbra atigrada de agosto, con el perfume de su novia ausente ras-
gándole la nariz y excitando sus deseos, y el aire tropical del vaivén de 
las mallorquinas. Al final, y tras inútil cavilar, se duerme.

28-8-2015

El tiempo de los otros

A principios del prometedor mes de junio, el fotógrafo Alfonso Le-
gaz invitó al que esto escribe y a otras personas a participar en su pro-
yecto intitulado «Kairós 19». Se trataba de ofrecer una charla frente 
a un público discreto en Espacio 55, una sala de arte justo pared con 
pared con el magnífico café literario Kafcafé del barrio de Benimaclet.

En torno a la figura del roquero y bluesman valenciano Julio Gar-
cerá, y a lo largo del mes, Legaz, seguidor de las vanguardias francesas 
(«el tiempo propio está lleno del tiempo de los otros», escribe en su 
blog a propósito de Barthes), montó un sugerente juego de espejos 
entre los participantes, la llamaba «red de memoria». Un lugar incon-
sútil, un baile de azares, donde los protagonistas avientan y cruzan 
recuerdos. La cosa era como un ajedrez fantástico, con la posibilidad 
de que algún prodigio pudiese emerger al fondo de la sala Espacio 55; 
rectángulo minimalista con fotos de Alfonso Legaz en las paredes y 
tarjetas postales colgando como arenques de una cuerda. Y un sofá 
granate como icono central de confidencias que a su vez se visualiza-
ban en pases de video. Toda una movida.

Y en Benimaclet, barrio que tiene la atmósfera de un West End 
londinense, con el colorido de sus fruterías, sus horchatas a la fresca y 
su tutilimundi juvenil y adulto, activista y festero. La última charla de 
la serie del proyecto Kairós 19 se titulaba: «Nocturno y estuche de li-
teratura. El Carmen, ficción abierta desde 1968». Mi amigo y vecino 
de al lado, Alfons Cervera, tenía que hablar de los ochenta, lo mío eran 
los setenta. Al principio me entró el pánico, pero la sonrisa gótica de 
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Alfonso Legaz me dio ánimos. Tuve que contratar los servicios de un 
amigo, que me instruyó en la manera de dirigirme al público. Gracias 
al entrenamiento, lo conseguí. 

Lo que sigue es la parte final de la charla. Dos secuencias de los años 
setenta del siglo pasado; dos ficciones basadas en realitys de otra época. 

«Hay un muchacho desangrándose entre dos coches de la calle 
Santo Tomás. Los que pasan tienen miedo. Se siente una bulla de 
manguis. No hace ni media hora que uno de ellos asestó cuatro na-
vajazos en el estómago del que se muere como un perro. El chaval no 
tiene más de 19 años y su intención era robarle las papelinas a los nar-
cos minoristas. Al chico se le ha puesto la cara gris cuando se acerca la 
policía. Los narcos han desaparecido, pero un grupo de mujeres chilla 
y jalea a la pasma. «¡Qué clase de mierda de maderos sois que dejáis 
que pasen cosas así!».

En una esquina de la calle Alta, la que linda con Santo Tomás, un 
mil quinientos negro de la secreta con cuatro hombres dentro, observa 
la escena sin mover un músculo. El jefe de los estupa, un bujarrón que 
se tiñe la peluca de rojo, les ha ordenado ver y callar. Ya encontrarán 
al asesino. Garrido, comisario desde hace un año, sabe que su gente 
ha permitido la entrada en el barrio de dos kilos de heroína al 60 por 
ciento, llegada de Sevilla, para seguirle la pista. Los señores se conocen 
al dedillo a cada familia de narcos que ha ocupado el barrio. Pero dejan 
que la cosa funcione por una cuestión de “limpieza social”, dicen ellos. 
A los de la comisaría, les interesan más los hippies y comunistas del 
barrio que los traficantes de caballo.

El caballo era invisible. Quienes lo usaban lo tenían como su mejor 
secreto. Les ponía tan a gusto y era de tan buena calidad que se creían 
los elegidos. Los consumidores eran de dos clases, los niños pijos que 
venían de la Gran Vía a comprar y nosotros, los currantes del barrio de 
toda la vida. Teníamos tanta droga ante las narices que fue imposible 
evitarla. A los dos años, los chavales comenzaron a caer como moscas. 
Unos, por sobredosis, y otros, muertos a tiros por la pasma en los atra-
cos, declaró un consumidor.

«Nosotros, como usted comprenderá, controlamos los pisos en los 
que se vende droga. Pero si los cerramos todos podemos crear un pifos-
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tio de mil demonios. Además, los traficantes nos sirven de confidentes 
para el asunto de los atracos». 

Garrido se ajusta el peluquín en medio del mugriento despacho de 
la Jefatura donde se ubica la brigada. Es un policía viejo y de mirada 
desagradable, falsa; pero siempre sonríe y ahora muestra las vitrinas 
donde exponen las drogas. Como si fuera un experto va señalando 
los frasquitos ridículos donde se guardan pequeños trozos de hachís, 
marihuana o anfetaminas. La estrella del escaparate es un trozo de al-
fombra. «Venía empapada de cocaína desde Colombia. Los trincamos 
en el aeropuerto».

4-9-2015

La biblioteca

El viejo anda con unas inmundas zapatillas de felpa a cuadros y viste 
chaqueta de pijama y pantalones de chándal; sin afeitar y sin lavar, 
como salido de su propia mortaja. Su barba rala y su mirada alucina-
da lo sitúan a medio camino entre el Quijote y un espantapájaros de 
cuento de King. Cuando llega a la mesa de libros gratuitos, donados 
por los vecinos, y estira su cuello de buitre para observar el botín de ese 
día, dan ganas de ponerse a gritar. Mira con ojos salidos de sus órbitas 
y al tiempo que esboza una mueca que quiere ser sonrisa, extiende las 
manos de cadáver hacia los libros que un paisano acaba de dejar en la 
mesa comunal de la biblioteca pública. 

Lo hace todas las mañanas; acecha desde la acera la llegada de 
ese paisano solidario, que aparece con un carro de la compra repleto 
de libros viejos que ya no leerá jamás, y los deposita en la mesa para 
que otros aprovechen su lectura. El viejo no da cuartel y arrambla con 
lo que puede antes de que lo descubran. Lo peor es que lo hace sin 
criterio alguno. No puedo imaginar qué hará con los libros y revistas, 
vídeos y otras cosas que pone la gente en plan simpático. 

Esa actitud ha causado más de un problema. Hace dos meses asis-
timos atónitos a una pelea entre el viejo y una señora que acabó con los 
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dos en el suelo. Se disputaban una edición mugrienta de La Celestina, 
en rústica, y cada uno estiraba el volumen en una dirección hasta que 
lo descuajaringaron y las páginas, mal pegadas, alfombraron el vestí-
bulo. 

Es el tipo de cosas que pasan en la biblioteca pública del barrio 
desde que empezaron los recortes y la municipalidad abandonó estos 
centros a su suerte. Se nota el malestar ciudadano hasta en las biblio-
tecas. Es más estimulante ese intercambio de libros entre paisanos en 
el vestíbulo, que los propios fondos anticuados del edificio.

Cuando uno pasea por entre las baldas en busca de alguna novedad, 
es fácil desesperarse pues no hay ninguna. Algunos superventas están 
en un estado lastimoso y al hojearlos desprenden un tufo nauseabun-
do a manoseo ancestral. Sería lógico adquirir un par de ejemplares de 
un libro muy solicitado, pero tan sólo hay uno, si lo hay. Las bibliotecas 
adquieren libros una vez al año pero las novedades escasean. 

El anciano abusador se pasa el santo día en la biblioteca; como si 
fuera el salón de su casa. Va dejando el rastro de su hedor personal por 
todo el recinto y de esta forma ha dotado a la biblioteca de un aroma 
absoluto a decrepitud. Cuando entra en la sala de los periódicos aún 
se pone más agresivo. Busca como un hurón las ediciones del día y las 
privatiza de inmediato, poniendo sus garras sobre los tabloides. De 
esta guisa mira a los demás con malvada sonrisa y ni siquiera lee las 
noticias. Los funcionarios le miran aburridos. Las andanzas de este 
anciano, son una metáfora del calamitoso estado de las bibliotecas pú-
blicas. Con esta atmósfera –aquí todo parece demasiado usado– la 
biblioteca no pude ser atractiva para los jóvenes, pues más que una 
casa de libros y lectura, tiene inequívocos aires de asilo.

3-10-2014

Quimérico inquilino

Hay una persona que me observa con unos prismáticos desde el edi-
ficio de enfrente. La imaginación suele gastarme malas pasadas, po-
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dría jurar que es un viejo con batín de felpa a cuadros que mira desde 
el salón. Al principio no le he dado importancia pero la vigilancia se 
repite a diario, al atardecer, en el mismo momento en que enciendo 
las luces de mi estudio y me pongo a escribir. Así que hace poco de-
cidí pagarle con la misma moneda. Armado con los binoculares del 
ejército soviético –heredados de mi abuelo, que estuvo en Stalingrado 
con la División Azul– le observo a mi vez. La primera ocasión en que 
nos descubrimos el uno al otro, con los ojos de batracio de los gemelos 
respectivos en la cara, no hubo movimiento alguno. 

Nos quedamos así, plantados cada uno en su habitación, mirándo-
nos como autómatas a través del cristal de las ventanas. Nos separan 
unos doscientos metros en línea recta. Los edificios son rascacielos 
equidistantes venidos a menos. Sobresalen como torres anacrónicas 
sobre un barrio de casas con tejados romanos, que se postra a sus pies.

Aquí, el asunto no es como en la famosa película de Hitchcock; los 
vecinos chapan a conciencia las ventanas cuando anochece. Se encie-
rran en su frágil intimidad. Así que, de noche, la ventana del espía es 
la única que brilla como el ojo de un cíclope. 

Han pasado las semanas desde ese primer encuentro visual y ahora 
hemos cambiado los hábitos. A la hora incierta del anochecer, la más 
mórbida del día, iniciamos nuestra función. Empieza él; cuando tiene 
la certeza de que estoy ojo avizor con los prismáticos, enciende la anti-
cuada lámpara de araña del techo de su salón y comienza a disfrazarse 
con las ropas más variadas, estrujándose las manos y moviéndose con 
frenesí. 

La iluminación es tan buena que puedo distinguir los títulos de las 
pilas de libros que se amontonan sobre las mesas y el suelo.

Un tomo del Spleen de Baudelaire, un poemario de Verlaine, y una 
edición de lujo de las obras de William Blake. Debe ser un beatnik de 
la vieja escuela, pues el desorden de la habitación es notable. Carpe-
tas y papeles, ceniceros repletos y cartuchos de CD, se desparraman 
por todas partes. Así que finaliza el hombre su función –no dura más 
de tres minutos– comienzo yo. Lo mío es el transformismo. En rea-
lidad, los fines de semana me saco un sobresueldo imitando a Lola 
Montes en un tugurio de travestís. 
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Cuando veo que el abuelo de los libros me mira, ilumino de 
rojo burdel la habitación y me presento ante él de golpe vesti-
do de estarlette de los años treinta; un ceñido satén granate con 
lentejuelas esmeralda hasta los tobillos; y fumando un cigarrillo 
inserto en una boquilla de marfil, heredado de una abuela muy 
moderna, que estuvo en la corte de Victoria Eugenia. Actúo sin 
peluca ni maquillaje; a palo seco. Aún no sé qué efecto le produce 
mi espectáculo. Lo único cierto es que apaga su lámpara para 
observar mejor. 

Han pasado varios días sin que ninguno de los dos asome siquiera 
a la ventana. Esta noche he decidido reiniciar el juego y la sorpresa ha 
sido mayúscula. 

El viejo del batín a cuadros cuelga de la lámpara del salón, ilumi-
nado a tope como un plató, con la lengua fuera, como un muñeco, tan 
irreal como en una película. Entonces me siento culpable, y me escu-
cho pronunciando la réplica de un guión mediocre: el juego ha llegado 
demasiado lejos. Decido, al fin, llamar a la policía.

8-8-2014

Snacks

El cronista no sabía dónde estaba. La levita blanca manchada de 
Martini del camarero le hizo pensar que era la cafetería Hungaria, 
pero al contemplar la cristalera de entrada y los silloncitos de cretona 
amarilla con chinchetas pensó en San Remo. Pagó el café sin pensarlo 
más y salió a la calle agobiado. Tantos años de cronista se pagaban 
caros; uno comenzaba a confundir espacios y lugares. Al doblar una 
esquina creyó divisar los toldos del Tívoli. 

La historia de la ciudad era un cuento de sitios desaparecidos, 
donde charlaban personas que ya no se ven; esas gentes, esos luga-
res, volvían a su cabeza una y otra vez. Imaginaba cosas. Pensaba que 
podía volver a entrar en Bilitis, y el dueño, aquel rubio travestido con 
tirabuzones, le iba a servir un Gimlet.
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En los últimos tiempos se estaba especializando en los testimonios 
de los que quedaban de un tiempo antiguo. Y en esos encuentros sus 
fuentes se recreaban en los viejos lugares, las remotas risas de juventud. 
Cuando hablaba con los clásicos era como si estuviesen sentados en 
Balanzá mirando pasar las primeras faldas de tubo. 

La dulce memoria, con sabor a Martini seco y aceituna, de los vie-
jos snacks, escenario de encuentros, seducciones y casorios, salía de las 
bocas tanto de los viejos hippies como de los decrépitos artistas que 
contaban los días que les faltaban para ir al Parnaso. Los bares de la 
sensual metrópoli.

Unas veces estaban en Barrachina, comiendo un blanco y negro 
apestoso, y otras en Síbaris, frente a un té con leche. 

Recuerdos absurdos, como querer recuperar una ciudad extraviada 
para siempre. Muchos no se resignaron. El cronista preguntaba sin 
cesar y los suspiros se repetían: «¿Te acuerdas de Carnaby?», «¿Y qué 
me dices del Suizo?», «¿El cine?», «No. La cafetería». «¡Qué tiempos!». 

Uno de los memorialistas más frenéticos se ha presentado en la 
tertulia semanal, que organizan los cronistas sindicados para contras-
tar nostalgias y estilos. Ha montado un escándalo. Llevaba en el bolsi-
llo una minúscula revista muy antigua con una lista de cines del siglo 
pasado en la ciudad. 

«¡Había tantos y tan confortables!», sollozaba. Su hijo se había bur-
lado. El tipo, todo ido, recitaba como un mantra la lista de cines valen-
cianos en los años sesenta ante los contertulios atónitos. Y por orden 
alfabético: «Alameda, Boston, Coliseum, D’Or (!), Eslava…». Los ami-
gos lo calmaron. Se miraron unos a otros. De vuelta a casa el cronista, en 
el colmo del despiste, se vio comprando un merengue en Noel.

28-2-2014

La playa

Es terrible; aquí, en el mismo lugar donde hasta hace nada tú y yo 
nos amamos, entre las piedras y la arena, sólo hay ahora agua. El mar 
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ha ido devorando nuestra hermosa playa de amor, día tras día, semana 
tras semana, y no es una erosión natural sino una catástrofe ecológica 
a pequeña escala. El pueblo, tan pagado de su playa, optó por sacrificar 
su hermoso litoral, plagado de dunas, palmeras y pinos y convertirlo 
en un desierto de hormigón y pestíferos desagües. 

Donde antaño se hacían las paellas populares, a cuatro pasos de la 
marjal y de los campos de naranjas, exhiben ahora su feo rostro las hi-
leras de apartamentos pintados de gris telón de acero, idénticos unos a 
otros como celdas de colmena y, lo más irónico de todo: perfectamente 
vacíos. Se hicieron los apartamentos frente al mar y los pocos que se 
han vendido lo han sido a precio de oro; y ahora se han quedado sin 
playa. 

Y nosotros, sin recuerdos. Tendieron un dique más al norte y la mar 
comenzó a devorar la playa, y se llevó por delante las voces y alegrías 
de infinitos veranos de gozo; el chiringuito de las clóchinas y hasta 
el puesto de socorro de la Cruz Roja, tan primoroso, construido de 
madera. 

Barrunto que esto suena a venganza de la Naturaleza, como si dije-
ra, si me jodéis, yo más; y así, veo desaparecer uno tras otro los paisajes 
de mi disfrute y relajo en los tiempos que creíamos que todo iba a ser 
posible. La conciencia de protección del entorno, el impulso colectivo 
y luchador para defender esos objetivos. Y, sin embargo, todo sucedió 
al revés de como lo pensamos. La destrucción de las cosas bellas, de las 
atmósferas melancólicas, de los recuerdos y de la historia. Y lo que es 
peor, la indiferencia general de mis paisanos. La falta absoluta de au-
tocrítica, moderación, y no digamos de solidaridad. El mejor ejemplo 
es la perra que cogieron en el pueblo por hacer un paseo marítimo, 
como el que tienen todos los pueblos que han sido destrozados por las 
excavadoras y la rapacidad de promotores y mafiosos de medio pelo. 
Un banderín de enganche electoral. Y mientras se afanaban en cons-
truir un paseo cuajado de setos plastificados, no se apercibieron que el 
mar se iba comiendo la playa, madre protectora del paisaje. 

Sí, amor. No darías crédito si lo vieras. El espacio donde hace nada 
comíamos calamares a la romana con cerveza, bajo el buen toldo del 
merendero, es ahora submarino. Los peces llegan ya hasta aquí. Y es 
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que este pueblo mío que tantas ínfulas se daba, que vendió todas las 
fanegas de tierra suculenta para luego caparlas con hormigón, se ha 
quedado sin playa. Y tú y yo, mi ardiente amada, nos quedamos sin pa-
sado; poco importa ahora, pues nuestra vida es ahora un mundo autis-
ta, una desesperada y caótica escapada hacia adelante. Bajo las aguas.

27-6-2014

Capirotes

Plon, plon, requeteplón! Resuenan en la calleja los tambores de la 
banda que desfila a golpes de talón con aire cansino más que marcial. 
Los capirotes van todo de púrpura subido, y la combinación que hacen 
los pábulos de sus cirios con la luz mortecina del atardecer crea una 
iluminación diabólica en el suburbio. Sólo puedes atisbar sus ojos, que 
emergen de los dos agujeros del capirote como brasas de perdición. 
Dos tipos que miran aviesos tras su capucha de verdugo medieval 
flanquean a una impúber que, muy estirada y como andando entre las 
aguas, sostiene entre las manos un trapo blanco. Representa a un per-
sonaje bíblico, como su vecina de más adelante, otra joven envuelta en 
una túnica, que desfila como desfallecida, con una corona de espinas 
en la cabeza y un crucifijo plateado entre las manos. La chica tiene 
madera de actriz. 

La banda sigue con sus secos retumbos hasta que de pronto entran 
trombones, clarinetes y trompetas atacando una composición que pa-
rece música masónica. La gravedad de la pieza envuelve el cortejo de 
civiles que desfila en grupo como si fuera una tribu. Entre los músicos 
y los capirotes y vírgenes. Son los únicos que no llevan el paso. Algu-
nos esgrimen cirios como armas de guerra, otros miran al suelo. Frente 
a todos caminan enfundados en sus mejores trajes los miembros del 
comité central de la cofradía. Señorones bien alimentados, clases me-
dias y menestrales del barrio popular, algunos lucen toisones extraños. 

Imagino que vienen a hacer penitencia por sus pecados inconfesa-
bles. Son la quintaesencia de la doble moral y aquí están orgullosos de 
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serlo. Pretenden honrar al que murió sin nada con su aspecto ricachón. 
En lugar de desfilar vestidos con un saco, como hacían los reyes.

Los señoritos se turnan la carga de un enorme Cristo de madera 
de teca. Cuando el propietario se cansa, un amigo a su lado desliza un 
cojín sobre el suelo y apoyan la base de la cruz. Entonces coge otro la 
carga y continúa el asunto. Sólo las luces azules de los coches policiales 
que escoltan la procesión dan idea de que estamos en el siglo. Cuando 
comienzan los cantos ya es casi de noche en el barrio y suenan como 
lamentos lejanos de aquellos que penan en el trasmundo. La procesión 
enfila la calle estrecha, jalonada de casas desmochadas, las coladas col-
gando de los balcones, los contenedores sin vaciar, gatos sarnosos, los 
niños sucios, y mal alimentados… y crees estar en un villorrio siciliano. 

Cuando era niño, viendo una procesión de Semana Santa en Sevi-
lla un Viernes Santo, mi padre comentó como si nada: «Tienen suer-
te los cristianos, imagínate por un momento que a Jesús le hubiesen 
dado garrote vil en lugar de crucificarlo. Habría sido difícil llevar eso 
al cuello. ¿No crees?». 

17-4-2014

El inmutable

Haga bueno o malo, Juan llega siempre puntual a la barra del bar y se 
pide un cafetito. Lo deja enfriar mientras hojea el Levante-EMV, que 
le sale gratis porque es del bar. El café no le sale gratis, se lo fían. En 
ese local hay confianza, y todo el mundo sabe que cuando Juan aparece 
se cierne un mitin. Le dejan dar la brasa porque el parroquiano no 
tiene un adarme, pero el caso es que la sin hueso le funciona muy bien. 
Habla como un profesor; y asegura que huyó del bachiller porque no 
tuvo a nadie que se preocupara por eso. 

Hojea las noticias con aire distraído, y a medida que lee titulares le 
va entrando la mala leche. Flaco y de aspecto descolorido, por falta de 
proteínas; su barba rala y mal afeitada lo avejenta sin motivo. Cuando 
se ha cansado de echar hiel sobre el mundo, anuncia con solemnidad 
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que se va a comer al Ritz, que es como él llama al hospicio donde dan 
la sopa boba. 

Al rato, regresa hurgándose la boca con un palillo, de madera, a 
la manera de los hidalgos ancestrales, y continúa su perorata contra la 
injusticia del mundo. Empieza por los gobiernos autonómicos y acaba 
con el central para luego saltar a la Unión Europea. ¡Qué labia! Y todo 
fuera de las Cortes.

Lo más asombroso de este asunto es que la parroquia no abre la 
boca, ni discute sus argumentos; le miran, sonríen y asienten como 
una tropa de autómatas bien engrasados. Entonces Juan los ametralla 
con la mirada y se enciende: «¡os joderán una y mil veces y no moveréis 
un maldito dedo; tenéis un alma de esclavos y eso es por la educación 
funesta y sesgada que habéis recibido. La autarquía hizo a vuestros 
padres miedosos y luego el Opus a los hijos mezquinos y apolíticos; 
los que dirigieron la transición robaron al país su espíritu crítico!»

De la manera que pronuncia las dos últimas frases, con rotundidad 
de catedrático, se nota que ese es el quid de la cuestión. El espíritu que 
flota en su audiencia es complaciente, conservador, conformista. Juan 
es el cliente más pobre de todo el bar, pero es el más respetado.

Los clientes, acabado el discurso de Juan, se quedan mirando la 
zurrapa de su taza de café como si ese engrudo oscuro fuese una fór-
mula magistral. Juan se libera mucho con esos monólogos y caída la 
tarde, cuando mengua la audiencia, se lleva con disimulo la hoja del 
crucigrama del diario, pide un vaso de agua para aclararse la garganta 
y no salir de vacío. Se despide, anunciando que se va al hotel Lutecia, 
así llama al camastro de la habitación de alquiler donde vive. Los pa-
rroquianos lo conocen por el inmutable.

28-3-2014

Leyenda de una bodega

Entras en esta bodega inmemorial a comprar un buen cava y te estalla en 
las orejas el maravilloso concierto número cuatro de Beethoven. Esnifas 
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con deleite ese aroma ancestral a zurrapa de vino y a roble de los toneles, 
tiempo ha desaparecidos, y las notas se enroscan por entre riberas, cunés y 
riojas y el piano del filósofo romántico se pierde en las profundidades del 
templo de espiritosos para regresar a tus sentidos como un trágico deleite.

Engarce perfecto entre cultura y vino que lleva orquestando hace 
lustros Vicente Gabarda, bodeguero melómano y jovial que puede ha-
blarte de arpegios al tiempo que recomienda añadas. A la sombra del 
minarete reciclado en campanario llamado el Micalet estas bodegas es-
tereofónicas han sido testigo mudo de la historia de la ciudad aterida. 

Antaño ubicada en el caserón que hace chaflán con Bany dels Pave-
sos, Bodegas Baviera data del Siglo de las Luces, exactamente de 1796. 
Una tarde de este ventoso abril recién iniciado Gabarda encontró un 
manuscrito en una botella al fondo de su tienda. Lo escribió doña Lo-
lita Ramón Baviera en 1987, una de las propietarias de la casa de vinos 
antes de que se hiciera cargo Vicente. En dos páginas primorosamente 
manuscritas con una Olivetti y amarilleadas por el tiempo, esta dama 
aficionada a la historia buceó en el pasado; gracias a ella Gabarda supo 
que en el año 1900 Manuel Ramón Teruel y su esposa María Bavie-
ra se hicieron cargo del negocio. Con anterioridad fue propietario un 
tal Tomaset, cuya esposa estaba emparentada con el cardenal Benlloch. 
En la Guerra de la Independencia, los franceses saquearon la bodega y 
violaron a la propietaria «cruzándose tiros entre los vecinos de la calle 
y dichos franceses». En el citado escrito también se puede leer: «Du-
rante la guerra civil española estuvieron escondidos en la portería los 
hermanos Doña M.D. y don A.L. siendo sabedores de ello la familia 
Ramón Baviera, hasta que pudieron salir una noche y embarcar hacia 
la España Franquista. Llegando a San Sebastián hasta que terminó la 
guerra». En pocas líneas, la Baviera historiadora refleja el ambiente de 
un siglo remoto y recrea una atmósfera que aún no ha desaparecido del 
todo de esta calle pintoresca, cuajada de tiendas de antigüedades, fósiles, 
óleos y tintes, además de novísimas tiendas vintage y restaurantes.

Lolita da constancia de la: «Breve historia de la Tienda de Vinos, 
Aceites y Licores situada en València, y que contiene la dicha tienda, 
almacén, cuadras y una habitación con techo muy alto para guardar 
los carruajes» y añade que entonces se llamaba «Las Nieves porque en 
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