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Algunas consideraciones sobre
Abelardo Muiioz

Para José Ramdn Romero, con afecto.

Abelardo Mufioz nace en Valéncia en 1952. Por parte de padre,
proviene de una rama del patriciado cultural de la ciudad; por lado
materno, de una pequefa localidad de Teruel. Quiza esto explique, por
un lado, su exquisita formacién literaria; y por otro, su perseverancia
irrecusable.

I

Los textos, que aqui se ofrecen, han sido publicados en el conocido
semanario valenciano Cartelera Turia, entre los afios 2013-2016, en
secciones como «Perdidos en la gran ciudad» o «Cualquier dia en cual-
quier esquina».

II1

Muioz suele tener en mente la leyenda sentimental, literaria y di-
soluta del Tanger de los afios 50. Visualiza la ciudad de Valéncia —so-
bre todo la de los afios 80— como una modalidad verndcula de aquella
mitica urbe.

v

Dadas las morbosas rarezas lingiisticas de Valencia, la prosa de
Mufioz resulta particularmente excéntrica; y dentro del entusiasmo
normalizador y enardecimientos reglamentadores de estos tltimos
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aflos, su castellano silvestre y tangerino, deviene connaturalmente in-
quietante

VI

Mutfioz cultiva un estilo bipolar. Pasa, a veces, de la apabullante in-
tensidad narrativa al doctrinal confortativo, del lirismo m4s asilvestra-
do a un agiz prop edificante. Seguramente nos equivocamos, pero todo
hace pensar que los Hados de la Historia o la Divina Providencia, no
le han llamado por esos segundos caminos, los cuales practica por un
admirable imperativo moral.

VII

Abelardo Muiioz y Vicente Muiioz Puelles, dos de los escrito-
res valencianos mds dotados de su generacién, comparten, entre otras
cosas, su gusto por la etnografia. Cada uno a su manera. En las
narraciones de Mufioz Puelles son habituales las descripciones etno-
graficas de la Patagonia, Tasmania u otros espacios remotos. Abelardo
Mutfioz realiza ese mismo trabajo de campo en las barriadas de Orriols,
Cabanal, Ruzafa o entre driades de poligono industrial de las afueras.

VIII

En un pasaje del texto «Agua de Mayo» (p. 27),y de modo casual y
escueto Mufloz expone su método de trabajo: “buscando secuencias
que contar en esta columna. Esa escena que nadie ve porque estd acos-
tumbrado a ella; un aviso para caminantes, con fria exposicién de los
hechos; sin interpretaciones, a lo sumo, analogias curiosas”.

IX

Con ese método de trabajo, esa arte poética, obtiene textos de la
calidad literaria y veracidad emocional de, «Remake», <Aratias», Reality»,
«Fantdstico mirdn», «La siesta interrumpida», entre otros.
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X

No son infrecuentes en sus textos pasajes como éste: «La guia rusa
casi abofetea a uno de Gandia por sonarse los mocos frente a un Kan-
dinsky». (p. 111). Seco humor de neto linaje surreal.

XI

Los puntapiés esporadicos a la correccién —ideoldgica, académica,
moral—- afiaden especieria y deliciosa peculiaridad a sus textos.

XII

Mufioz comenzé por poetizar la Valencia de los afios 80. Valéncia
que —por motivos ficiles de averiguar— ya no existe. La superposicién
de espacios urbanos actuales con los de hace 20, 30 afios produce es-
coceduras afectivas que Mufioz sabe manipular con solvencia. En sus
columnas hay un creciente tono elegiaco.

XIII

“Qué hermoso es un indice”—decia el poeta Jiménez. El de este vo-
lumen se configura del siguiente modo: 1-La ciudad, 2-Grey insélita,
3-Suburbios, 4-Interiores, 5-Transportes.

El criterio es mayoritariamente espacial —ciudad, suburbio, inte-
rior, transporte (un interior moviente)—. En Mufioz, el espacio precisa
es un elemento nuclear de sus historias. Sus personajes no son indivi-
duos sino tipos, como ahora veremos.

XIV

Tiene un refinado olfato para la germania suburbial —que conoce
de primera mano—, y para los pequefos tesoros coloquiales que trata
con estricto matalotaje retdrico.



XV

En sus articulos Mufioz se practica una suerte de neocostumbris-
mo, que tiene su distinguida tradicién en autores del siglo XIX.

Dos conceptos caracterizan al costumbrismo romdntico: el tipismo
y lo pintoresco.

Muiioz opera con formas contempordneas de lo tipico: el yonki,
el jubilado empobrecido, la meretriz, el parado de larga duracién, el
travestido, el patdn de barriada, el extranjero ilegal a los que contempla
con ojos tendencialmente liturgicos, obviando la averiguacién psico-
légica.

¢Y qué es lo pintoresco? Digno de ser pintado... No acaban de ser
pintorescas las columnas de Mufioz Si el lector acepta el titubeante
neologismo, diremos que sus columnas son cinematescas, es decir, apro-
piadas para una breve secuencia audiovisual —cinematografica, televi-
siva, de smartphone— o que parecen extraidas de ella.

XVI

Por dltimo, «Un verdadero escritor no elige sus temas: los padece»,
observa Flaubert en una de sus cartas. Mufioz es un cabal ejemplo.

R. Ballester Afién
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I - METROPOLIS

Suenos de escribidor

Ei golpeteo de la persiana contra la puerta tiene un aire tropical;
la luz rosada se cuela por las mallorquinas y crea una penumbra ati-
grada en la habitacidn; los restos del perfume tangerino de la mujer
completan la atmosfera. Propicia para pensar, se dice el escritor que,
tumbado sobre la cama, intenta aspirar el aroma de otras vidas esa
tarde de agosto. Como el nifio ciego, que al pie de la torre gética del
centro de la ciudad, cuenta historias a todo aquel que las quiera pagar,
el escritor idea las suyas.

El nifio ciego sostiene una vara frente a una auca que no ve pero
presiente, y sabe sefialar como era la ciudad antes de la llegada de los
barbaros. Dice que habia toda una villa romana cerca de las paredes de
la catedral, que fue arrasada para construir un aparcamiento. Los vian-
dantes sienten debilidad por el relato del nifio ciego sobre la antigua
plaza Redonda, muy cerca de alli. Que era por entonces, dice, como
un arca de Noé publica; decenas de aves, peces y reptiles se exhibian
en los puestos como un mercado vietnamita en medio de una plazuela
de la Cristiandad. El escritor quisiera ser como el nifio ciego. Con la
cabeza cuajada de imagenes.

Contar buenas historias. Es sabido que las favoritas de los lectores
son aquellas basadas en la vida real de quien las escribe. Otra historia
que podria contar el nifio ciego de la auca, plantado al pie del minarete
tuneado del Micalet. La visita expectante alld por los sesenta, para pa-
sar una semana de veraneo con su padre; a aquel musico al que desco-
nocia y que se habia separado de su madre siendo él pequefio. Su padre
tocaba la bateria en una orquesta de baile que amenizaba guateques
de jubilados en Palma de Mallorca; €l se present6 alli, en el gran salén,
viendo como un sefor, con traje amarillo y pajarita a juego, se acercaba
a abrazarlo corriendo entre los bailarines. Cuando le invit6 al primer
cubata se dio cuenta de que su padre usaba un peluquin que imitaba el
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tupé de Elvis. Le parecié ridiculo, pero no se lo dijo. Aquellos dias con
su padre aprendié a beber y a quitar importancia a los problemas de
la vida, lo que no es poca ensenanza. Nunca volvié a verlo y se quedé
con la copla.

Aquel musico habia muerto hacia tiempo de cirrosis, pero su madre
vivia. En su dltima visita, ella le mostré un voluminoso tomo encua-
dernado con arpillera y sin titulo. Como un libro ciego. Aqui tengo las
mil cartas de amor que me escribié tu padre para poder casarse con-
migo, le dijo mientras lo hojeaba con frenesi de vieja enamorada. El
escritor quedé aténito ante las lineas escritas por su padre; de novio,
con letra castrense, las mayusculas tiesas como cipreses; estructuras
abstractas, jeroglificos; declaraciones de amor en escritura cuneiforme,
propia de quien habia leido a Stendhal, y sabia ser zalamero.

Y ella habia fotocopiado miles de cartas de amor de un tiempo
recuperado, que repasaba una y otra vez con la frente perlada de sudor
por la excitacién inconcebible, casi erética, para una mujer de setenta
y tres afios. Aquella era su madre, sonrié en la penumbra del cuarto el
escribidor que trataba de imaginar algo rentable.

La radio se encendié de pronto, esos enigmas electrénicos que su-
ceden a veces, y comenzé a sonar la versién de Serrat de una bella
cancién de Leonard Cohen. Volvié a su padre, el musico. E1 hombre
que entre cubata y cubata le cantaba piezas de Sinatra con impostado
acento americano. La cancién de Serrat que es de Cohen lo trasladé
al mundo beatnik de los afos sesenta y los pantalones de flecos y las
chicas de melena hasta la rabadilla y faldones medievales. Y de ahi a
mirar su cinturén negro de buen cuero y recordar al marroquinero de
la calle Pelayo que se lo vendié. Un vejete simpitico que le dijo haber
vendido una pieza muy parecida al mismisimo Hemingway, cuando
llegé de la Estacién del Norte, y con la curda que habia cogido en el
viaje desde Pamplona, se le habian caido los pantalones. Los llevaba
sujetos con una cuerda y entré en la tienda de la calle Pelayo para
comprarse un cinturén. La foto se puede ver aun en el escaparate, un
Hemingway, el muy cabrén, que habia vuelto a la Espafa fascista des-
pués de forjar su fama haciendo el turista en el frente del Guadarrama;
para la galerfa. Si, era un fantasma, pero muy buen escritor, diantre,
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argumenté el marroquinero, que aparece muy joven junto al Nobel.
Una buena historia, aunque quizds apdcrifa, piensa el escritor en su
penumbra atigrada de agosto, con el perfume de su novia ausente ras-
gandole la nariz y excitando sus deseos, y el aire tropical del vaivén de
las mallorquinas. Al final, y tras inutil cavilar, se duerme.

28-8-2015

El tiempo de los otros

A principios del prometedor mes de junio, el fotégrafo Alfonso Le-
gaz invité al que esto escribe y a otras personas a participar en su pro-
yecto intitulado «Kairés 19». Se trataba de ofrecer una charla frente
a un publico discreto en Espacio 55, una sala de arte justo pared con
pared con el magnifico café literario Kafcafé del barrio de Benimaclet.

En torno a la figura del roquero y &luesman valenciano Julio Gar-
cerd, y a lo largo del mes, Legaz, seguidor de las vanguardias francesas
(«el tiempo propio estd lleno del tiempo de los otros», escribe en su
blog a propésito de Barthes), monté un sugerente juego de espejos
entre los participantes, la llamaba «red de memoria». Un lugar incon-
sutil, un baile de azares, donde los protagonistas avientan y cruzan
recuerdos. La cosa era como un ajedrez fantistico, con la posibilidad
de que algin prodigio pudiese emerger al fondo de la sala Espacio 55;
rectdngulo minimalista con fotos de Alfonso Legaz en las paredes y
tarjetas postales colgando como arenques de una cuerda. Y un sofd
granate como icono central de confidencias que a su vez se visualiza-
ban en pases de video. Toda una movida.

Y en Benimaclet, barrio que tiene la atmdsfera de un West End
londinense, con el colorido de sus fruterias, sus horchatas a la fresca y
su tutilimundi juvenil y adulto, activista y festero. La dltima charla de
la serie del proyecto Kairds 19 se titulaba: «Nocturno y estuche de li-
teratura. E1 Carmen, ficcién abierta desde 1968». Mi amigo y vecino
de al lado, Alfons Cervera, tenia que hablar de los ochenta, lo mio eran
los setenta. Al principio me entré el pédnico, pero la sonrisa gética de

13



Alfonso Legaz me dio dnimos. Tuve que contratar los servicios de un
amigo, que me instruyé en la manera de dirigirme al publico. Gracias
al entrenamiento, lo consegui.

Lo que sigue es la parte final de la charla. Dos secuencias de los afios
setenta del siglo pasado; dos ficciones basadas en rea/itys de otra época.

«Hay un muchacho desangriandose entre dos coches de la calle
Santo Tomds. Los que pasan tienen miedo. Se siente una bulla de
manguis. No hace ni media hora que uno de ellos asest6 cuatro na-
vajazos en el estémago del que se muere como un perro. El chaval no
tiene mds de 19 afios y su intencién era robarle las papelinas a los nar-
cos minoristas. Al chico se le ha puesto la cara gris cuando se acerca la
policia. Los narcos han desaparecido, pero un grupo de mujeres chilla
y jalea a la pasma. «;Qué clase de mierda de maderos sois que dejdis
que pasen cosas asil».

En una esquina de la calle Alta, la que linda con Santo Tomds, un
mil quinientos negro de la secreta con cuatro hombres dentro, observa
la escena sin mover un musculo. El jefe de los eszupa, un bujarrén que
se tifie la peluca de rojo, les ha ordenado ver y callar. Ya encontrardn
al asesino. Garrido, comisario desde hace un afio, sabe que su gente
ha permitido la entrada en el barrio de dos kilos de heroina al 60 por
ciento, llegada de Sevilla, para seguirle la pista. Los se7iores se conocen
al dedillo a cada familia de narcos que ha ocupado el barrio. Pero dejan
que la cosa funcione por una cuestién de “limpieza social”, dicen ellos.
A los de la comisaria, les interesan mds los hippies y comunistas del
barrio que los traficantes de caballo.

El caballo era invisible. Quienes lo usaban lo tenfan como su mejor
secreto. Les ponia tan a gusto y era de tan buena calidad que se creian
los elegidos. Los consumidores eran de dos clases, los nifios pijos que
venian de la Gran Via a comprar y nosotros, los currantes del barrio de
toda la vida. Teniamos tanta droga ante las narices que fue imposible
evitarla. A los dos afios, los chavales comenzaron a caer como moscas.
Unos, por sobredosis, y otros, muertos a tiros por la pasma en los atra-
cos, declaré un consumidor.

«Nosotros, como usted comprenderd, controlamos los pisos en los
que se vende droga. Pero si los cerramos todos podemos crear un pifos-
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tio de mil demonios. Ademis, los traficantes nos sirven de confidentes
para el asunto de los atracos».

Garrido se ajusta el peluquin en medio del mugriento despacho de
la Jefatura donde se ubica la brigada. Es un policia viejo y de mirada
desagradable, falsa; pero siempre sonrie y ahora muestra las vitrinas
donde exponen las drogas. Como si fuera un experto va sefialando
los frasquitos ridiculos donde se guardan pequefios trozos de hachis,
marihuana o anfetaminas. La estrella del escaparate es un trozo de al-
fombra. «Venia empapada de cocaina desde Colombia. Los trincamos
en el aeropuerto».

4-9-2015

La biblioteca

Ei viejo anda con unas inmundas zapatillas de felpa a cuadros y viste
chaqueta de pijama y pantalones de chdndal; sin afeitar y sin lavar,
como salido de su propia mortaja. Su barba rala y su mirada alucina-
da lo sitGan a medio camino entre el Quijote y un espantapdjaros de
cuento de King. Cuando llega a la mesa de libros gratuitos, donados
por los vecinos, y estira su cuello de buitre para observar el botin de ese
dia, dan ganas de ponerse a gritar. Mira con ojos salidos de sus érbitas
y al tiempo que esboza una mueca que quiere ser sonrisa, extiende las
manos de caddver hacia los libros que un paisano acaba de dejar en la
mesa comunal de la biblioteca publica.

Lo hace todas las mafanas; acecha desde la acera la llegada de
ese paisano solidario, que aparece con un carro de la compra repleto
de libros viejos que ya no leerd jamds, y los deposita en la mesa para
que otros aprovechen su lectura. El viejo no da cuartel y arrambla con
lo que puede antes de que lo descubran. Lo peor es que lo hace sin
criterio alguno. No puedo imaginar qué hara con los libros y revistas,
videos y otras cosas que pone la gente en plan simpitico.

Esa actitud ha causado mas de un problema. Hace dos meses asis-
timos aténitos a una pelea entre el viejo y una sefiora que acabé con los
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dos en el suelo. Se disputaban una edicién mugrienta de La Celestina,
en rastica, y cada uno estiraba el volumen en una direccién hasta que
lo descuajaringaron y las paginas, mal pegadas, alfombraron el vesti-
bulo.

Es el tipo de cosas que pasan en la biblioteca publica del barrio
desde que empezaron los recortes y la municipalidad abandoné estos
centros a su suerte. Se nota el malestar ciudadano hasta en las biblio-
tecas. Es mds estimulante ese intercambio de libros entre paisanos en
el vestibulo, que los propios fondos anticuados del edificio.

Cuando uno pasea por entre las baldas en busca de alguna novedad,
es facil desesperarse pues no hay ninguna. Algunos superventas estin
en un estado lastimoso y al hojearlos desprenden un tufo nauseabun-
do a manoseo ancestral. Seria 16gico adquirir un par de ejemplares de
un libro muy solicitado, pero tan sélo hay uno, si lo hay. Las bibliotecas
adquieren libros una vez al afio pero las novedades escasean.

El anciano abusador se pasa el santo dia en la biblioteca; como si
fuera el salén de su casa. Va dejando el rastro de su hedor personal por
todo el recinto y de esta forma ha dotado a la biblioteca de un aroma
absoluto a decrepitud. Cuando entra en la sala de los periédicos ain
se pone mds agresivo. Busca como un hurén las ediciones del dia y las
privatiza de inmediato, poniendo sus garras sobre los tabloides. De
esta guisa mira a los demds con malvada sonrisa y ni siquiera lee las
noticias. Los funcionarios le miran aburridos. Las andanzas de este
anciano, son una metéfora del calamitoso estado de las bibliotecas pu-
blicas. Con esta atmdsfera —aqui todo parece demasiado usado— la
biblioteca no pude ser atractiva para los jévenes, pues mds que una
casa de libros y lectura, tiene inequivocos aires de asilo.

3-10-2014

Quimérico inquilino

Hay una persona que me observa con unos prismaticos desde el edi-
ficio de enfrente. La imaginacién suele gastarme malas pasadas, po-
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dria jurar que es un viejo con batin de felpa a cuadros que mira desde
el salén. Al principio no le he dado importancia pero la vigilancia se
repite a diario, al atardecer, en el mismo momento en que enciendo
las luces de mi estudio y me pongo a escribir. Asi que hace poco de-
cidi pagarle con la misma moneda. Armado con los binoculares del
ejército soviético —heredados de mi abuelo, que estuvo en Stalingrado
con la Divisién Azul-le observo a mi vez. La primera ocasién en que
nos descubrimos el uno al otro, con los ojos de batracio de los gemelos
respectivos en la cara, no hubo movimiento alguno.

Nos quedamos asi, plantados cada uno en su habitacién, mirdndo-
nos como autématas a través del cristal de las ventanas. Nos separan
unos doscientos metros en linea recta. Los edificios son rascacielos
equidistantes venidos a menos. Sobresalen como torres anacrénicas
sobre un barrio de casas con tejados romanos, que se postra a sus pies.

Aqui, el asunto no es como en la famosa pelicula de Hitchcock; los
vecinos chapan a conciencia las ventanas cuando anochece. Se encie-
rran en su fragil intimidad. Asi que, de noche, la ventana del espia es
la Gnica que brilla como el ojo de un ciclope.

Han pasado las semanas desde ese primer encuentro visual y ahora
hemos cambiado los hébitos. A la hora incierta del anochecer, la mds
morbida del dia, iniciamos nuestra funcién. Empieza él; cuando tiene
la certeza de que estoy ojo avizor con los prismdticos, enciende la anti-
cuada ldmpara de arafia del techo de su salén y comienza a disfrazarse
con las ropas mas variadas, estrujandose las manos y moviéndose con
frenesi.

La iluminacién es tan buena que puedo distinguir los titulos de las
pilas de libros que se amontonan sobre las mesas y el suelo.

Un tomo del Spleen de Baudelaire, un poemario de Verlaine, y una
edicién de lujo de las obras de William Blake. Debe ser un eatnik de
la vieja escuela, pues el desorden de la habitacién es notable. Carpe-
tas y papeles, ceniceros repletos y cartuchos de CD, se desparraman
por todas partes. Asi que finaliza el hombre su funcién —no dura mas
de tres minutos— comienzo yo. Lo mio es el transformismo. En rea-
lidad, los fines de semana me saco un sobresueldo imitando a Lola
Montes en un tugurio de travestis.
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Cuando veo que el abuelo de los libros me mira, ilumino de
rojo burdel la habitacién y me presento ante él de golpe vesti-
do de estarlette de los afios treinta; un cefiido satén granate con
lentejuelas esmeralda hasta los tobillos; y fumando un cigarrillo
inserto en una boquilla de marfil, heredado de una abuela muy
moderna, que estuvo en la corte de Victoria Eugenia. Actdo sin
peluca ni maquillaje; a palo seco. Atin no sé qué efecto le produce
mi espectdculo. Lo tnico cierto es que apaga su limpara para
observar mejor.

Han pasado varios dias sin que ninguno de los dos asome siquiera
ala ventana. Esta noche he decidido reiniciar el juego y la sorpresa ha
sido mayuscula.

El viejo del batin a cuadros cuelga de la limpara del salén, ilumi-
nado a tope como un platé, con la lengua fuera, como un muiieco, tan
irreal como en una pelicula. Entonces me siento culpable, y me escu-
cho pronunciando la réplica de un guién mediocre: el juego ha llegado
demasiado lejos. Decido, al fin, llamar a la policia.

8-8-2014

Snacks

E! cronista no sabfa dénde estaba. La levita blanca manchada de
Martini del camarero le hizo pensar que era la cafeteria Hungaria,
pero al contemplar la cristalera de entrada y los silloncitos de cretona
amarilla con chinchetas pens6 en San Remo. Pagé el café sin pensarlo
mids y sali6 a la calle agobiado. Tantos afios de cronista se pagaban
caros; uno comenzaba a confundir espacios y lugares. Al doblar una
esquina creyé divisar los toldos del Tivoli.

La historia de la ciudad era un cuento de sitios desaparecidos,
donde charlaban personas que ya no se ven; esas gentes, esos luga-
res, volvian a su cabeza una y otra vez. Imaginaba cosas. Pensaba que
podia volver a entrar en Bilitis, y el duefio, aquel rubio travestido con
tirabuzones, le iba a servir un Gimlet.

18



En los ultimos tiempos se estaba especializando en los testimonios
de los que quedaban de un tiempo antiguo. Y en esos encuentros sus
fuentes se recreaban en los viejos lugares, las remotas risas de juventud.
Cuando hablaba con los clasicos era como si estuviesen sentados en
Balanza mirando pasar las primeras faldas de tubo.

La dulce memoria, con sabor a Martini seco y aceituna, de los vie-
jos snacks, escenario de encuentros, seducciones y casorios, salia de las
bocas tanto de los viejos hippies como de los decrépitos artistas que
contaban los dias que les faltaban para ir al Parnaso. Los bares de la
sensual metrépoli.

Unas veces estaban en Barrachina, comiendo un blanco y negro
apestoso, y otras en Sibaris, frente a un té con leche.

Recuerdos absurdos, como querer recuperar una ciudad extraviada
para siempre. Muchos no se resignaron. El cronista preguntaba sin
cesar y los suspiros se repetian: «;Te acuerdas de Carnaby?», «;Y qué
me dices del Suizo?», «;El cine?», «No. La cafeteria». «;Qué tiempos!».

Uno de los memorialistas mds frenéticos se ha presentado en la
tertulia semanal, que organizan los cronistas sindicados para contras-
tar nostalgias y estilos. Ha montado un escdndalo. Llevaba en el bolsi-
llo una minuscula revista muy antigua con una lista de cines del siglo
pasado en la ciudad.

«;Habia tantos y tan confortables!», sollozaba. Su hijo se habia bur-
lado. El tipo, todo ido, recitaba como un mantra la lista de cines valen-
cianos en los afios sesenta ante los contertulios aténitos. Y por orden
alfabético: «Alameda, Boston, Coliseum, D’Or (!), Eslava...». Los ami-
gos lo calmaron. Se miraron unos a otros. De vuelta a casa el cronista, en
el colmo del despiste, se vio comprando un merengue en Noel.

28-2-2014

La playa

Es terrible; aqui, en el mismo lugar donde hasta hace nada td y yo
nos amamos, entre las piedras y la arena, s6lo hay ahora agua. El mar
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ha ido devorando nuestra hermosa playa de amor, dia tras dia, semana
tras semana, y no es una erosién natural sino una catdstrofe ecoldgica
a pequefia escala. El pueblo, tan pagado de su playa, opté por sacrificar
su hermoso litoral, plagado de dunas, palmeras y pinos y convertirlo
en un desierto de hormigén y pestiferos desagiies.

Donde antafio se hacian las paellas populares, a cuatro pasos de la
marjal y de los campos de naranjas, exhiben ahora su feo rostro las hi-
leras de apartamentos pintados de gris telén de acero, idénticos unos a
otros como celdas de colmena y, lo mis irénico de todo: perfectamente
vacios. Se hicieron los apartamentos frente al mar y los pocos que se
han vendido lo han sido a precio de oro; y ahora se han quedado sin
playa.

Y nosotros, sin recuerdos. Tendieron un dique mds al norte y la mar
comenzé a devorar la playa, y se llevé por delante las voces y alegrias
de infinitos veranos de gozo; el chiringuito de las c/dchinas y hasta
el puesto de socorro de la Cruz Roja, tan primoroso, construido de
madera.

Barrunto que esto suena a venganza de la Naturaleza, como si dije-
ra, si me jodéis, yo mads; y asi, veo desaparecer uno tras otro los paisajes
de mi disfrute y relajo en los tiempos que creiamos que todo iba a ser
posible. La conciencia de proteccién del entorno, el impulso colectivo
y luchador para defender esos objetivos. Y, sin embargo, todo sucedié
al revés de como lo pensamos. La destruccién de las cosas bellas, de las
atmésferas melancélicas, de los recuerdos y de la historia. Y lo que es
peor, la indiferencia general de mis paisanos. La falta absoluta de au-
tocritica, moderacién, y no digamos de solidaridad. El mejor ejemplo
es la perra que cogieron en el pueblo por hacer un paseo maritimo,
como el que tienen todos los pueblos que han sido destrozados por las
excavadoras y la rapacidad de promotores y mafiosos de medio pelo.
Un banderin de enganche electoral. Y mientras se afanaban en cons-
truir un paseo cuajado de setos plastificados, no se apercibieron que el
mar se iba comiendo la playa, madre protectora del paisaje.

Si, amor. No darias crédito si lo vieras. El espacio donde hace nada
comiamos calamares a la romana con cerveza, bajo el buen toldo del
merendero, es ahora submarino. Los peces llegan ya hasta aqui. Y es
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que este pueblo mio que tantas infulas se daba, que vendié todas las
fanegas de tierra suculenta para luego caparlas con hormigén, se ha
quedado sin playa. Y td y yo, mi ardiente amada, nos quedamos sin pa-
sado; poco importa ahora, pues nuestra vida es ahora un mundo autis-
ta, una desesperada y caética escapada hacia adelante. Bajo las aguas.

27-6-2014

Capirotes

Plon, plon, requeteplén! Resuenan en la calleja los tambores de la
banda que desfila a golpes de talén con aire cansino mds que marcial.
Los capirotes van todo de purpura subido, y la combinacién que hacen
los pdbulos de sus cirios con la luz mortecina del atardecer crea una
iluminacién diabélica en el suburbio. Sélo puedes atisbar sus ojos, que
emergen de los dos agujeros del capirote como brasas de perdicién.
Dos tipos que miran aviesos tras su capucha de verdugo medieval
flanquean a una impuber que, muy estirada y como andando entre las
aguas, sostiene entre las manos un trapo blanco. Representa a un per-
sonaje biblico, como su vecina de mas adelante, otra joven envuelta en
una tdnica, que desfila como desfallecida, con una corona de espinas
en la cabeza y un crucifijo plateado entre las manos. La chica tiene
madera de actriz.

La banda sigue con sus secos retumbos hasta que de pronto entran
trombones, clarinetes y trompetas atacando una composicién que pa-
rece musica masénica. La gravedad de la pieza envuelve el cortejo de
civiles que desfila en grupo como si fuera una tribu. Entre los musicos
y los capirotes y virgenes. Son los inicos que no llevan el paso. Algu-
nos esgrimen cirios como armas de guerra, otros miran al suelo. Frente
a todos caminan enfundados en sus mejores trajes los miembros del
comité central de la cofradia. Sefiorones bien alimentados, clases me-
dias y menestrales del barrio popular, algunos lucen toisones extrafios.

Imagino que vienen a hacer penitencia por sus pecados inconfesa-
bles. Son la quintaesencia de la doble moral y aqui estdn orgullosos de
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serlo. Pretenden honrar al que murié sin nada con su aspecto ricachén.
En lugar de desfilar vestidos con un saco, como hacian los reyes.

Los sefioritos se turnan la carga de un enorme Cristo de madera
de teca. Cuando el propietario se cansa, un amigo a su lado desliza un
cojin sobre el suelo y apoyan la base de la cruz. Entonces coge otro la
carga y continda el asunto. Sélo las luces azules de los coches policiales
que escoltan la procesién dan idea de que estamos en el siglo. Cuando
comienzan los cantos ya es casi de noche en el barrio y suenan como
lamentos lejanos de aquellos que penan en el trasmundo. La procesién
enfila la calle estrecha, jalonada de casas desmochadas, las coladas col-
gando de los balcones, los contenedores sin vaciar, gatos sarnosos, los
nifios sucios, y mal alimentados... y crees estar en un villorrio siciliano.

Cuando era nifio, viendo una procesién de Semana Santa en Sevi-
lla un Viernes Santo, mi padre comenté como si nada: «Tienen suer-
te los cristianos, imaginate por un momento que a Jesds le hubiesen
dado garrote vil en lugar de crucificarlo. Habria sido dificil llevar eso
al cuello. ;]No crees?».

17-4-2014

El inmutable

Haga bueno o malo, Juan llega siempre puntual a la barra del bar y se
pide un cafetito. Lo deja enfriar mientras hojea el Levante-EMYV, que
le sale gratis porque es del bar. El café no le sale gratis, se lo fian. En
ese local hay confianza, y todo el mundo sabe que cuando Juan aparece
se cierne un mitin. Le dejan dar la brasa porque el parroquiano no
tiene un adarme, pero el caso es que la sin hueso le funciona muy bien.
Habla como un profesor; y asegura que huyé del bachiller porque no
tuvo a nadie que se preocupara por eso.

Hojea las noticias con aire distraido, y a medida que lee titulares le
va entrando la mala leche. Flaco y de aspecto descolorido, por falta de
proteinas; su barba rala y mal afeitada lo avejenta sin motivo. Cuando
se ha cansado de echar hiel sobre el mundo, anuncia con solemnidad
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que se va a comer al Ritz, que es como él llama al hospicio donde dan
la sopa boba.

Al rato, regresa hurgindose la boca con un palillo, de madera, a
la manera de los hidalgos ancestrales, y contintia su perorata contra la
injusticia del mundo. Empieza por los gobiernos autonémicos y acaba
con el central para luego saltar a la Unién Europea. ;Qué labia! Y todo
tuera de las Cortes.

Lo mds asombroso de este asunto es que la parroquia no abre la
boca, ni discute sus argumentos; le miran, sonrien y asienten como
una tropa de autématas bien engrasados. Entonces Juan los ametralla
con la mirada y se enciende: «jos joderdn una y mil veces y no moveréis
un maldito dedo; tenéis un alma de esclavos y eso es por la educacién
funesta y sesgada que habéis recibido. La autarquia hizo a vuestros
padres miedosos y luego el Opus a los hijos mezquinos y apoliticos;
los que dirigieron la transicién robaron al pais su espiritu criticol»

De la manera que pronuncia las dos ultimas frases, con rotundidad
de catedritico, se nota que ese es el guid de la cuestion. El espiritu que
flota en su audiencia es complaciente, conservador, conformista. Juan
es el cliente mds pobre de todo el bar, pero es el mis respetado.

Los clientes, acabado el discurso de Juan, se quedan mirando la
zurrapa de su taza de caté como si ese engrudo oscuro fuese una fér-
mula magistral. Juan se libera mucho con esos mondlogos y caida la
tarde, cuando mengua la audiencia, se lleva con disimulo la hoja del
crucigrama del diario, pide un vaso de agua para aclararse la garganta
y no salir de vacio. Se despide, anunciando que se va al hotel Lutecia,
asi llama al camastro de la habitacién de alquiler donde vive. Los pa-
rroquianos lo conocen por el inmutable.

28-3-2014

Leyenda de una bodega

Entasenesta bodega inmemorial a comprar un buen cava y te estalla en
las orejas el maravilloso concierto nimero cuatro de Beethoven. Esnifas
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con deleite ese aroma ancestral a zurrapa de vino y a roble de los toneles,
tiempo ha desaparecidos, y las notas se enroscan por entre riberas, cunés y
rigjas y el piano del filésofo romdntico se pierde en las profundidades del
templo de espiritosos para regresar a tus sentidos como un tragico deleite.
Engarce perfecto entre cultura y vino que lleva orquestando hace
lustros Vicente Gabarda, bodeguero melémano y jovial que puede ha-
blarte de arpegios al tiempo que recomienda afiadas. A la sombra del
minarete reciclado en campanario llamado el Micalet estas bodegas es-
tereofénicas han sido testigo mudo de la historia de la ciudad aterida.
Antafio ubicada en el caserén que hace chaflin con Bany dels Pave-
sos, Bodegas Baviera data del Siglo de las Luces, exactamente de 1796.
Una tarde de este ventoso abril recién iniciado Gabarda encontré un
manuscrito en una botella al fondo de su tienda. Lo escribié dofia Lo-
lita Ramoén Baviera en 1987, una de las propietarias de la casa de vinos
antes de que se hiciera cargo Vicente. En dos pdginas primorosamente
manuscritas con una Olivetti y amarilleadas por el tiempo, esta dama
aficionada a la historia buceé en el pasado; gracias a ella Gabarda supo
que en el afio 1900 Manuel Ramén Teruel y su esposa Maria Bavie-
ra se hicieron cargo del negocio. Con anterioridad fue propietario un
tal Tomaset, cuya esposa estaba emparentada con el cardenal Benlloch.
Enla Guerra de la Independencia, los franceses saquearon la bodega y
violaron a la propietaria «cruzindose tiros entre los vecinos de la calle
y dichos franceses». En el citado escrito también se puede leer: «Du-
rante la guerra civil espafiola estuvieron escondidos en la porteria los
hermanos Dofia M.D. y don A.L. siendo sabedores de ello la familia
Ramoén Baviera, hasta que pudieron salir una noche y embarcar hacia
la Espafia Franquista. Llegando a San Sebastidn hasta que terminé la
guerra». En pocas lineas, la Baviera historiadora refleja el ambiente de
un siglo remoto y recrea una atmdsfera que ain no ha desaparecido del
todo de esta calle pintoresca, cuajada de tiendas de antigliedades, fésiles,
6leos y tintes, ademds de novisimas tiendas vinzage y restaurantes.
Lolita da constancia de la: «Breve historia de la Tienda de Vinos,
Aceites y Licores situada en Valéncia, y que contiene la dicha tienda,
almacén, cuadras y una habitacién con techo muy alto para guardar
los carruajes» y afiade que entonces se llamaba «Las Nieves porque en
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